湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「钱科长，你确定要这么说？」山北省省委组织部周副部长笑着问。
我在瑷江市组织部借调了整整三年。
三年，四百多份材料，八百多个加班夜，熬白了两鬓的头发。
上个月，钱科长拍着我肩膀说「编制这次肯定没问题，你就等好消息吧」。
结果名额给了一个来了三个月、连组工系统都不会用的副市长外甥。
我没闹，也没求人。
收拾完东西，回了青霭县云岭乡。
有人说我傻，有人说我怂。
但我爸教过我一句话：不要在牌桌上跟人争，要等他自己把底牌亮出来。
三天后，我被叫到市里会场，亲眼看见钱科长把底牌亮出来了。
01
顾北川记得很清楚，那天是周五，下午三点。
钱向东把他叫进办公室，脸上带着那种他太熟悉的笑。
那种笑意味着又有什么事情要让他「理解」。
「北川啊，编制的事，出了点情况。」
钱向东给他倒了杯水，这是三年来头一回。
「今年的名额……上面有安排，你也知道，有些事情不是咱们科室能决定的。」
顾北川看着那杯水，没动。
「名额给了谁？」
钱向东咳了一声：「小张，张凯文。刘副市长的外甥，来了三个月，你也见过。上面打了招呼，我也没办法。」
张凯文。
顾北川当然见过。
那个连组工系统都登录不上、追着他问「顾哥账号密码是什么」的年轻人。
来了三个月，写材料要从网上抄模板，排版要同事手把手教。
这样的人，拿到了他等了三年的编制。
「我知道你心里委屈。」
钱向东绕过桌子，拍了拍他的肩膀。
「但你是聪明人，懂得轻重。这次没办法，下次我一定帮你争取。」
顾北川抬起头，看着钱向东的眼睛。
那双眼睛里没有愧疚，只有一种「赶紧把这事翻篇」的不耐烦。
他忽然想起父亲说过的话。
老头子一辈子在乡镇打转，见过太多这种事。
「北川，记住，不要在牌桌上跟人争。他急你不急，他亮牌你看牌，等他自己把底裤亮出来。」
他点了点头，说：「我明白了。谢谢钱科长这几年的照顾。」
没有质问，没有愤怒，平静得像一潭死水。
钱向东明显松了口气，脸上的笑真诚了几分。
「北川，我就知道你是明白人。回去好好干，以后有机会再说。」
顾北川转身出去。
办公室的门关上时，他听见钱向东在里面打电话。
声音不大，但他听清了一句：「搞定了，没闹。」
他站在走廊里，嘴角扯了一下。
没闹？
是没必要闹。
闹给谁看呢？
02
消息传得很快。
下午四点，整个科室都知道了。
没人来找顾北川说话。
茶水间碰见了，同事们眼神躲闪，打完招呼就走。
好像他身上带着什么会传染的东西。
顾北川不在意这些，他开始收拾办公桌。
三年的东西其实也没多少。
几本旧笔记，一盒没用完的签字笔芯，一个妻子送的保温杯。
抽屉最深处翻出一沓表扬信和批示复印件，全是省市领导对材料的肯定。
「思路清晰」「切合实际」「可作全省样本」。
他一张一张看过去，署名栏上从来没有出现过「顾北川」三个字。
他把那沓纸看了很久，然后扔进了碎纸机。
电脑桌面上有一个文件夹，存着那份干部人事改革方案的所有版本。
从初稿到终稿，二十七版。
每一版都是他一个字一个字改出来的。
他打开文件夹，看了几秒。
然后打开自己的私人邮箱，把整个文件夹打包，发了一封邮件。
收件人是他自己的另一个邮箱。
主题只写了四个字：「工作备份」。
发送完成后，他删除了已发送记录，退出邮箱，清空了浏览器缓存。
然后选中桌面那个文件夹，删除，清空回收站。
整套动作行云流水，像是早就演练过无数遍。
做完这一切，他靠在椅背上，看着干净的桌面，面无表情。
五点半，钱向东组织了一个简单的欢送会。
说是欢送会，其实就是在会议室站了一圈，钱向东说几句场面话。
张凯文也在，站在人群里，脸上带着不太自然的笑。
钱向东清了清嗓子，开始讲话。
「北川是个踏实的同志，在我们科室借调三年，工作认真负责，吃苦耐劳。」
顾北川垂着眼睛听，觉得这些词特别耳熟，好像在哪个悼词里见过。
「借调人员流动是很正常的事，能力这东西，还是要看综合素质，各方面都要过硬才行。」
钱向东看着他，笑容温和。
「北川你回去好好锻炼，以后有机会咱们再合作。」
综合素质，各方面。
意思是你只会干活，没有背景，没有关系，没有「综合素质」。
所以你该走。
顾北川点点头，说了声「谢谢钱科长这几年的栽培」。
他特意把「照顾」换成了「栽培」。
栽培，栽培，栽赃培养，栽赃陷害的栽。
没人听出来。
或者听出来了，也当没听出来。
散会的时候，张凯文追出来，喊住他。
「顾哥，那个……我真不知道……」
顾北川看了他一眼。
张凯文年轻，眼神里有点慌乱，还有点愧疚。
他不是坏人，只是蠢，蠢到不知道自己的位置是踩着谁上去的。
「没事。」顾北川拍了拍他的肩膀，「好好干。那份干部改革方案，你多看看，以后省里问起来，别什么都答不上来。」
张凯文愣了一下，没听懂这话是什么意思。
顾北川也没解释，拎着东西走了。
03
回云岭乡的路走了三个小时。
老书记魏大勇亲自开车去县城接他。
一路上，老头没问发生了什么，只是闷头抽烟，把车里抽得跟火葬场似的。
快到乡里的时候，他才开口。
「妈的，这帮孙子。」
就这一句，然后又不说话了。
顾北川想笑，但没笑出来。
他从二十八岁就跟着老魏干，在乡里写了两年材料，才被借调到市组织部。
老魏一直以他为荣，逢人就说「我们乡的顾北川在市里干大事呢」。
现在「大事」干完了，人踢回来了，老魏面子上也挂不住。
乡政府给他安排的办公室在角落里，原来是个放杂物的储藏间。
堆着破旧的展板、落灰的锦旗，还有几箱不知道多少年前的档案。
腾出了一张桌子一把椅子，算是他的工位。
「条件是差了点。」老魏站在门口，有些不好意思，「乡里实在没地方了，你先对付着。」
顾北川说没事，挺好的，比市里清静。
老魏看着他，欲言又止，最后叹了口气走了。
晚上回家，妻子林婉清正在厨房忙活。
听见门响，探出头来看了他一眼，又缩回去了。
「饭热了三遍了，赶紧吃。」
她没问发生了什么。
顾北川坐下吃饭，她就在旁边坐着，也不说话。
等他吃完了，她才开口。
「回来也好。至少能接孩子了。」
顾北川「嗯」了一声。
林婉清收拾碗筷，忽然停下来，看着他。
「你真不打算争一下？」
顾北川抬起头。
「争什么？跟谁争？」
「我不知道。」林婉清的声音有点闷，「但你这样不吭声，我替你憋屈。」
顾北川沉默了一会儿。
「我爸说过，不要在牌桌上跟人争。」
他慢慢说。
「急什么呢？又不是只有一把牌。」
林婉清看着他，似乎想从他脸上看出点什么。
但他的表情很平静，看不出喜怒。
她不太懂他在想什么，但跟他过了这么多年，知道他不是那种认命的人。
「行吧，你心里有数就行。」她把碗放进水池，打开水龙头，「睡吧。」
那晚顾北川躺在床上，没睡着。
他盯着天花板，把这三年的事从头到尾想了一遍。
然后把接下来的每一种可能都想了一遍。
凌晨两点，他翻了个身，闭上眼睛。
嘴角带着一点笑。
04
三年前，顾北川刚借调到市组织部的时候，钱向东对他特别热情。
端茶倒水不用他干，但材料全让他写。
「北川啊，你文笔好，这种事交给你我放心。」
他那时候觉得这是器重，是机会。
后来才知道，那只是因为钱向东自己写不出来。
干部人事改革方案是省里下达的任务，瑷江市是试点。
这个方案要是做好了，能在全省推广，是大功一件。
钱向东接下任务的时候拍着胸脯跟领导保证「没问题」，回来就把活儿甩给了顾北川。
「这个事情很重要，省里盯着呢。北川，我相信你，好好写，写出来算咱们科室的成绩。」
那半个月，顾北川几乎住在办公室。
白天跑调研，跟各个区县的组织部门座谈，了解实际情况。
晚上熬夜写方案，一版推翻重来，再推翻再重来。
核心框架改了三次，「双轨并行考核机制」那个思路他想了整整两周。
有天凌晨两点，他实在拿不准一个关键问题，给省里一个搞组织工作的老同学打电话请教。
同学被他从床上吵起来，骂骂咧咧地听他讲了半小时，最后说「这个思路有意思，可以往深里做，你把材料发我，我帮你参谋参谋」。
他把整套方案发过去了，。
然后是反复讨论修改完善。
二十七版。
每一版都有修改批注，记录着他当时的思考过程。
方案报上去之后，省领导批示「思路清晰，切合实际，可作为全省试点推广样本」。
这是顾北川借调以来见过的最高评价。
他高兴了整整一天。
然后他看到了署名。
「瑷江市委组织部干部一科钱向东牵头」。
没有他的名字。
他去找钱向东。
钱向东笑眯眯地拍着他的肩膀。
「北川，你别急。署名这个事，讲究的是集体智慧，不好写个人。你的功劳我心里清楚，领导也清楚。」
他顿了顿，压低声音。
「编制的事，今年肯定解决，你放心。」
顾北川看着他的笑脸，没说话。
那天晚上回去，他把方案的所有版本备份到自己的私人邮箱。
然后给那个省里的老同学发了条微信：「方案定稿了，多谢帮忙。留个底，以后有用。」
同学回了个「好」字，没多问。
第二年，编制没解决。钱向东说名额紧张，再等等。
第三年，编制还是没解决。钱向东说再坚持一下，快了。
他就这样等了三年。
等到的是「综合素质不够」。
现在躺在云岭乡的床上回想这一切，顾北川并不觉得意外。
他只是在想，那张牌，什么时候打出去。
05
回乡镇后的日子比他想象的平静。
老魏没给他安排坐办公室写材料的活儿，而是让他去村里跑扶贫。
「你在市里待了三年，脑子活，去村里看看，有什么能帮的就帮一把。」
顾北川知道这是老魏的好意，让他远离是非，也让他散散心。
他开始每天往村里跑。
白鹿村有个五保户房子漏雨，他帮着联系人来修。
竹山村的灌溉渠堵了，他卷起裤腿下去清淤。
老百姓不认识他，问村支书「这个是哪来的干部」。
村支书说「乡里的，以前在市里工作」。
老百姓就「哦」一声，也不多问，递给他一根烟。
他不会抽，但接了，夹在耳朵上。
日子就这么过着，他以为会一直这样过下去。
直到那天，钱向东带着张凯文来了。
说是来「调研乡镇组织建设工作」，顾北川一眼就看出来，这是给张凯文镀金来的。
刚入职三个月就有编制，光有编制还不够，还得有「基层调研经历」，以后的履历才好看。
钱向东想得周到。
让顾北川意外的是，钱向东点名让他「协助」。
「北川对乡镇情况熟，让他陪着跑一跑。」老魏说这话的时候，脸色不太好看。
顾北川说没事，工作嘛，应该的。
他带着钱向东和张凯文走了两个村。
钱向东全程端着架子，跟村干部握手的时候笑容标准但眼神敷衍。
张凯文更离谱，一双皮鞋踩进泥地，皱着眉头在后面跟着，也不知道他调研了个什么。
中午在村委会吃饭，钱向东当着乡镇干部的面开始「介绍」张凯文。
「小张是咱们科室的新同志，学历高，素质好，是重点培养对象。」
他看了一眼顾北川，笑着补了一句。
「北川以前在市里帮我打下手，业务还可以。凯文，以后有什么不懂的可以问问他。」
帮他打下手。
业务还可以。
顾北川低着头扒饭，没吭声。
但旁边老魏的筷子「啪」地拍在了桌上。
「钱科长。」老魏阴着脸，「顾北川写的那些材料，是帮你打下手？那你打的什么手？」
气氛瞬间僵住。
钱向东脸色变了一瞬，又立刻恢复正常，打着哈哈说「老魏，你这话说的，咱们不都是为工作嘛，分什么你我」。
他没再看顾北川，而是转开话题问起了村里的产业发展。
吃完饭，张凯文拉住顾北川，压低声音问了一句。
「顾哥，那份干部改革方案，你还有底稿吗？我最近要代表科里去省里汇报，有些地方看不太懂……」
顾北川心里一动，面上不显。
他看着张凯文，忽然觉得有点好笑。
这小子不是坏人，就是太嫩，连这种话都敢当面问出来。
「方案是科室集体成果，底稿应该在钱科长那里。」他说，「你问他要就行。」
话音刚落，钱向东不知道什么时候走到了后面。
他脸色铁青，厉声打断。
「凯文，瞎问什么。方案在系统里存着，回去自己看。」
他看向顾北川，眼神里带着审视。
「北川，你手里应该没留什么东西吧？」
这话问得很直接，直接得有点不寻常。
顾北川不紧不慢地回答：「钱科长放心，我走的时候都删干净了，该交接的都交接了。」
钱向东盯着他看了两秒，似乎在判断这话的真假。
最后点点头，脸色缓和了些。
「那就好，公家的东西，留在公家。」
顾北川笑了笑，没接话。
他看见钱向东松了口气的表情，心里什么都明白了。
这个人心虚。
他怕的不是顾北川闹，怕的是顾北川手里有东西。
只要顾北川手里什么都没有，他就是安全的。
可惜，他猜错了。
06
三天后，消息传到了云岭乡。
省委组织部要在瑷江市开全省干部人事改革现场推进会。
那份方案要作为样本向全省推广，省委组织部副部长周正邦亲自参会。
会议要求「方案执笔人到场汇报」。
顾北川听到这个消息的时候，正在白鹿村帮老支书修水管。
乡组织委员打电话给他，声音挺激动。
「北川，市里来通知了，让你去参会。」
顾北川愣了一下。
「我？」
「可不是嘛。说是方案执笔人要到场，钱科长报的名字是他自己，但省里追问细节，他好像说不清楚，省领导不太满意。后来不知道怎么回事，突然说要追加参会人员，点名要你。」
顾北川握着扳手，沉默了几秒。
水管还在滴水，老支书在旁边等着，但他忽然不着急了。
「什么时候？」
「明天上午，九点，市委大会议室。有车来接你。」
他应了一声，挂断电话。
老支书见他不对劲，问咋了。
他说没事，明天要去市里开个会。
老支书「哦」了一声，说去吧，水管不急，我慢慢弄。
那天晚上，林婉清问他怎么突然要去市里。
顾北川把事情大概说了一遍。
林婉清听完，看了他好一会儿。
「省里要执笔人汇报，钱向东答不上来……」她慢慢说，「所以叫你去救场？」
顾北川摇摇头。
「不是救场。」他说，「是收场。」
林婉清没听懂，但看他的眼神，忽然觉得自己丈夫有点陌生。
那不是一个被欺负了三年、灰溜溜回乡的失败者的眼神。
那是一个等了很久，终于等到机会的人的眼神。
「明天……会出事吗？」她问。
顾北川笑了一下。
「会出事。但不是我的事。」
07
第二天早上，顾北川换了身干净衣服，坐车去了市里。
到市委大院的时候，已经八点半。
会议室门口停着好几辆车，牌照都是省城的。
他刚进大楼，就碰见了钱向东。
钱向东脸色很差，像是一夜没睡，眼下两团青黑。
看见顾北川，他硬挤出一个笑。
「北川来了，路上还顺利吧。」
客气得不像话，跟那天在乡镇时判若两人。
顾北川说还行，谢谢科长关心。
钱向东「嗯」了一声，左右看了看，把他拉到角落。
「待会儿开会，省里领导可能会问一些问题。」
他压低声音，眼神闪烁。
「有些事情……你知道怎么说的。咱们是一个科室出来的，一荣俱荣，对吧？」
顾北川看着他。
三年了，这个男人第一次用这种语气跟他说话。
不是居高临下的「器重」，而是低三下四的「恳求」。
「钱科长放心。」顾北川点点头，「该怎么说，我知道的。」
钱向东松了口气，拍拍他的肩膀，匆匆往会议室走了。
他没注意到顾北川说的是「该怎么说」，而不是「你让我怎么说」。
会议室很大，坐了几十号人。
市里各区县组织部的负责人都在，市委组织部的领导班子坐在前排。
最前面有一张主席台，摆着「全省干部人事改革现场推进会」的牌子。
主席台正中坐着一个头发花白的中年人，表情严肃，正在翻材料。
旁边有人小声告诉顾北川：「那是省委组织部周副部长。」
顾北川找了个角落坐下。
会议开始后，先是市委领导致辞，然后是各项工作汇报。
轮到干部人事改革方案的时候，钱向东上台了。
他讲得很流利，PPT做得很漂亮，但顾北川一听就知道，这些全是他当初写的汇报材料，钱向东只是在念。
念得很熟，但也仅仅是熟。
周正邦听完，没说好也没说不好，直接开始提问。
「第三章第二节，双轨并行考核机制，当时为什么要这样设计？核心依据是什么？」
钱向东愣了一下。
这个问题太细了，细到必须是真正设计方案的人才能回答。
他嘴唇动了动，开始讲一些放之四海而皆准的套话。
什么「结合实际」「统筹兼顾」「多方调研」，全是车轱辘话。
周正邦打断他。
「我问的是这个机制的设计逻辑，不是让你背文件。双轨并行，为什么是双轨而不是单轨？当时有没有其他备选方案？为什么否决了？」
钱向东额头开始冒汗。
「这个……当时我们科室集体讨论……具体的……」
周正邦盯着他看了几秒，忽然问：「这份方案，是你执笔的吗？」
会议室一下安静了。
钱向东愣了一下，脸上闪过一丝慌乱，但很快镇定下来。
「是科室集体成果，具体执笔的……执笔的同志已经调走了。」
周正邦皱了皱眉头，扭头看向旁边的工作人员。
「把文档系统的后台记录调出来，我要看这份方案的创建者和修改记录。」
十分钟后，记录调出来了。
工作人员把打印出来的材料递给周正邦。
周正邦看了看，眉头皱得更紧了。
「文档创建者：顾北川。修改记录二十七版，全部操作账号：顾北川。最终定稿批注：顾北川。」
他抬起头，目光在会议室里扫了一圈。
「顾北川是谁？在不在？」
所有人的目光都往角落里看过来。
顾北川站起身。
「我在。」
周正邦看着他，又看了看他的裤腿——昨天在村里修水管，还沾着泥点子。
「你过来。」
顾北川走到前面。
周正邦把那份打印出来的系统记录递给他。
「这份方案，是不是你写的？」
顾北川刚要开口。
钱向东突然从座位上站了起来。
「周部长，我承认，具体文字是小顾执笔的。」
他声音很诚恳，表情很坦然，像是主动交代问题的样子。
「但核心框架、整体思路是我提供的，我全程指导，他负责落实。这是分工不同，功劳是集体的。」
全场安静。
所有人都看着周正邦。
周正邦看着钱向东，忽然笑了一下。
那笑容看不出什么情绪。
「钱科长，你确定要这么说？」
钱向东愣住了。
