江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你确定就是他了？”林卫国看着女儿的照片，眉头拧成了一个疙瘩。
王秀英在旁边收拾碗筷，笑着说：“你这老头子，女儿好不容易找个满意的，你又挑三拣四。”
林卫国没接话，手指在手机屏幕上划过，放大男友陈默的脸，许久，他才低声嘟囔了一句，像是在问自己，又像是在问命运：“奇怪……我怎么总觉得，在哪儿见过他？”
这句无心的呢喃，即将掀开一段尘封了三十八年的惊天巧合。
林卫国觉得今天的空气不对劲。
不是天气预报里说的那种带着水汽的湿闷，而是一种悬浮在自家客厅里，由期待、紧张和审视混合而成的粘稠。
他坐在那张已经坐了二十年的单人沙发里，手里摊开一份《参考消息》。
报纸的油墨味熟悉而安稳，是他对抗一切未知事物的盾牌。
可今天，上面的铅字一个也看不进去，它们像一群躁动的小蚂蚁，在他眼前爬来爬去。
他的妻子，王秀英，正在厨房里叮叮当当地忙活。
那声音比平时要响亮，透着一股刻意营造的热闹。
她一会儿探出头来，看看墙上的挂钟，一会儿又对着林卫国说：“老林，等会儿人家孩子来了，你态度好一点，别总拉着个脸，跟谁欠了你钱似的。”
林卫国从报纸上方露出眼睛，哼了一声。
“我什么态度？我就是平常的态度。”
王秀英端着一盘切好的水果走出来，放在茶几上。
“你那平常的态度就能把人吓跑！晓晓都三十五了，好不容易领个男朋友回家，你可别给我搅黄了。”
林卫国把报纸翻了一页，纸张发出哗啦的响声。
“三十五了才更要看清楚。不是随便什么人都能进我们家门的。”
这就是林卫国。
一个退休的高级钳工，一辈子都在和精确到毫米的零件打交道。
在他看来，人生也应该像他加工的那些零件一样，严丝合缝，有规有矩。
女儿林晓，是他这辈子最得意的作品，也是他目前最大的焦虑源。
漂亮，独立，有自己的事业，偏偏在婚姻这件事上，像个不合格的零件，迟迟无法归位。
门铃“叮咚”一声响了。
那声音像是往平静的湖面投下了一颗石子。
王秀英立刻满脸堆笑地跑去开门，声音提高了八度：“哎呀，来了来了！”
林卫国拿着报纸的手，不自觉地紧了一下。
门开了。
女儿林晓站在门口，化了淡妆，有些不自然地笑着。
她的身后，站着一个高高瘦瘦的男人。
陈默。
这就是女儿口中那个“温和、稳重、有责任心”的男人。
他手里提着大大小小的礼盒，一看就是精心准备过的。
“叔叔好，阿姨好。”他的声音很沉稳，带着一点恰到好处的局促和礼貌。
王秀英热情地接过东西，把他往屋里让，像招待一位稀客。
“来就来，还带这么多东西，太客气了！”
林晓换了鞋，走到林卫国身边，小声说：“爸。”
林卫国这才慢悠悠地放下报纸，叠好，放在一边。
他抬起头，目光像两道精准的探照灯，直直地射向站在玄关处的陈默。
这是一个看上去很干净的男人。
穿着得体的休闲装，头发梳理得一丝不苟，脸上带着温和的笑。
但林卫国的目光没有停留在这些表面功夫上。
他像一个经验丰富的老警察，审视着对方的每一个细节。
五官端正，但算不上英俊。
眼神很正，没有飘忽不定。
站姿很直，透着一股工程师特有的严谨。
一切似乎都符合“稳重”的描述。
可林卫国心里的那股别扭劲儿，不但没消失，反而更重了。
是哪里不对？
“坐吧。”他指了指对面的沙发，语气平淡，听不出喜怒。
这是一场没有硝烟的面试。
主考官，就是他林卫国。
王秀英端茶倒水，林晓紧张地坐在陈默身边，像个担心考生发挥失常的家长。
客厅里，只剩下林卫国不紧不慢的提问声。
“小陈是吧？在哪里高就啊？”
“叔叔，我在一家建筑设计院做结构工程师。”
“哦，工程师，不错。收入还稳定吧？”
林晓的眉毛立刻竖了起来：“爸！”
陈默却笑着按了按林晓的手，示意她安心。
“挺稳定的，叔叔。养家糊口没问题。”
林卫国的身体微微前倾，像是在加大压迫感。
“家里几口人啊？父母是做什么的？”
这个问题一出口，林晓的脸色都白了。
这几乎是触及了陈默最敏感的地方。
她正要开口替他解围，陈默却抢先一步开了口。
他的语气依然平静，只是笑容淡了一些。
“叔叔，我情况比较特殊，我是……”
就在他准备说下去的时候，林卫国突然摆了摆手，打断了他。
因为他的注意力，已经被另一件事完全吸引了。
从刚才开始，那股挥之不去的熟悉感就一直萦绕着他。
现在，他好像找到了源头。
不是这个人的长相，也不是他的声音。
而是一个习惯性的小动作。
陈默在说话的时候，偶尔会微微皱眉，然后下意识地用右手食指的指节，轻轻挠一下自己的左边眉梢。
那个动作，极其细微，一闪而过。
林卫国的呼吸，有那么一瞬间停滞了。
他的目光死死地锁在陈默的左边眉骨上。
那里，在眉毛的末端，有一道非常浅的疤痕。
很淡，不仔细看根本发现不了，像一支铅笔画出的细线。
在灯光下，那道细线似乎微微反着光。
一股电流般的异样感觉，猛地从林卫国的尾椎骨窜上天灵盖。
他一阵头晕目眩，仿佛看到了什么遥远而模糊的画面。
浑浊的水，撕心裂肺的哭喊，还有……还有一张沾满了泥污的小脸。
他晃了晃脑袋，试图把这些莫名其妙的幻觉甩出去。
一定是年纪大了，眼花了。
他对自己说。
怎么可能。
这太荒唐了。
他端起茶杯，喝了一口已经凉透的茶水，来掩饰自己的失态。
但他的心，已经乱了。
接下来的谈话，他变得心不在焉，眼神频频地、不受控制地往陈默的眉毛上瞟。
而陈默，似乎也察觉到了他异样的注视，脸上的笑容变得有些不自在。
客厅里的气氛，因此变得比之前更加诡异、更加凝滞。
晚饭的餐桌，是另一个战场。
王秀英做了一大桌子菜，鸡鸭鱼肉，摆得满满当当，试图用食物的热气来融化客厅里冰冷的空气。
但这努力显然是徒劳的。
林卫国开了瓶白酒，自顾自地倒了一杯。
酒精似乎给了他更直接的勇气，也剥离了他最后那层伪装的客套。
“小陈啊，你跟我们家晓晓，认识多久了？”他呷了一口酒，眼睛眯了起来。
“快一年了，叔叔。”陈默恭敬地回答。
“一年……”林卫国把酒杯重重地放在桌上，发出“嗑”的一声脆响，“时间不短了。那你觉得我们家晓晓，哪点吸引你啊？”
这话问得极其无礼。
林晓的脸瞬间涨得通红，她把筷子往桌上一拍。
“爸！你到底想干什么？有你这么问话的吗！”
王秀英也赶紧打圆场：“老林，你喝多了吧？瞎说什么呢！”
林卫国没理她们，一双眼睛像鹰一样盯着陈默，等待他的答案。
他今天就要把这个让他感觉不对劲的男人，里里外外都看个通透。
客厅里的空气仿佛凝固了。
陈默的脸上闪过一丝尴尬，但很快就恢复了镇定。
他看了一眼身边快要气炸的林晓，温和地对她笑了笑，然后转向林卫国，语气诚恳。
“叔叔，晓晓吸引我的地方很多。她独立、善良，对工作有热情，对生活有要求。但最重要的一点是，跟她在一起，我觉得很安心。”
他的回答滴水不漏，甚至带着一种让人无法反驳的真诚。
可林卫国似乎并不满意。
“安心？你们这些年轻人，嘴上说得都好听。我们晓晓，自己有房有车，工作也好，在北京立足不容易。你可别是看上她这些条件，想走捷径吧？”
这句话，像一根淬了毒的针，狠狠地扎在了林晓和陈默的心上。
“林卫含！”林晓气得连名带姓地喊了出来，“你太过分了！在你眼里，你女儿的感情就这么不堪吗？在你眼里，除了房子车子，就没有别的东西了吗？我今天带他回来，是想得到你的祝福，不是来接受你的审判的！”
眼看一场家庭大战就要爆发。
陈默却深吸了一口气，站了起来。
他对着林卫国，微微鞠了一躬。
“叔叔，我知道您的担心。您怕晓晓被骗，怕她受委屈。这是人之常情，我完全理解。”
他的声音不大，却让激动的林晓和劝架的王秀英都安静了下来。
“所以，我想我应该把我的情况跟您说得更清楚一点。”
他停顿了一下，似乎在组织语言。
“您不用担心我的家庭会拖累晓晓。因为我没有原生家庭可以‘拖累’她。”
这句话轻轻地飘在餐厅里，却重重地砸在每个人的心上。
“我是个孤儿。”
陈默的声音里没有自怨自艾，只有一种陈述事实的平静。
“我很小的时候就跟家人失散了，在福利院长大，后来被现在的养父母收养。他们是很好的人，把我养大成人，供我读书。我很感激他们，他们也是我唯一的亲人。”
餐厅里一片死寂。
王秀英的眼圈一下子就红了，她看着陈默，眼神里充满了怜爱和心疼。
林晓也紧紧地握住了陈默的手，指尖冰凉。她知道他的身世，但每一次听他说起，心还是会揪成一团。
唯有林卫国。
他的脸上没有出现预想中的同情，甚至连一丝惊讶都没有。
他只是死死地盯着陈默，仿佛要在他平静的表情下，挖出更深的东西。
他的警惕，不减反增。
“孤儿？”林卫国重复了一遍，声音干涩，“哪的人？哪个福利院？”
这追问显得冷酷无情。
林晓几乎要再次爆发，但被陈默用眼神制止了。
“我的家乡是哪里，我不记得了，当时太小。我只知道，我是在苏北一家叫‘晨光福利院’的地方，被我养父母领养的。”
“晨光福利院……”
林卫国在嘴里咀嚼着这个名字，像是在品尝一颗苦涩的药丸。
突然，他的脸色瞬间变得煞白。
他握着酒杯的手指，因为过度用力，指节已经失去了血色，泛出森森的白。
瞳孔在刹那间收缩，眼神里闪过一丝无法掩饰的惊骇和混乱。
苏北……晨光福利院……这些词语像一把生锈的钥匙，猛地插进了他记忆的锁孔，并发出“咯吱”一声令人牙酸的转动声。
晚饭在一种极其诡异的气氛中草草结束。
林晓赌气地拉着陈默在客厅看电视，谁也不理。
王秀英在厨房里心神不宁地洗着碗。
林卫国独自坐在饭桌旁，像一尊雕塑。
许久，他一言不发地站起身，背影僵硬。
他没有看任何人，只是对着厨房的方向含糊不清地扔下一句：“我去找个东西。”
然后，他径直走向那间常年堆放杂物、积满灰尘的书房。
“砰！”
沉重的木门被关上，那声音像一声闷雷，震得客厅里的人心头一跳。
留下满屋子的不解、担忧和一片悬而未决的寂静。
书房里，光线昏暗，空气中漂浮着旧纸张和尘埃混合的味道。
林卫国像一头被困住的野兽。
他疯了一样地在翻找。
书架上的旧书被他一本本抽出来，又扔在地上。
柜子里的旧报纸、老相册、一沓沓泛黄的荣誉证书，被他粗暴地翻得满地都是。
他大口地喘着气，汗水从额角渗出，滑过他深刻的皱纹。
“不对……不对……不可能……”
他嘴里反复地、神经质地喃喃自语。
王秀英推开门，被眼前的狼藉吓了一跳。
“老林，你这是怎么了？你到底在找什么啊？”她担心地走上前，想扶住他。
“你别管！”
林卫国烦躁地甩开她的手。
他的眼神赤红，充满了血丝，像一个输红了眼的赌徒。
在角落的一个纸箱里，他胡乱地扒拉着，指尖触碰到了一个冰凉坚硬的东西。
是一个生了锈的饼干铁盒。
他记得，这是女儿林晓小时候最喜欢的零食盒子，吃完了也舍不得扔，被他拿来装一些零碎的小物件。
他打开铁盒，里面杂乱地放着一些属于他年轻时的记忆。
一枚褪了色的团徽，在昏暗的光线下闪着微弱的光。
一张他二十多岁时，在工厂车间获得“技术标兵”的奖状，红色的纸已经变得暗淡发脆。
奖状下面，压着一张画。
画纸已经泛黄，上面的蜡笔色彩也变得模糊。
一个不成比例的大头娃娃，牵着一个更高大的火柴人。
旁边用歪歪扭扭的、属于孩童的笔迹写着一行字：爸爸是我的大英雄。
林卫国的动作，突然停住了。
他拿起那张画，粗糙的手指轻轻抚过那几个稚嫩的字。
狂躁的眼神，在这一刻，奇迹般地柔和了下来。
他想起来了。
那是林晓五岁那年的事。
当时厂里为了一个出口苏联的大项目，搞技术攻关，他是主力。
连续一个月，他几乎没怎么回过家，吃住都在车间里。
等他满身油污、胡子拉碴地回到家时，小小的林晓就像一只小炮弹一样冲过来，抱住他的腿，献宝似的从背后拿出这张画。
“爸爸是大英雄！”女儿的声音清脆又响亮。
那一刻，他觉得所有的疲惫都烟消云散。
这突如其来的温情，像一道清泉，瞬间浇熄了他心头一部分的无名之火。
他混乱的思绪，开始变得清晰了一些。
他不是在怀疑陈默的人品，也不是在计较他的身家。
从他听到“晨光福利院”那个名字开始，他就在怀疑一件更离奇、更荒诞的事情。
一件被他埋在记忆深处，整整三十八年的事。
1986年。
那年夏天，淮河流域爆发了百年不遇的特大洪水。
他还不到三十岁，未婚，是厂里最年轻的党员和技术骨干。
响应号召，他作为厂里青年突击队的一员，被派往灾情最严重的苏北老家，参与抗洪抢险。
记忆的闸门，被这张画彻底撞开了。
那些被岁月和生活尘封的画面，开始一帧帧地变得清晰。
浑浊的、夹杂着泥沙和牲畜尸体的洪水，像一头黄色的巨兽，吞噬着村庄和田野。
被洪水冲垮的房屋，只剩下一片片残垣断壁。
四处都是人们绝望的哭喊声，和救援队声嘶力竭的呼喊。
他记得自己和战友们扛着沙袋，在齐腰深的水里一泡就是十几个小时，双腿早已失去了知觉。
他记得自己驾驶着冲锋舟，在湍急的水流中穿梭，转移被困的群众。
然后，他想起来了。
他想起在一个暴雨如注的下午，他们接到命令，对一个即将被完全淹没的村庄进行最后的搜寻。
就在所有人都以为村里已经没有活人的时候，他似乎听到了一阵极其微弱的、断断续续的哭声。
那声音，像小猫一样，几乎被狂风暴雨和洪水的咆哮声所淹没。
他循着声音，在一间已经被冲垮了一半的泥坯房边上，看到了。
一个被倒塌的屋梁死死压住腿的小男孩，蜷缩在一个已经被水淹了一半的灶台边上。
他的脸上全是泥污，嘴唇发紫，已经快要昏迷过去。
但他还在哭，用尽最后一丝力气在哭。
他想起来了！他救过一个孩子！
他拼命地在脑海里回想那个孩子的脸。
可是，那张脸却始终被一层浓雾笼罩着，模糊不清。
他只记得那孩子很小，大概三四岁的样子，瘦得像根豆芽菜。
怎么才能证明？
如何才能确认这匪夷所思的猜想？
照片！
他猛地想起来！
当时队伍里有一个从省报社派来的随行记者，一路都在拍照。
抢险结束后，那个记者给每个队员都洗了一套照片留作纪念。
其中，好像就有一张他抱着那个孩子的合影！
照片！那张照片一定能证明什么！
他的目光在书房里疯狂扫视，最后，死死地锁定在床底下。
那里有一个黑漆漆的、上了锁的樟木箱。
那个箱子，是他从老家带出来的，里面存放着他这辈子最珍贵、最不愿示人的东西。
他的入党申请书，他父母留下的唯一遗物，还有……那本最古老的相册。
可是，那把小小的铜锁，钥匙早就不知道被他扔到哪个角落里去了。
时间仿佛被无限拉长。
林卫国的胸膛剧烈地起伏着，心脏在肋骨下疯狂地擂动。
他不能再等了。
一秒钟都不能。
在焦灼和一种近乎癫狂的冲动驱使下，他猛地转身冲出书房。
王秀英和客厅里的林晓、陈默都被他这副失魂落魄的样子吓了一跳。
他径直冲到阳台的工具箱旁，翻找出一把榔头和一支一字改锥。
当他拿着这两样沉甸甸的铁器，再次冲回书房时，王秀英的脸上写满了惊恐。
“老林！你……你要干什么！”
林卫国没有回答她。
他蹲下身，将改锥的尖端抵住樟木箱上那把锈迹斑斑的铜锁锁芯。
他举起榔头。
金属和木头即将碰撞的瞬间，他的脑海里一片空白。
“哐！”
一声刺耳的巨响，伴随着木屑的迸溅。
“哐！哐！”
他一下又一下，用尽全身的力气砸下去。
那响声，不像是在开锁，更像是在砸开一道封存了三十八年的记忆堤坝。
终于，“咔哒”一声轻响，锁芯断了。
林卫国扔掉手里的工具，双手颤抖着，掀开了沉重的箱盖。
一股浓郁的、混合了樟木和旧纸张的霉味，夹杂着被遗忘的岁月气息，扑面而来。
箱子里整齐地码放着一些用布包好的物件。
他无视了那些，直接伸向箱底。
那里，静静地躺着一本相册。
封面是深红色的绒布，边缘已经被磨得露出了里面的硬纸板，显得古老而庄重。
他的手抖得更厉害了，几乎有些拿不稳这本并不算沉重的相册。
他把它放到地上，盘腿坐下，深吸了一口气。
翻开第一页。
是他穿着开裆裤的黑白童年照。
再往后，是他戴着红领巾的少年时代。
然后，是他穿着工装，英姿勃发的青年岁月。
他的手指快速地、焦急地往后翻动着，心跳得如同战鼓，震得他耳膜嗡嗡作响。
终于，他翻到了那一页。
那一页，贴着一叠尺寸不一的黑白照片，边缘无一例外地泛着陈旧的黄。
照片的背景，是统一的浑浊洪水和断壁残垣。
他的目光快速扫过几张抢险队员的集体照，扫过一张他和战友们在冲锋舟上的合影。
最后，他的目光，像被磁石吸住的铁钉，死死地定格在其中一张独立的、尺寸稍小的照片上。
那是一张特写。
照片的右下角，用已经有些晕开的钢笔墨水，写着一行娟秀的小字。
“1986.8，淮河岸边”。
老林的手指停在那张照片上，指尖因为用力而微微发白。
照片上，一个二十多岁、满身泥浆的年轻人——正是年轻时的林卫国，他穿着军绿色的背心，怀里紧紧抱着一个约莫三四岁、浑身湿透的小男孩。
男孩的脸上满是惊恐和泥污，眼神却异常明亮，而最清晰的，是他左边眉骨处一道正在渗血的伤口，形状和位置都异常醒目。
林卫国举着照片，像是举着千斤重物，他一步一步、踉跄地走出书房。
客厅里，原本在低声交谈的林晓和陈默被他凝重得近乎狰狞的神情吓得安静下来。
王秀英也紧张地跟在他身后。
林卫国走到陈默面前，喉咙里发出“咯咯”的声响，他把照片猛地递到陈默眼前，沙哑着嗓子，几乎是从牙缝里挤出几个字：“小伙子……你……你仔细看看！看看这个孩子！”
陈默疑惑地接过照片，低头看去。
林晓和母亲也好奇地凑了过来。
当陈默的目光触及照片上那个男孩的脸，特别是那个和他自己眉骨上疤痕几乎分毫不差的伤口时，他整个人如同被雷电击中！
他脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净，猛地抬起头，眼睛里充满了极致的震惊、茫然与不可置信。
他的嘴唇无声地翕动着，像是被扼住了喉咙，一个字也说不出来。
林卫国双目赤红，死死地盯着他因为震惊而微微颤抖的身体，一字一顿，用尽全身力气问出那句连自己也不敢相信的话：
