江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“林婉，听说你前夫在南方又换了辆保时捷，光那个车轮子，都够你儿子读十个清华了。”
邻居的嘲讽像针一样扎进耳朵里，林婉没吭声，只是默默把那张学费单塞进兜里。
十二年了，那个男人发了横财，换了嫩模，住着豪宅，却连一分钱抚养费都没给过。
今晚就是缴费截止的最后期限。
看着满墙的奖状和空荡荡的米缸，林婉咬了咬牙，拿出了那个为了省钱用了五年的破手机，翻出了那个早已变成空号的号码。
她想赌一次，哪怕是跪下来求他，哪怕是被他那个年轻漂亮的老婆羞辱。
就在手指即将按下去的那一刻，一个陌生的本地座机号码突然打了进来。
“喂？”
“请问是林婉女士吗？我是XX银行总行的行长。有一笔存款人设置的冻结期已结束，这笔钱指定由您来取”
邮递员老王在楼下喊“林婉，挂号信”的时候，整栋筒子楼都震了三震。
那红得刺眼的信封被老王两根手指头捏着，像捏着个烫手的山芋。
楼道里正炒菜的张大妈、修脚踏车的李老头都探出脑袋来。
这破地方十几年没出过喜事了。
清华大学的录取通知书，那是文曲星下凡，是要把这栋发霉的楼照亮的。
“婉儿啊，你这回是熬出头了！”
张大妈把油手往围裙上一抹，嗓门大得隔壁楼都能听见：
“我就说赵阳这孩子天庭饱满，随他不靠谱的爹那是长相，脑子可是随了正根儿！这下好了，以后那就是国家的人了，你等着享清福吧！”
林婉接过信封，脸上堆着那层早就练熟了的假笑：
“借您吉言，孩子瞎考的。”
“这叫瞎考？那我家那孙子叫瞎眼！”
张大妈还要再唠，林婉却像躲债一样，“砰”地关上了那扇掉漆的防盗门。
门一关，世界就变了颜色。
外面的热闹被隔绝，屋里只剩下那股散不去的潮湿霉味。
林婉靠在门板上，手里的通知书沉甸甸的，坠得手腕疼。
她没敢拆，直接把它扔在了桌子上——那桌子腿垫了两块砖头才平。
赵阳正在角落里择菜，烂菜叶子堆了一地。
他听见动静，抬头看了一眼那红信封，眼神里没有十八岁少年该有的狂喜，反倒是一片死寂。
“妈，米缸空了。”赵阳说。
这一句话，把清华大学的喜气冲得干干净净。
林婉走过去揭开米缸盖子，手伸到底，在那层白色的粉末里刮了刮，指甲刮着瓷缸壁，发出令人牙酸的“滋滋”声。
最后，她手心里多了抓得不盈一握的碎米，那是最后的一顿晚饭。
“我去买。”林婉转身要拿钱包。
“别装了。”赵阳站起来，手上的泥水还在往下滴，“昨晚我听见你在厕所里数钱，硬币掉地上的声音我都听见了。一共四十二块五，买完米，明天我坐公交车的钱都没了。”
林婉的身子僵在那儿，像个被戳穿的小丑。
她猛地转过身，瞪着比自己高出一头的儿子：
“大人的事你少管！钱我有，不用你操心！”
“你有？你去哪偷还是去哪抢？”赵阳的声音突然拔高，带着青春期特有的嘶哑和尖锐，“学费六千五，住宿费一千二，去北京的路费还要几百。妈，你还要去卖几次血？上次你胳膊上的针眼以为我瞎看不见吗？”
“啪！”
林婉的手掌狠狠扇在赵阳脸上。这一巴掌打得太重，林婉的手掌都在发麻。
屋里死一般的寂静。
赵阳偏着头，嘴角渗出一丝血迹。
可他没哭，只是慢慢转过头，眼神冷得像冰：
“我不读了。我已经联系了隔壁王叔，明天跟他的车去广东，电子厂包吃包住，一个月四千。这通知书，拿去烧火吧。”
他说着就要去抓桌上的信封。
林婉疯了一样扑过去，一把将通知书护在怀里，整个人缩成一团，声音凄厉得变了调：
“你敢！赵阳我告诉你，你敢迈出这个门一步，我就一头撞死在这墙上！你爹是个畜生，你也想当畜生？你也要逃跑？这书你必须读，哪怕我去卖肾、去当鸡，这书你也得给我读！”
母子俩在这个漏雨的屋檐下对峙着，像两只被逼到绝境的困兽。
许久，赵阳颓然坐回小板凳上，捂着脸，发出了压抑的呜咽声。
夜深了，雨越下越大。赵阳在里屋睡了，呼吸声很轻。
林婉坐在外屋那张摇摇欲晃的床上，面前摆着一个铁皮饼干盒。
这是家里的“金库”，现在里面只剩下几张皱巴巴的一块钱纸币和一堆硬币。
她把这些钱数了一遍，又一遍。
四十二块五，一分不多，一分不少。
距离缴费截止日期还有三天。
三天，变出八千块钱，对于现在的她来说，难于登天。
“笃笃笃。”
敲门声突然响了。这个点，除了催债的没别人。
林婉心惊胆战地凑到猫眼上看，是房东老太太。
她松了口气，打开门缝。
“林婉啊，”老太太没进门，站在走廊里扇着蒲扇，眼神往屋里瞟，“这个月房租该交了。还有，下个月我要涨两百。你也知道，现在物价涨得厉害。”
“大妈，能不能宽限几天？”林婉赔着笑，“孩子刚考上大学，手头紧……”
“考上大学那是好事，可好事不能当饭吃啊。”老太太脸一板，“大家都难。三天，三天不交就搬走，后面有人排队租呢。”
门又关上了。林婉背靠着门板，滑坐在地上。连住的地方都要没了。
她开始发疯似地翻找。
翻箱倒柜，把床垫掀开，把衣柜里的旧衣服一件件抖落。
她在找什么？也许是那枚早就当掉的金戒指的漏网之鱼？也许是哪件旧衣服口袋里遗忘的一百块钱？
她像个乞丐一样在自己的家里乞讨。
终于，在五斗橱最下面那个发霉的抽屉角落里，她的手指触到了一个硬邦邦的卡片。
她把它抠出来。是一张深蓝色的建设银行卡。
林婉拿着卡，借着昏黄的灯光，看清了上面的卡号。
那一瞬间，一阵恶心感涌上喉头。
这是赵强走的那天扔下的。
十二年前，她像个傻子一样，抱着这张卡去了银行柜台。
“帮我查查里面有多少钱。”
她当时满怀希望，以为那个男人至少会给儿子留点奶粉钱。
柜员冷漠的声音至今还在耳边回荡：“余额0.36元。”
那一刻，周围排队的人都在笑。那三毛六分钱，把她的尊严扒得干干净净。
“留着它干什么？留着它过年吗？”
林婉骂自己，扬手就要把卡顺着窗户扔进雨里。
手举在半空，却怎么也松不开。
那是恨。也是一种极其卑贱的、连她自己都不敢承认的幻想——万一呢？万一那个杀千刀的在外面发了财，良心发现往里面打钱了呢？万一他还没死绝，还记得自己有个儿子呢？
虽然这十二年来，这张卡像死了一样寂静，没多出一分钱。
林婉死死攥着那张卡，指甲掐进肉里。
她没把它扔出去，而是把它揣进了贴身的口袋里。
那冰凉的塑料片贴着她的皮肤，像一块烙铁，烫开了那段她拼命想要封死的记忆。
人的记忆真贱，越是想忘的，越是清楚得像刻在骨头上。
林婉闭上眼，那股子廉价的麻辣烫味儿就钻进了鼻子里。
那是二十年前的味道，那是她这辈子唯一尝过的甜。
那时候的赵强，是个连烟屁股都舍不得扔的穷光蛋。
那天是冬至。北方的小城冷得像冰窖，路边的塑料棚子里却热气腾腾。
赵强穿着那件洗得发白的军大衣，缩着脖子，对面坐着扎着马尾辫的林婉。
桌上只有一碗麻辣烫，加了一份最便宜的杂碎。
“婉婉，吃肉。”赵强用那双满是冻疮的手，笨拙地把碗里仅有的几块肺片全挑出来，堆在林婉那一边，“我不爱吃这个，腥气。”
林婉看着他，那个傻大个儿明明馋得直咽唾沫。
她夹起一块肉塞进他嘴里：
“你骗鬼呢？上次谁连盘子底都舔了？”
赵强嘿嘿傻笑，嚼着那块肉，眼神亮得吓人。
他突然伸过手，握住林婉冰凉的手，那掌心的粗茧磨得林婉手背发疼。
“婉婉，”赵强压低声音，像是在说什么惊天秘密，“今儿工头夸我了，说我脑子活，以后能带队。你信我不？”
“信你啥？”
“信我能发财！”赵强猛地一拍桌子，震得醋瓶子乱晃，“我赵强这辈子绝不让你跟着我吃苦。我看准了，这世道要变，房地产要火。等我攒够了本钱，我就自己拉队伍单干！到时候，我给你买大别墅，带花园的那种，让你天天在花园里晒太阳，啥也不干，出门我就给你配个司机，专门给你开车门！”
“得了吧，还司机呢，你能买个三轮车拉我就不错了。”
林婉笑着啐他，心里却是甜的。
“你不信？咱们拉钩！”赵强幼稚地伸出小拇指，“我要是说话不算话，我就……我就出门被车撞死！”
“呸呸呸！大过节的说什么死不死的！”林婉急忙捂住他的嘴。
那是他们最好的时候。穷，但是哪怕只有一碗汤，也是热乎的。
后来，赵阳出生了。
那是03年的春天，非典刚过。医院里到处都是消毒水的味道。
赵强抱着刚出生的儿子，那小心翼翼的架势，像是在捧着个炸弹。
护士来催费：“36床，欠费了啊，赶紧补交，不然药停了。”
赵强脸一红，把孩子递给林婉，转身就往外跑：
“婉婉你等着，我这就去借！哪怕给工头跪下我也把钱弄来！”
两小时后，他满头大汗地回来了，手里攥着一沓皱巴巴的钱，脸上还带着一块青紫——那是为了预支工钱跟人打架留下的。
他顾不上擦汗，凑到林婉床边，指着窗外远处正在施工的塔吊，豪情万丈：
“婉婉，你看那塔吊！那就是我现在的工地。老板说了，这片楼以后是市中心。我都想好了，等我有钱了，我就把这栋楼买下来，写咱儿子的名字！儿子就是太子爷，以后只有他欺负别人的份，谁也别想欺负他！”
林婉看着怀里熟睡的婴儿，又看看满脸伤痕却笑得像朵花的丈夫，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
那时候她真的以为，这个男人就是她的天，塌下来都能顶着。
可她万万没想到，最后亲手把这天捅了个窟窿的，也是他。
好日子没过几年，钱就像长了霉菌一样，开始腐蚀这个家。
林婉记不清是从哪天开始的。大
概是赵强买了第一辆桑塔纳开始？或者是他换上了那身不合身的西装开始？
家里的味道变了。
以前是烟火气、奶粉味，后来变成了混杂着烟草、酒精和那种廉价又刺鼻的香水味。
那天凌晨三点，门锁响动的声音像贼一样小心翼翼。
林婉没睡，她坐在沙发上，灯没开，像个幽灵。
赵强进来了，满身酒气，衬衫领口敞着，脖子上有一块暧昧不清的红印。
看见黑暗中的林婉，他吓得一哆嗦，随即便是恼羞成怒。
“大半夜不睡觉，装鬼吓人啊？”
赵强一边换鞋一边骂骂咧咧，鞋子踢得震天响。
“那是谁？”林婉的声音哑得厉害，她指着他脖子上的红印。
赵强下意识地捂了一下脖子，眼神闪烁了一瞬，马上又变得理直气壮：
“应酬！喝多了被人蹭了一下，你懂个屁！别整天疑神疑鬼的，我在外面装孙子求爷爷告奶奶是为了谁？还不是为了让你住大房子？”
“为了我？”林婉站起来，把一叠照片摔在茶几上。
那是她从赵强口袋里翻出来的，大头贴，赵强搂着个浓妆艳抹的女人，笑得比结婚时还灿烂。
“赵强，你还有良心吗？儿子发烧四十度你在哪？你在陪这个狐狸精唱卡拉OK！”
“啪！”
茶几上的玻璃杯被赵强狠狠摔碎在地上，玻璃碴子溅了一地。
“够了！”赵强红着眼睛吼，脖子上的青筋暴起，“林婉，你看看你现在的样子！头发乱得像鸡窝，整天就知道还要还要，一张嘴就是钱，就是孩子！你看看外面的女人，人家温柔体贴，哪像你，除了抱怨还会什么？我是个男人，我需要透气！这个家现在让我窒息！”
林婉愣在那里，眼泪在眼眶里打转。
她想反驳，想说我变成黄脸婆是因为我也在工地上给你做饭，是因为我半夜要起来喂奶。
可看着眼前这个面目狰狞的男人，她突然觉得恶心，连吵架的力气都没了。
更折磨人的是那些电话。
家里的座机成了林婉的刑具。
“喂，是大姐吗？”电话那头是个娇滴滴的声音，带着毫不掩饰的挑衅，“赵哥今晚不回去了，他在我这儿睡下了。他说你做的饭像猪食，他吃不下。哎呀，你别生气嘛，谁让你管不住自己的男人呢？”
林婉握着听筒，手指关节泛白，直到指甲掐出血来。
她不说话，只是听着那边的嬉笑声，感觉心被一点点凌迟。
赵强不再避讳了。他开始光明正大地夜不归宿，开始把这一家老小当成空气。
那个曾经发誓要让她当阔太太的男人，死在了钱堆里。
绝望的顶点，是十二年前那个暴雨如注的夜晚。
那是赵阳六岁的生日。
赵阳早早地搬着小板凳坐在门口，手里拿着一张画。
画上是一家三口，中间的爸爸画得特别大。
他等啊等，等到饭菜凉了热，热了又凉。
“妈，爸爸会回来的，他答应给我买变形金刚。”
赵阳奶声奶气地说，眼神坚定得让人心疼。
林婉不忍心戳破儿子的幻想，只能陪着等。
晚上十点，楼下终于传来了一阵低沉的引擎轰鸣声。
那声音不像赵强以前那辆破桑塔纳，像野兽的咆哮。
“爸爸回来了！”赵阳扔下画笔就往楼下冲。
林婉拿着伞追出去。
楼下停着一辆崭新的黑色奥迪，锃光瓦亮，车漆映着路灯，像黑色的镜子。
雨刮器疯狂地摆动，像是在嘲笑这对落汤鸡母子。
车门开了，下来的却是那个令林婉做噩梦的女人——那个经常打电话来骚扰的“小三”。
她穿着红色的高跟鞋，打着一把透明的伞，那种姿态，仿佛她才是这里的女主人。
赵强从驾驶座下来，手里没拿变形金刚，而是搂住了那个女人的腰。
“爸爸！”赵阳冲过去，想要抱赵强的大腿。
赵强却像躲避瘟疫一样往后退了一步，厌恶地拍了拍裤腿上的雨水：
“离远点，别弄脏了我的新西装，这料子你妈刷一辈子盘子也赔不起。”
赵阳僵在原地，小小的身子在雨里瑟瑟发抖。
林婉冲上去，一把将儿子护在身后，死死盯着赵强：
“赵强，今天是阳阳生日！你还是人吗？”
“人？”赵强冷笑一声，那笑声在雨夜里格外刺耳。
他从怀里掏出那张蓝色的银行卡，像扔垃圾一样扔在泥水里。
“拿着这卡，滚蛋吧。”
赵强点了一根烟，火光照亮了他冷漠得近乎狰狞的脸：
“林婉，咱们缘分尽了。我现在是什么身份？几千万身家的大老板！带着你这种黄脸婆，还要拖个油瓶儿子，我怎么出去见人？你们就是我的累赘，是我飞黄腾达路上的绊脚石！”
他转过头，在那个女人的脸上狠狠亲了一口，大声说道：
“看见没？这才是成功人士的标配！年轻，漂亮，带得出去！”
“赵强！你会遭报应的！”林婉撕心裂肺地喊。
“报应？”赵强拉开车门，坐了进去，“我有钱，钱就是王法。报应是留给你们这种穷鬼的。”
车窗升起，隔绝了所有的哭喊。引擎轰鸣，黑色的轿车碾过那张泥泞里的画，扬长而去。尾气喷在林婉脸上，那是她对这个男人最后的记忆。
林婉跪在泥水里，抱着哭得上气不接下气的儿子，捡起那张卡。
那一刻，她的心死了，取而代之的，是长达十二年的恨。
“叮铃铃——”闹钟把林婉从噩梦中拽回现实。
她满头冷汗，窗外天亮了，雨停了，但天还是阴沉沉的，像一口扣下来的黑锅。
距离缴费截止，还剩最后的六个小时。
林婉洗了把脸，看着镜子里那个憔悴的女人。
四十二岁，鬓角已经全白了。这就是赵强口中的“累赘”。
“妈，你去哪？”赵阳站在身后，眼神警惕。
“出去转转。”林婉挤出一个比哭还难看的笑，“万一……万一能借到呢。”
她去了城东的“御景湾”。那是本市最高档的别墅区。
她以前的闺蜜，也就是赵强那个合伙人的老婆李芳，就住在这里。
当年赵强还没发迹时，李芳还来林婉家蹭过饭，姐姐长姐姐短地叫着。
林婉在小区门口站了半个小时，保安像防贼一样盯着她。
最后，李芳终于肯见她了，就在别墅的雕花铁门外。
李芳穿着真丝睡袍，手里牵着一条比林婉一个月工资还贵的泰迪犬。
她隔着铁门，连门都没开。
“哟，这不是林婉姐吗？”李芳捂着鼻子，像是闻到了什么怪味，“怎么，来这儿怀旧啊？当年赵强可是吹牛说要让你住进来的。”
“芳，我有急事。”林婉顾不上尊严，双手抓着铁栏杆，指节发白，“阳阳考上大学了，学费不够，你能不能借我五千？我给你打欠条，算利息，我一定还！”
“借钱？”李芳夸张地笑了起来，像是听到了天大的笑话，“林婉，你那个前夫现在在南方可是大红人，听说做进出口贸易，身家过亿。他手指缝漏一点都够你们吃一辈子，你来找我这个外人借钱？你寒碜谁呢？”
“我不找他，他死了！”林婉咬着牙。
“别装了。”李芳冷下脸，“谁不知道赵强当年是为了甩掉你们才跑的？人家现在在那边又有老婆又有儿子，日子过得那是神仙也不换。我要是你，我就去找媒体曝光他，还能要点赡养费。借钱？没有。我家狗粮都快断顿了。”
说完，李芳转身就走，那条泰迪犬冲着林婉狂吠了两声。
林婉站在那扇紧闭的铁门前，感觉浑身的血都凉透了。
这就是现实。穷人连呼吸都是错的。
她不知道自己是怎么走回来的。
路过那个贴满小广告的电线杆时，她再次停下了脚步。
“高价收肾，正规医院操作，当日打款。”
那一刻，林婉真的动心了。只要能给儿子交上学费，少个肾算什么？只要能让那个争气的孩子走出这栋发霉的筒子楼，哪怕让她现在去死，她也愿意。
她颤抖着拿出那个破旧的诺基亚手机，按下了那个卖肾中介的号码。
手指悬在拨号键上，一直在抖。
就在这时，手机屏幕突然亮了。不是她拨出去的，是一个打进来的电话。
那是一个本地的座机号码，尾号是极其罕见的四个8。
林婉愣住了。
这种号码，通常只属于那种她这辈子都接触不到的大人物或者大机构。
鬼使神差地，她挂断了卖肾的电话，按下了接听键。
“喂？”她的声音虚弱得像游丝。
电话那头传来一个浑厚的中年男声：
“您好，请问是赵阳的母亲，林婉女士吗？”
“我是。你是谁？”林婉警惕地问，以为是催房租的换了个号。
“我是中国XX银行总行的行长，我叫刘明。”
听到这话，林婉还没来及反应，对方接着说出的下一句话，像一道惊雷，瞬间劈开了她头顶那片阴沉了十二年的天：
“林女士，关于赵强先生十二年前留下的一笔资金，根据协议，赵阳已被学校录取，存款人设置的冻结期已于今日结束，这笔钱，指定由您来取。”
电话这头死一般的寂静。
林婉张着嘴，喉咙里发出一种类似风箱拉动的嘶哑声。
她第一反应不是狂喜，而是荒谬。
“你是骗子吧？赵强那种忘本的畜生不会记得我们。你们这些诈骗的还要不要脸？连孤儿寡母的救命钱都想骗？”
她作势要挂电话，手指已经按在了红色的键上。
“林女士，请等一下。存款人给了我一张您儿子赵阳六岁时的画，画上是一家三口，中间的爸爸画得很大。”
林婉的手指僵住了，立马询问道：
“好，我去，你最好不是在骗我，地址……”
挂断电话，林婉低头看了看自己肮脏的一身。
去吗？如果是恶作剧呢？如果是赵强那个混蛋又想出的新花样来羞辱她呢？
但她摸了摸口袋，那里空空如也。
哪怕是刀山火海，哪怕是又一次羞辱，她也得去看看。因为她已经无路可退了。
林婉咬了咬牙，转身朝着市中心的方向走去。
林婉走进银行大门的时候，保安下意识地拦了一下。
她穿得太破了。脚上的解放鞋沾着泥，裤脚卷着。
因为刚才在别墅门口那一跪，膝盖处还磨破了一块。
这身行头，和这家装修得金碧辉煌、冷气十足的银行格格不入。
“大姐，取低保去旁边自助机。”保安没好气地说。
“我找刘行长。”林婉攥着那只用了五年的诺基亚，声音发抖却异常坚定。
保安刚要嗤笑，大堂经理却脸色苍白地跑了过来，后面跟着一位穿着深色西装、头发花白的中年男人。
那男人看见林婉，就像看见了等待多年的贵客，快步上前，竟然微微鞠了一躬。
“林婉女士，我是刘明。让您久等了。”
周围办业务的人都停下了手里的动作，看着这个满身泥水的女人被恭恭敬敬地请进了最里面的VIP接待室。
厚重的隔音门关上，隔绝了外面的窃窃私语。
刘行长亲自倒了一杯热茶，放在林婉面前。
“林女士，我知道您现在很困惑，甚至很愤怒。”刘行长坐下来，从保险柜里取出一个文件袋，“但在您发火之前，请先看看这个。”
他从抽屉里拿出了一份尘封的文件，随后推到了林婉面前...
