广东
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
婚姻里最清醒的关系，是AA制？
我叫赵文轩，今年57岁，年薪321万。
25年前和妻子江晴结婚时，她提出AA制，我欣然同意。
25年来，我们各管各的钱，井水不犯河水。
我以为这是最理想的婚姻模式。
直到她60岁退休那天，我理所当然地说："AA结束了，你回家照顾咱妈吧。"
她却笑了，那笑容让我脊背发凉："AA结束？你的美梦也该醒了。"
当她从抽屉里拿出那个文件袋，我打开看到第一行字时，整个人都愣住了……
01
1999年春天，我和江晴在同学聚会上认识。
我刚研究生毕业，在一家外企做技术员，月薪四千。
她在市医院做护士，月薪两千二。
我们都是务实的人，聊得来，半年后就决定结婚。
那天晚上，我们坐在公园讨论婚后生活。
"文轩，我想和你商量件事。"江晴看着湖面，有些犹豫。
"什么事？你说。"我握着她的手。
"我觉得咱们结婚后，可以实行AA制。"她转过头看我，很认真，"各管各的钱，共同开销平摊，这样谁也不欠谁。"
我愣了一下。
90年代末，AA制还不流行。
"为什么这么想？"我问。
江晴沉默了会儿："我妈一辈子没有经济独立，处处看我爸脸色。连买件衣服都要伸手要钱。我不想过那样的日子。"
我理解她。
而且说实话，AA制对我也有好处——不用承担全部经济压力。
"好，我同意。"我点头，"那怎么个AA法？"
"很简单。"江晴说，"房租水电平摊，买菜做饭的钱平摊，以后有孩子，养育费也平摊。各自工资自己管，想买什么买什么，不用向对方报备。"
"如果一方收入高，一方收入低呢？"我问。
"按比例分担。"江晴很快回答，"比如我挣两千二，你挣四千，那共同开销你出65%，我出35%。"
这方案听起来挺公平。
于是结婚前，我们还真拟了份"AA制协议"。
现在想来，那份协议就像个诅咒，冷冰冰地横在我们之间25年。
婚后头几年，AA制运行得很顺利。
我们租了个一居室，月租一千，水电两百，买菜五百。
按比例，我每月出一千一，她出六百。
每到月底，江晴会拿出小本子，密密麻麻记着开销。
"这个月共同花费1680块，你该出1092，我出588。"她总算得清清楚楚。
我从钱包掏出十一张百元，她拿出六张，各自收好找零。
这过程一开始挺新鲜，后来就成了机械仪式。
"文轩，你这月奖金发了多少？"有次吃饭时，江晴随口问。
"六千。"我如实说。
"那挺多的。"她笑笑，"你可以买那台电脑了。"
"嗯，周末就去。"我点头，"你不是想买个金镯子？"
"我再攒攒，还差点。"江晴低头吃饭。
那一刻，我没想过分她一点。
在我看来，这是我的劳动所得，我有权决定怎么花。
江晴也从没要求过我给她钱。
她有自己收入，虽不如我多，但管理得很好。
2001年，我们有了儿子赵铭。
孩子出生，让AA制面临第一次考验。
"文轩，孩子的开销怎么分？"江晴抱着满月的儿子问。
"还是按比例吧。"我想都没想，"现在你休产假，收入少了，我多出点。"
"那奶粉、尿布、托儿费，分开记账，月底结算？"
"行。"我点头。
于是江晴又拿出小本子，开了新一页，专门记孩子的开销。
每笔都清清楚楚：奶粉218元，尿布95元，疫苗180元……
产假结束，江晴回医院上班。
孩子太小，我们请了保姆。
保姆费月两千五，按比例分摊。
那段时间很辛苦。
江晴白天上班，晚上回来带孩子。
她常累得话都不想说，只是机械地喂奶、换尿布、哄睡。
我偶尔也帮忙，但说实话，重心在工作上。
那时我刚升主管，压力大，经常加班到深夜。
"文轩，你能不能早点回来帮我？"有次江晴实在撑不住了。
"我也想啊，但公司项目紧。"我有些不耐烦，"而且不是请了保姆？"
"保姆晚上不住家，六点就走了。"江晴眼圈红了，"我一个人真顾不过来。"
"那你就少上点班，多在家带孩子。"我随口说。
"少上班？那我收入怎么办？"江晴突然提高声音，"AA制是你同意的，我收入少了，共同开销你要多出钱，你愿意？"
我被问住了。
确实，她少上班，收入减少，按比例我就要多出钱。
但我心里又觉得不公平——凭什么她选择少上班，我要承担更多？
"那还是这样吧。"我冷冷地说，"实在不行，保姆费我多出点。"
江晴看了我一眼，眼神里有失望。
但她什么都没说，转身去照顾孩子了。
现在想来，那是我们感情出现裂痕的开始。
但当时的我，完全没意识到。
02
2004年，我跳槽到一家互联网公司，年薪涨到35万。
江晴还在医院做护士，年薪六万左右。
收入差距越来越大，但AA制依然继续。
按比例，我出的钱越来越多，但江晴从不欠账。
那年，我给自己买了辆本田雅阁，花了28万。
买车那天，我兴奋地开回家。
"哇，你买车了？"江晴围着车转了圈，表情复杂。
"嗯，公司离家远，挤地铁太累。"我拍拍方向盘，"你要试试吗？"
"不用，我不会开。"她摇头，"这车多少钱？"
"28万。"我如实说。
江晴沉默了会儿："挺好的，你值得。"
"以后周末我开车带你和小铭出去玩。"我说。
"那油费和过路费怎么算？"江晴突然问。
我愣了下，没想到她会问这个。
"呃……出去玩的费用还是AA吧，油费过路费也算在里面。"
"好。"江晴点点头，转身进屋。
那天晚上，儿子赵铭趴在窗台看我的新车，眼里全是羡慕。
"爸爸，咱家有车了！我能坐你车上学吗？"
"当然可以。"我揉揉他的头。
"那妈妈呢？妈妈也坐吗？"赵铭问。
我看了眼在厨房忙碌的江晴："妈妈坐地铁上班更方便。"
赵铭似懂非懂地点头。
他那时才三岁，不明白大人世界的规则。
有车后，我社交活动多了。
周末常开车和朋友打球、钓鱼、聚餐。
江晴偶尔会问："今天又出去？"
"嗯，几个同事约了。"我换衣服。
"中午不回来吃了？"
"不回了，外面吃。"我拿起车钥匙。
"那晚上呢？"
"可能也不回，打完球还约了饭。"
江晴看着我，欲言又止，最后只说："那你注意安全。"
我点点头，关门离开。
完全没注意到她眼中的落寞。
那段时间，江晴工作压力也很大。
她科室人手不足，常需要加班。
有时晚上十点多才到家，累得话都说不出。
但更让她心力交瘁的，是我妈。
我妈从老家来照顾孩子后，问题就出现了。
她是传统老太太，重男轻女，觉得儿媳妇就该伺候婆婆。
"小江啊，今天你下班早，炖个鸡汤吧。"我妈经常这样吩咐。
"妈，我刚下夜班，真的很累。"江晴有气无力。
"累什么累？我当年伺候婆婆，比你累多了。"我妈不满，"现在年轻人就是娇气。"
江晴只能忍着，进厨房炖汤。
"文轩，你妈今天又让我……"晚上江晴想和我说。
"我妈是来帮咱们带孩子的。"我打断她，"你做点家务怎么了？她是长辈。"
"可是……"
"没什么可是的。"我不耐烦，"别那么计较。"
江晴不再说话，眼里有泪光。
有一次，我妈生病了。
"小江，去给我买点药。"我妈在客厅喊。
江晴刚从医院下夜班回来，累得眼睛都睁不开。
"妈，我让文轩下班买吧。我真的太累了。"
"你一个做儿媳妇的，婆婆生病了都不管？"我妈声音很大。
我那天正好在家，听到后走出来："怎么回事？"
"你看看你娶的什么媳妇！"我妈抱怨，"我生病了，让她买个药都不愿意！"
我皱着眉看江晴："你去买一下怎么了？"
"我刚上完夜班……"江晴的声音带着哭腔。
"上完夜班又怎样？妈生病了，你去买个药很难吗？"我语气很重。
江晴看着我，眼泪终于流下来。
但她什么都没说，穿上外套就出门了。
她走后，我妈对我说："文轩啊，你得管管你媳妇。一点都不懂事。"
"我知道，妈。"我点点头。
现在想来，那时的我，真是个混蛋。
03
2008年，我升任部门经理，年薪涨到80万。
江晴还在医院，虽然也升了护士长，但年薪才10万。
我们收入差距已经是八倍了。
那年我们换了房子，从一居室换成三居室。
首付60万，月供6000。
按比例，首付我出54万，她出6万。月供我出5400，她出600。
房产证上写两人名字，但产权比例按出资，我占90%，她占10%。
这是我坚持的，我觉得这样才公平。
江晴看着房产证上那个"10%"，久久没说话。
"怎么了？有问题吗？"我问。
"没有，挺好的。"她收起房产证，"确实应该这样。"
新房装修时，我们又产生分歧。
我想装得好点，用进口材料。
江晴觉得没必要，普通材料够用。
"文轩，装修预算已经超了8万了。"江晴拿着账本。
"超就超吧，自己住的房子，装好点。"我不在意。
"可是这钱我们要分摊的，我预算没那么多。"江晴皱眉。
我这才反应过来。
"那你想怎么办？"
"要么按原计划，不追加预算。要么超出部分你自己出。"江晴说。
我有些不高兴："这是我们的房子，为什么这么计较？"
"这是你说要AA的。"江晴看着我，"难道只有对你有利才AA，对你不利就不AA了？"
我被噎住，最后只能说："那超出部分我出。"
装修完，房子确实漂亮。
朋友们来参观，都赞不绝口。
"老赵，你这房子装修真好，肯定花不少钱吧？"
"还行，一百来万。"我淡淡地说，心里有些得意。
"嫂子真幸福，嫁给这么有能力的老公。"朋友开玩笑。
我下意识看了眼江晴，她在厨房准备水果。
听到这话只是笑笑，没接话。
那一刻，我突然觉得有些不对劲。
但那感觉很快消失了，我继续和朋友们聊天。
而我妈，在新房住下后，要求越来越多。
"小江，今天炖个甲鱼，我腰疼。"
"小江，帮我洗洗衣服，我手疼。"
"小江，地板擦一下，看着脏兮兮的。"
江晴每天下班回来，要照顾孩子，还要伺候我妈。
有时累得在沙发上就睡着了。
"文轩，你妈能不能……"有次江晴实在受不了了。
"我妈怎么了？"我皱眉。
"她让我做的事情太多了，我真的很累。"江晴说。
"妈年纪大了，需要人照顾。"我理所当然地说，"她是我妈，你是儿媳妇，照顾她不是应该的？"
"可是我也要上班，也要带孩子……"
"那你就辞职啊。"我随口说，"反正我现在挣得够了。"
"辞职？"江晴愣住，"那AA制怎么办？"
我这才想起来。
"那你自己看着办吧。"我不耐烦，"反正我妈需要人照顾，你是儿媳妇，这是你的责任。"
江晴看着我，眼神里有我看不懂的东西。
"好，我知道了。"她转身进了卧室。
那天晚上，我听到她在卧室里哭。
但我没有进去安慰她。
我觉得她太矫情了。
照顾婆婆，不是天经地义的事吗？
04
2013年，赵铭上初中。
孩子教育开销骤增，各种补习班、兴趣班，一年要十几万。
"文轩，小铭补习费太贵了。"江晴拿着账单，"一个数学班一学期两万五。"
"那是一对一啊，贵是贵，但效果好。"我说，"别的孩子都在补，咱们不能让小铭落后。"
"可这样下去，我工资都不够分摊孩子教育费了。"江晴很为难。
"那你多加点班，多挣点。"我随口说。
江晴看了我很久："我已经在加班了。"
"那没办法，现在养孩子就是贵。"我说，"要不你先借我的，以后再还？"
借我的？还要还？
江晴听到这话，脸色变了变。
但她还是点头答应了。
从那以后，江晴更拼命工作。
她接了很多夜班，因为夜班有补贴。
我常半夜醒来，发现她不在家。
后来才知道她去医院上夜班了。
而我妈，身体越来越差，脾气也越来越大。
"小江，我要喝鸡汤，你炖了没？"
"小江，我血压高，你带我去医院。"
"小江，我腰疼，你给我按按。"
江晴白天上班，晚上上夜班，还要照顾我妈。
她整个人瘦了一圈，脸色蜡黄。
"文轩，你妈最近身体不太好，要不咱们请个保姆照顾她？"江晴提议。
"请保姆多贵啊。"我皱眉，"你不是在家吗？"
"我要上班啊。"江晴说。
"那你就少上点班。"我说。
"少上班我收入就少，AA制的开销……"
"行了行了。"我不耐烦地打断她，"总之我妈需要照顾，你看着办。"
江晴不再说话。
她眼里的光，越来越暗淡。
那年，我升任副总，年薪涨到180万。
我给自己换了辆奥迪A6。
江晴还在挤地铁。
"你要不要也学个车？"有次我问她。
"我哪有时间学？"江晴苦笑，"白天上班，晚上照顾你妈和孩子，周末还要加班。"
"那算了。"我点点头，没再说什么。
如果那时我说句"那我买辆车给你"，结局会不会不一样？
但我没有。
在我观念里，AA制就是各管各的。
我买车是用我的钱，和她没关系。
2018年，赵铭考上大学。
学费加生活费，一年要四十万。
按比例分摊，江晴也要出三万多。
"文轩，孩子出国费用，能不能你多出点？"江晴找我商量。
"为什么要我多出？"我反问，"我们不是一直AA的吗？"
"可这数额太大了，我真负担不起。"江晴有些急。
"那是你问题。"我冷冷地说，"我这些年收入高，是因为我努力。你收入低，是因为你没提升自己。"
江晴被我这话刺痛了，眼眶红了："赵文轩，你还记得这些年我是怎么过的吗？我加了多少夜班？我为这个家付出了多少？"
"你付出了，我也付出了。"我不以为然，"而且我付出更多，家里大部分开销都是我出的。"
"因为你挣得多！"江晴提高声音。
"那是你当初要求AA的。"我毫不示弱。
这场争吵最后不欢而散。
第二天，江晴红着眼睛对我说："孩子学费你出，我以后不要求分家产。"
"什么意思？"我疑惑。
"就是这房子，还有其他财产，如果以后离婚，我不要求分割。"江晴平静地说。
她怎么突然提离婚？
我心里一惊。
"你说什么呢？谁要离婚了？"
"我只是假设。"江晴说，"你就说行不行。"
"行，可以。"我答应了。
在我看来，房子本来就是我出了大部分钱，产权也是我占90%。
她不要也正常。
赵铭去上大学后，家里突然安静了。
只剩我、江晴和我妈。
我和江晴的作息完全不同步。
我常半夜才回家，她十点就睡了。
早上我还在睡，她已经去上班了。
有时一整天都见不着面。
而我妈，年纪越来越大，毛病也越来越多。
"小江，我头晕，你带我去医院。"
"小江，我这里疼那里疼，你给我按摩。"
"小江，你做的菜太咸了，我吃不下。"
"小江，地板怎么这么脏？你不会打扫吗？"
江晴每天像陀螺一样转。
上班、照顾我妈、做家务、加夜班。
她整个人憔悴得不成样子。
但我，视而不见。
我觉得这都是她应该做的。
她是儿媳妇，照顾婆婆天经地义。
05
今年，江晴60岁了。
医院给她办了退休手续。
她从每天忙碌的职业女性，突然变成赋闲在家的退休老人。
退休那天晚上，她做了一桌子菜。
这是这些年来第一次，她做这么多菜。
"今天什么日子？做这么多？"我有些意外。
"我退休了，以后有时间做饭了。"江晴淡淡地说。
"哦，那挺好的。"我点头，拿起筷子。
"文轩，我们谈谈吧。"江晴突然说。
"谈什么？"我抬头看她。
"我退休了，以后没有收入了。"江晴看着我，"我们的AA制是不是该结束了？"
我放下筷子，认真看着她。
"确实，你没收入了，以后家里开销我来出吧。"
"那我呢？"江晴问，"我以后做什么？"
"你就在家休息啊，想干什么干什么。"我理所当然地说。
然后我突然想起什么，继续说：
"对了，你妈现在身体越来越差了，需要人照顾。AA结束了，你正好退休了，以后就在家好好照顾咱妈吧。"
我说这话时，觉得很合理。
毕竟我挣这么多钱，养活她一个退休老人不是问题。
而她退休了，正好可以全职照顾我妈。
这不是很完美吗？
但江晴的反应，出乎我意料。
她笑了。
那笑容让我感到陌生，里面有种我从未见过的东西。
是解脱？是讽刺？还是别的什么？
"赵文轩，你知道吗？"她缓缓开口，"这25年，我一直在等你说一句话。"
"什么话？"我有些不安。
"一句'辛苦了'，一句'谢谢你'，甚至一句'我们不AA了'。"江晴的眼眶红了，"但你从来没说过。"
"我……"我不知道该说什么。
"现在你终于说要结束AA了。"江晴的笑容更深，"但你说的是，让我回家照顾你妈。凭什么？"
"她是我妈，你是儿媳妇，不是应该的吗？"我脱口而出。
"应该的？"江晴站起身，"那这25年，你应该过的是什么日子？我应该过的又是什么日子？"
她走到抽屉前，拿出一个文件袋，放在桌上。
"赵文轩，AA了25年。"她平静地说，"现在AA结束了，你的美梦，也该醒了。"
我愣住了，完全不明白她在说什么。
"什么美梦？"我问。
江晴没回答，只是把文件袋推到我面前。
"你自己看吧。"她说。
我疑惑地打开文件袋。
当我看到里面第一份文件的第一行字时——
整个人都呆住了。
手开始控制不住地颤抖。
我抬起头，震惊地看着江晴。
她站在那里，表情平静，眼神却无比坚定。
这个女人，这个我以为了如指掌的女人……
我到底，失去了什么……
