山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
六道轮回，犹如无边苦海，芸芸众生在其中头出头没，难得解脱。《法句经》有云："生死无端，如车轮转，或堕地狱，或生禽兽。"这话道尽了轮回的残酷与无奈。世间万物，上至天人，下至蝼蚁，无一能逃脱这生死流转的宿命。
可偏偏有这么一类人，他们能在轮回中来去自如，出入无碍。他们不被生死所缚，却又不离生死；他们已证涅槃寂静，却能重入红尘。这是怎样的境界？又是怎样的修行才能达到？
世尊住世时，曾有一段殊胜的开示，道出了这其中的关键所在。这段教诲，藏在一个鲜为人知的故事里，而故事的主角，正是世尊座下一位"智慧第一"的大弟子。
话说世尊晚年，常住在一处精舍说法。彼时僧团已然壮大，四方求道者络绎不绝，精舍内外，常有上千比丘随侍闻法。
这一日，正值盛夏，日头毒辣得很。世尊于讲堂中为众弟子说法，忽有一位年轻比丘起身合掌，神色间带着几分困惑与忧虑。
此人法号慧明，出家不过三载，平日里精进修行，颇得僧众赞许。他双膝跪地，向世尊行了三拜大礼，而后开口问道：
"世尊，弟子有一事不明，恳请开示。"
世尊微微颔首，慈眉善目间透着无尽的悲悯："善哉，慧明。汝有何疑，但说无妨。"
慧明深吸一口气，缓缓道来："世尊常说六道轮回，众生在其中流转不息，受尽诸苦。天道虽乐，福尽还堕；人道多苦少乐；修罗嗔心炽盛；畜生愚痴蒙昧；饿鬼饥渴难忍；地狱更是苦不堪言。弟子每每思及此处，便觉心中惶恐不安。"
他顿了顿，声音微微颤抖："可弟子又听闻，有些大阿罗汉，明明已证果位，可以不再轮回，却偏偏还要入世度人。还有诸大菩萨，发愿生生世世在六道中行走，救度众生。弟子实在想不通——他们既已脱离轮回之苦，为何还要回来？这轮回对他们来说，难道就没有丝毫束缚了吗？"
这个问题一出，讲堂内顿时安静下来。众比丘面面相觑，这确实是许多人心中的疑惑，只是平日里不敢开口询问罢了。
世尊闻言，嘴角浮现一抹淡淡的笑意。他没有直接回答，而是将目光投向坐在身侧的一位尊者。
"智严，你来为慧明说说你的经历吧。"
智严尊者闻言，合掌领命。他在僧团中素有"智慧第一"之称，年少时便是一位有名的论师，皈依世尊后更是修行精进，早已证得阿罗汉果位。
智严尊者缓缓起身，向世尊行礼后，面向慧明与众比丘，开始讲述自己的一段往事。
"诸位道友，我且说一件陈年旧事。"智严尊者的声音平和而沉稳，"在我证得四果阿罗汉之前，曾有一段时日，心中极为迷茫。"
众人听得一愣，那智慧无双的智严尊者，竟也有过迷茫的时候？
智严尊者继续说道："彼时我已证得三果阿那含，断尽了欲界的烦恼，心中清净无染。按理说，我应当欢喜才是，可我反而陷入了深深的困惑。"
"为何？"慧明忍不住问道。
智严尊者微微一叹："因为我看到了一个可怕的事实。我虽然断尽了粗重的烦恼，可那细微的'我执'依然如影随形。我发现自己虽然不再贪恋五欲，可我贪恋的是'清净'本身；我虽然不再嗔恨世间，可我厌弃的是'轮回'本身；我虽然明白诸法无我，可那个'知道诸法无我的我'，依然存在。"
这番话说得极为精妙，在场的比丘们听得频频点头。修行之人，往往容易落入这样的陷阱——以为放下了执著，其实只是把执著的对象换了一个。从执著于五欲六尘，变成执著于清净解脱，本质上并无不同。
智严尊者接着说道："那时我便去请教世尊。世尊听了我的困惑，只问了我一个问题。"
"什么问题？"慧明追问。
"世尊问我：'智严，你想逃离轮回吗？'"
慧明一怔，这个问题的答案不是显而易见吗？修行人哪个不想逃离轮回？
智严尊者看出了慧明的心思，笑着摇了摇头："我当时的回答，和你现在心里想的一样。我说：'世尊，弟子当然想逃离轮回。轮回是苦，涅槃是乐，这是世尊您亲口说的啊。'"
"可世尊又问我：'那个想逃离轮回的，是谁？'"
这一问，如同晴天霹雳，直击智严尊者的心灵深处。
"我当时愣在原地，半晌说不出话来。"智严尊者回忆道，"世尊见状，又缓缓说道：'智严，你想逃离轮回，这个"想"本身，就是轮回的根。你厌恶生死，这个"厌"本身，就是生死的因。真正的解脱，不是从此处逃到彼处，而是当下即是，无处可逃，亦无须逃。'"
慧明听得入神，身子不由自主地向前倾了倾。
智严尊者继续道："当时我还是不太明白，便又问世尊：'世尊，如此说来，难道我们就不该修行了吗？不该求解脱了吗？'"
"世尊怎么说？"
"世尊说：'修行要修，解脱要求。可修而不住于修，求而不执于求。就像过河需要船，到了彼岸却还背着船走路的人，岂不愚痴？可若因此连船都不上，又如何能到彼岸？'"
这个譬喻浅显易懂，众比丘纷纷露出恍然之色。
智严尊者的声音渐渐低沉下来："世尊那日还说了一句话，我至今铭记在心。世尊说：'智严，轮回与涅槃，不二无别。迷时轮回是苦海，悟时轮回是道场。不是换一个地方就能解脱，是换一双眼睛去看同一个世界。'"
讲到这里，智严尊者顿了顿，目光扫过在场的众比丘，最后落在慧明身上。
"慧明，你方才问，那些已证果位的阿罗汉和菩萨，为何还要入世度人？轮回对他们来说是否还有束缚？"
慧明连忙点头："正是弟子之疑。"
智严尊者微微一笑："答案其实已经在我方才的话里了。"
慧明皱眉思索，却还是有些想不通透。
智严尊者见状，换了一个说法："我再说得直白些。凡夫畏轮回如避蛇蝎，那是因为凡夫的心被轮回所转。心随境转，便觉苦不堪言。可证果之人不同，他们的心已不随境转，反能转境。轮回还是那个轮回，可在他们眼中，已不是束缚，而是度化众生的场所。"
"这……这是怎么做到的？"慧明追问。
"关键在一个'住'字。"智严尊者竖起一根手指，"《金刚经》有云：'应无所住而生其心。'凡夫在轮回中受苦，是因为心有所住。住于贪，便被贪所缚；住于嗔，便被嗔所转；住于痴，便在无明中打转。证果之人不同，他们的心无所住。身虽在轮回中，心却不被轮回所染。"
他又补充道："打个比方。凡夫在轮回中，就像一个人掉进了泥潭，越挣扎陷得越深。他想逃出泥潭，可每一次挣扎都只会让自己陷得更深。证果之人在轮回中，就像一朵莲花生在污泥里，虽处污泥，却不为污泥所染。莲花不必逃离污泥，因为污泥对它已经没有任何影响。"
这个比喻极为形象，众比丘纷纷点头称善。
慧明若有所思，又问道："尊者，我还是有一事不明。既然证果之人已不被轮回所染，他们为何不直接入涅槃，享受永恒的寂静？为何还要留在这苦难的世间？"
智严尊者闻言，向世尊的方向看了一眼，似在征询世尊的许可。世尊微微点头，示意他继续说下去。
智严尊者转回头来，神色变得庄严肃穆："慧明，这便涉及到小乘与大乘的分别了。"
"小乘行者，以自度为主。他们修行的目标是断尽自己的烦恼，证得阿罗汉果，入无余涅槃，不再受后有。这是一条清净解脱之路，并无不妥。"
"可大乘行者不同。大乘菩萨发菩提心，立下宏愿：'众生无边誓愿度，烦恼无尽誓愿断，法门无量誓愿学，佛道无上誓愿成。'他们不仅要自己解脱，更要帮助一切众生解脱。"
慧明听得心潮澎湃，却又隐隐感到有些困惑："可是……众生无量无边，怎么度得完？一个人的力量再大，相比于无量众生，岂不是如沧海一粟？"
智严尊者点点头，显然早就预料到会有这个问题："你说的不错。以凡夫的眼光来看，众生确实度不完。可菩萨的眼光与凡夫不同。"
"有何不同？"
"凡夫执著于数量，计较于得失。度了一个众生便欣喜，度不了便沮丧。可菩萨不同，菩萨虽度众生，而实无众生可度。"
这话听起来玄之又玄，慧明一时摸不着头脑。
智严尊者解释道："《金刚经》有云：'灭度无量无数无边众生，实无众生得灭度者。'这话是什么意思？是说菩萨度众生时，心中不存'我在度众生'这个念头。度众生是自然而然的事，就像太阳普照万物，并不会想'我要照耀这棵树，我要温暖这个人'。太阳只是发光，万物自然得到光明。菩萨也是如此，智慧与慈悲自然流露，众生便在这智慧与慈悲中得到利益。"
"这便是'三轮体空'之义。"智严尊者继续道，"无施者、无受者、无所施之物。布施如此，度众生也是如此。有了这样的心量，才能在轮回中自在无碍，不疲不厌。"
慧明沉吟片刻，又问道："尊者，照您这么说，菩萨在轮回中行走，是出于智慧与慈悲的自然流露，而非刻意为之？"
"正是。"智严尊者颔首道，"若是刻意为之，便成了造作，便有了执著，便不得自在。菩萨之所以能在轮回中来去自如，正是因为他们没有'我要度众生'这个执著，也没有'我要逃离轮回'这个执著。既不住生死，也不住涅槃。如此，方能于生死中得大自在。"
说到这里，智严尊者停了下来，目光再次看向世尊。
世尊微微点头，开口道："智严说得很好。慧明，你可还有疑惑？"
慧明合掌道："世尊，弟子方才听智严尊者所说，已明白了许多。可弟子还想请教世尊一个问题。"
"说来。"
慧明斟酌着言辞，缓缓问道："世尊，据弟子所知，那些能在轮回中自在出入的大德，无一不是修行有成之人。可像弟子这样的初学者，距离那样的境界还差得很远。弟子想问的是：对于我们这些凡夫来说，应该如何修行，才能最终达到那样的境界？"
这个问题问得极好，在场的比丘们纷纷竖起耳朵，等待世尊的开示。
世尊沉默了片刻，目光如深潭般幽远。良久，他缓缓开口：
"慧明，我问你，你见过莲花吗？"
"见过，世尊。"
"莲花生于何处？"
"生于污泥之中。"
"可莲花可曾被污泥所染？"
"不曾，世尊。莲花虽生于污泥，却清净无染。"
世尊点点头："莲花为何能不被污泥所染？"
慧明思索片刻，答道："因为……因为莲花的本性清净。"
"不对。"世尊摇摇头，"莲花之所以不被污泥所染，不是因为它的本性与众不同，而是因为它的生长方式与众不同。"
"愿闻其详。"
世尊缓缓道来："污泥中的其他植物，根深深扎在泥中，茎叶也浸泡在泥水里，自然被污泥所染。可莲花不同，它的根虽在泥中，茎却一路向上，叶浮于水面，花开于空中。它借污泥的养分，却不沉溺于污泥；它在泥水中生长，却始终向着光明。"
这番话说得众比丘若有所悟。
世尊继续道："修行人也当如此。我们身处轮回之中，这是无法逃避的事实。凡夫想要逃离轮回，却不知道，越是想逃离，便越是被轮回所缚。这就像一个人掉进了流沙，越挣扎陷得越深。"
"那应当如何？"慧明问道。
"不逃避，不沉溺。"世尊的声音平和而有力，"接受自己身处轮回的事实，但不要让轮回成为你的全部。就像莲花一样，根在泥中，心向光明。"
慧明似懂非懂，又问道："世尊，如何才能做到'心向光明'？"
世尊微微一笑："这便是修行的要义了。"
他环顾四周，见众比丘都在凝神倾听，便继续说道：
"修行之道，说来也简单，不过四个字：觉察无住。"
"觉察无住？"众人纷纷重复这四个字。
"正是。觉察，是要时刻保持清醒的觉知，知道自己在想什么、做什么、说什么。凡夫之所以在轮回中打转，就是因为失去了觉察，被习气和业力牵着鼻子走。修行人要做的第一件事，就是把觉察找回来。"
慧明点点头，这一点他还能理解。
"无住，是要不执著于任何境界、任何念头、任何感受。"世尊继续道，"凡夫的心如同猿猴，攀援不止，一刻都停不下来。今天执著于这个，明天执著于那个，心无宁日。修行人要做的第二件事，就是让这颗心安定下来，不随境转。"
智严尊者在一旁补充道："世尊所说的'无住'，并非什么都不想、什么都不做。那是顽空，是断灭见，是另一种执著。真正的'无住'，是心有觉知，而不攀缘；有所作为，而不执著于结果。"
世尊赞许地看了智严尊者一眼，继续说道："慧明，我再给你讲一个故事吧。"
"弟子洗耳恭听。"
世尊的目光变得悠远，仿佛在追忆久远之前的往事。
"很久以前，有一位修行人，名叫常精进。他修行极为刻苦，日中一食，夜不倒单，二十年如一日。可他修行了二十年，依然没能证果，心中渐渐生出焦虑和怀疑。"
"他来问我：'世尊，我如此精进，为何还是无法证果？是我的根器太差，还是方法不对？'"
"我问他：'常精进，你修行的时候，心中在想什么？'"
"他说：'我想的是快点证果，快点解脱。'"
"我又问：'你为什么想快点证果？'"
"他说：'因为轮回太苦，我想早日脱离苦海。'"
"我点点头，告诉他：'常精进，你修行了二十年，可你的心一直在向外求。你向外求解脱，向外求清净，向外求涅槃。可你越是向外求，那些东西便离你越远。'"
"他不解地问：'世尊，不向外求，难道要向内求吗？'"
"我告诉他：'不向外求，也不向内求。解脱本无所求，清净本无所得。你只需要放下那个'求'的心，当下便是解脱。'"
世尊讲完这个故事，看着慧明问道："慧明，你听懂了吗？"
慧明皱眉思索，过了好一会儿才开口："世尊，弟子有些明白，又有些不明白。弟子明白的是，修行不应该有太强的求取心，那样反而会成为障碍。可弟子不明白的是，如果什么都不求，我们为什么还要修行？"
世尊点点头，显然对慧明的坦诚感到满意："问得好。这正是很多修行人会陷入的困惑。"
"修行是要修的，可修行的目的，不是为了得到什么，而是为了放下什么。"世尊的声音如同清泉，缓缓流入众人的心田，"凡夫的心上，堆满了贪嗔痴慢疑，堆满了是非好恶。这些东西遮蔽了本来清净的心性，让我们在轮回中迷失方向。修行，就是要把这些障碍一层一层地去掉，让本来清净的心性显露出来。"
"这就像擦镜子。"智严尊者补充道，"镜子本来是明亮的，只是被灰尘遮蔽了。擦镜子不是为了给镜子增加什么，而是为了去掉灰尘，让镜子恢复本来的明亮。"
慧明眼中闪过一丝光芒，似乎有所领悟。
世尊继续说道："慧明，你方才问，那些能在轮回中自在出入的大德，是如何修行的？我告诉你，他们修的就是这个——去掉心上的障碍，恢复本来的清净。"
"当心中的贪嗔痴尽除，当我执法执皆空，轮回对于他们来说，就不再是束缚，而是方便。他们入轮回，不是被业力所牵，而是乘愿而来；他们出轮回，不是逃避痛苦，而是功德圆满。来去自如，进退无碍，这便是真正的解脱。"
慧明听到这里，心中涌起一股说不出的感动。他合掌深深鞠躬："世尊，弟子今日闻法，如饮甘露。可弟子还想请教世尊，对于我们这些凡夫来说，具体应该如何下手修行？"
世尊微微一笑，正要开口，忽然有一阵风吹过，讲堂外的菩提树沙沙作响。世尊抬头看了看天色，见已近黄昏，便说道：
"时候不早了，今日的开示就到这里。慧明，你的问题很好，其中的关键，我会在明日的法会上详细开示。"
慧明虽然心中意犹未尽，却也不敢违逆世尊的安排，合掌道："谨遵世尊教诲。"
众比丘散去后，慧明独自留在讲堂中，久久不愿离去。他心中反复咀嚼着今日所闻的法义，越想越觉得深奥，可又总觉得差了那么一层，没能完全通透。
"觉察无住"四个字，说来简单，做起来却难如登天。凡夫的心如野马般难以驯服，让它觉察已是不易，让它无住更是难上加难。
那些能在轮回中自在出入的大德，他们到底是如何做到的？他们的心经历了怎样的转变？世尊说明日会详细开示其中的关键，这关键究竟是什么？
慧明望着讲堂外渐渐暗下去的天色，心中充满了期待。他隐隐感觉到，明日世尊的开示，将会彻底改变他对修行的认知。
而这一夜，注定是个不眠之夜。
