江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
在那个英雄辈出的年代，战场的硝烟刚刚散去，和平生活下的暗流却悄然涌动。
儒将赵刚，一生最得意的‘作品’，就是为他那野马似的兄弟李云龙，寻了一位知书达理的妻子田雨。
他以为这是刀与鞘的完美结合，是英雄配佳人的天作之合。
谁知，本该幸福的婚姻，却成了两个世界互相折磨的牢笼，让他悔不当初。
直到生死关头，他留给妻子的最后遗言，竟是石破天惊的一句：“撮合他们，是我这辈子最大的错误！”
01
一九五零年代中期的北平，冬天来得总是又早又烈。傍晚时分，窗外已是白茫茫的一片，铅灰色的天空中，大片大片的雪花打着旋儿，无声地扑向这个刚刚成为首都的古老城市。
屋子里却温暖如春。
冯楠正系着围裙在厨房里忙活，锅里炖着的笋干老鸭汤“咕嘟咕嘟”地冒着热气，鲜香的味道弥漫了整个家。这是她的拿手菜，带着江南水乡的温润，她知道赵刚喜欢这口，也知道今晚要来的那位客人，大概率会觉得这汤“淡出个鸟来”。
客厅里，赵刚正陪着两个孩子在地上搭积木。他脱了军装，只穿着一件灰色的羊毛衫，平日里严肃的脸庞在温暖的灯光下显得格外柔和。墙角立着一排顶到天花板的书架，塞满了中外名著和各类理论书籍，与墙上孩子们画的歪歪扭扭的太阳月亮，构成了一种奇妙的和谐。这个家，处处都透着一股书卷气和安逸的生活感。
“爸爸，你看，这是我们盖的城堡！”小儿子举着一个摇摇欲坠的积木塔，骄傲地喊道。
赵刚笑着摸了摸他的头：“真棒。不过城堡的根基要打牢，不然风一吹就倒了。”他说着，顺手将几块底座的积木重新码了码，积木塔立刻稳固了许多。
就在这时，楼道里传来了“噔噔噔”的、能让整栋楼都听见的脚步声，紧接着，门被“哐”地一下推开了，一股夹杂着雪花和烈酒气息的寒风瞬间灌了进来。
“老赵！老赵！看我给你带什么好东西来了！”
人未至，声先到。这嗓门，除了李云龙，再没别人。
赵刚笑着站起身，只见李云龙裹着一件厚实的军大衣，帽子上、肩膀上都落满了雪，他手里拎着两瓶用草绳捆着的白酒，咧着大嘴，笑得满脸褶子。他身后，田雨正小心地护着他们的儿子，她穿着一件得体的呢子大衣，脖子上围着一条浅色围巾，看到屋子里的狼藉，眉头下意识地轻轻一蹙，但很快就舒展开来，对赵刚露出了一个温婉的笑容。
“快进来，老李，外面冷吧。”赵刚迎上去，接过他手里的酒，“你这家伙，来就来，还带什么东西。”
“那哪儿能成！你这儿啥都好，就是酒不好！”李云龙脱下大衣，随手就往沙发上一扔，露出里面笔挺的将官服。他环视一圈，大声赞道：“行啊老赵，你这狗窝收拾得是真不赖，比我那儿强多了，闻着就香！嫂子，又做好吃的了？”
“就等你来喝两杯呢。”冯楠端着一盘刚切好的酱牛肉从厨房出来，笑着说，“快坐，小田，孩子也快抱过来暖和暖和。”
田雨把孩子交给冯楠，自己则走到沙发边，很自然地拿起李云龙扔下的军大衣，仔细地拍掉上面的雪水，然后整整齐齐地叠好，放在了一旁的衣帽架上。整个动作流畅而安静，和李云龙的粗犷形成了鲜明的对比。
很快，饭菜上齐，两家人围坐一桌。
气氛从一开始就显得有些……割裂。
李云龙打开酒瓶，先给赵刚满满倒上一大杯，然后给自己倒了多半杯，端起来就说：“来，老赵，啥也不说了，都在酒里！咱哥俩，好久没这么踏实地坐下来喝一顿了！”
赵刚笑着端起杯子：“好，都在酒里。”
两人一饮而尽。李云龙喝完，发出一声满足的“哈”，用袖子抹了把嘴，开始大块地夹肉吃。
田雨在旁边给儿子夹了一筷子青菜，柔声说：“慢点吃，别噎着。”她又看了一眼李云龙，低声提醒道：“云龙，你慢点喝，医生不是说让你少喝点烈酒吗？”
“屁！”李云龙一瞪眼，“老子的命是酒换来的！当年在阵地上，要不是有口酒暖身子，早他娘的冻成冰坨了！再说了，跟老赵喝酒，能算喝酒吗？这是交心！”
田雨的嘴唇动了动，最终没再说什么，只是默默地低头吃饭。
饭桌上，李云龙唾沫横飞地讲着他在军事演习里怎么“算计”了对手，怎么带着手下的兵“耍赖”赢了对抗。他讲得眉飞色舞，不时爆出一两句粗口，引得赵刚哈哈大笑，仿佛又回到了那个战火纷飞的年代。
可田雨和冯楠这边，却像是另一个世界。
“嫂子，你上次说的那本《静静的顿河》，我托人从上海找来了，翻译得真好。”田雨轻声说。
“是吗？那太好了，我正想看呢。改天你拿给我。”冯楠的眼睛也亮了。
“还有那个肖洛霍夫，他的文笔真是……”
“嘿！我说你们两个知识分子，叽叽咕咕说啥呢？”李云龙的大嗓门突然插了进来，“有啥好说的，比我打仗还热闹？来来来，田雨，你也喝点，这酒不上头！”
田雨的表情僵了一下，随即勉强笑道：“我不会喝酒，你们喝吧。”
“不会喝就学嘛！当了我们老李家的媳妇，连酒都不会喝，说出去让人笑话！”李云龙说着，真就拿了个小杯子要给田雨倒酒。
“李云龙！”田雨的声音不大，但带着一丝不容置疑的坚决，“我说我不喝。”
饭桌上的空气瞬间凝固了。
李云龙举着酒瓶的手停在半空，脸上的笑容也僵住了。他瞅瞅田雨，又瞅瞅赵刚和冯楠，大概是觉得在老战友面前丢了面子，脸涨得通红。
还是赵刚反应快，他哈哈一笑，打圆场道：“老李，你这就没意思了啊，哪有逼人喝酒的。弟妹不会喝，咱们不能强求。来，咱俩继续。”他把李云龙的注意力引了回来。
一场小小的风波就这么过去了，但那瞬间的尴尬，却像一根细小的鱼刺，卡在了每个人的喉咙里。
晚饭后，孩子们在屋里追逐打闹。李云龙的儿子像他爹一样，是个小霸王，抢走了赵刚儿子的玩具小火车，还理直气壮地推了人家一把。
赵刚的儿子“哇”地一声哭了出来。
李云龙听见了，不但不批评，反而得意地吼了一嗓子：“好小子！抢！就得抢！像老子！我看谁敢动你！”
田雨的脸色“唰”地一下变得惨白。她快步走过去，拉开自己的儿子，厉声说：“李向前！把东西还给弟弟！跟弟弟道歉！”
“我不！”李向前梗着脖子。
“你看看你，李云龙！”田雨的火气终于压不住了，她回头对着李云龙，声音都在发颤，“你能不能别在孩子面前说这些话？你想让他长大了也跟你一样，当个土匪吗？”
“土匪怎么了？老子就是土匪出身！没我们这些土匪，有今天的太平日子吗？”李云龙也火了，拍着桌子站了起来，“慈母多败儿！男孩子，不野一点，以后能有出息？让你教，非得教成个见了人话都不敢说的书呆子不可！”
“我是在教他讲道理，懂礼貌！而不是像你一样，只懂得用拳头解决问题！”
“拳头就是硬道理！”
眼看一场大战就要在自己家里爆发，赵刚赶紧上前把两个人拉开。他一边安抚着田雨，一边把李云龙往阳台上拽：“走走走，老李，咱俩出去抽根烟，消消火。”
冯楠也抱起哭着的孩子，轻声安慰，把田雨请到了卧室。客厅里，只剩下狼藉的杯盘和一地冷掉的饭菜。
北平冬夜的寒风吹在脸上，像刀子割一样。李云龙从兜里摸出一包皱巴巴的烟，递给赵刚一根，自己点上，猛吸了一大口，吐出的烟雾瞬间被寒风吹散。
阳台的门关上后，屋里的争吵声变得模糊不清。李云龙倚着栏杆，看着远处星星点点的灯火，半晌没说话。刚才还像要吃人的那股火气，不知怎么就熄了下去，取而代之的是一种深深的疲惫和迷茫。
他把烟蒂狠狠地摁在栏杆上，像是下定了什么决心，转过头，看着赵刚。他的眼神在夜色里显得异常复杂，带着几分醉意，几分委屈，还有几分连他自己都说不清的困惑。
他低声问：“老赵，你跟我说句实话，当初你介绍田雨给我，是不是觉得……觉得我老李配不上她？你看她，我跟她说话，她老觉得我没文化，我跟她讲打仗，她觉得我野蛮。我让她喝口酒，她说我粗鲁。我教儿子带点种，她说我教他当土匪。这日子……有时候过得真他娘的憋屈。”
赵刚的心，在那一瞬间猛地向下一沉。
他看着自己最好的兄弟，这个在战场上从没皱过一下眉头的汉子，此刻脸上却写满了困惑和孤独。那些他平日里用来安慰自己的话，比如“他们只是需要磨合”、“性格互补是好事”，在李云龙这句掏心窝子的话面前，显得那么苍白无力。
他拍了拍李云龙厚实的肩膀，干涩地开口：“老李，你想多了。田雨是个好同志，有文化，有思想，你也是个大英雄。你们俩……夫妻过日子，哪有不磕磕碰碰的，磨合磨合就好了。”
李云龙摇了摇头，没再说话，只是又点上了一根烟，眼神飘向了更远的黑暗中。
赵刚知道，自己的安慰没有起到任何作用。他第一次如此清晰地感觉到，自己当初那个基于“郎才女貌、互补长短”的理想化设计，在粗粝的现实生活面前，是多么地不堪一击。他以为自己是做了一件天大的好事，却好像亲手把两个不同世界的人，拧在了一起，让他们彼此折磨。
这根刺，从这个飘雪的冬夜开始，就深深地扎进了赵刚的心里。
02
那次聚会之后，日子像是恢复了平静，但有些东西，一旦裂开了缝，就再也回不到当初了。赵刚和冯楠都默契地没再提起那天晚上的不欢而散，可那份沉甸甸的担忧，却像院子里越积越厚的雪，压在了夫妻俩的心头。
他们都住在一个刚建成的部队大院里，独门独户的楼房，邻里之间却几乎没有秘密。谁家今天吃了顿好的，谁家夫妻俩拌了嘴，不出半天，就能传遍整个大院。而李云龙和田雨家，无疑是这个大院里最引人瞩目的“风暴中心”。
冯楠是个心思细腻的女人。她开始更频繁地，从各种渠道，听到关于李云龙家的风言风语。
早上去公共水房打水，总能听到几个军嫂凑在一起，压低了声音交头接耳。
“哎，听说了吗？昨晚上李军长家又吵翻天了，那动静，半个楼道都听见了。”一个胖胖的军嫂神神秘秘地说。
“还不是老一套呗。”另一个接口道，“我听我家老张说，好像是为了孩子上哪个小学的事。田雨想让孩子去那个实验小学，说是什么教学质量好，能培养情操。李军长非说上什么实验小学，娘们唧唧的，就得上咱们部队的子弟学校，以后好当兵！”
“可不是嘛。一个要‘放养’，说男孩子就得皮实；一个要‘精养’，天天之乎者也的。这俩人，就不是一条道上的。”
“要我说啊，还是田雨太娇气了。文化人嘛，清高，瞧不上咱们李军长那套。想当年，李军长在战场上多威风啊，怎么就摊上这么个……”
后面的话，说的人看见了冯楠，赶紧住了口，讪讪地笑了笑，端着水盆就走了。冯楠什么也没说，只是平静地接好自己的水，心里却堵得慌。这些话，像一根根小针，扎得她很不舒服。她知道，这些话迟早也会传到赵刚的耳朵里。
有一次周末，冯楠从外面回来，路过李云龙家楼下。正是午后，大院里很安静，她却清晰地听到了楼上传来的声音。不是那种李云龙招牌式的破口大骂，那声音她听习惯了，倒不觉得什么。这次不一样。
她听到的是田雨的声音，尖锐，带着压抑不住的哭腔，像一把锋利的小刀，反复切割着午后的宁静。
“……你根本就不尊重我！在这个家里，我说的任何话你都当成耳旁风！你只相信你的那些歪理，你的那些所谓的‘经验’！”
紧接着，是李云龙压抑着怒火的低吼，像一头被困在笼子里的野兽：“尊重？老子给你吃给你穿，让你当军长夫人，这还不够尊重？我那些是歪理？我用这些歪理打下了今天！你那些道理能干什么？能当饭吃还是能挡子弹？”
“我们说的不是一回事！李云龙，你永远都无法理解我！”
“我是不理解！我不理解你看的那些书，不理解你听的那些酸不拉几的曲儿！我更不理解你为什么非要把我变成跟你一样的人！我告诉你，门儿都没有！”
“砰！”
一声巨响，像是什么东西被狠狠地砸在了地上。
冯楠吓了一跳，下意识地后退了两步，抬头望向那扇紧闭的窗户。她仿佛能看见屋里的一切：田雨苍白而绝望的脸，李云龙因愤怒而扭曲的五官，还有地上摔得粉碎的，可能是一只花瓶，也可能是一颗同样粉碎的心。
她加快脚步回了家，心里乱糟糟的。
晚上，赵刚回来，神色比平时更加疲惫。他脱下外套，习惯性地坐在书桌前，却没有像往常一样拿起书或者文件，只是点了一根烟，对着窗外的夜色发呆。
冯楠给他端来一杯热茶，轻声问：“又去老李家了？”
赵刚掐了掐眉心，点了点头，深深地叹了口气：“嗯，去了一趟。他们俩……又闹得不可开交。”
冯楠在他身边坐下，犹豫了一下，还是把白天听到的话和看到的场景说了出来。她看着丈夫，眼神里满是心疼：“老赵，我知道你重情义，把老李当亲兄弟。可这是他们夫妻俩自己的事，你总这么跟着操心，把自己弄得这么累，也不是个办法啊。”
“我能不操心吗？”赵刚的声音里透着一股无力感，“小楠，是我把他们撮合到一起的。现在他们过成这样，我觉得我有责任。我总觉得，是我当初想得太简单了。”
他把李云龙的婚姻不幸，几乎完全当成了自己的失败。这份愧疚感，驱使着他一次又一次地，试图去扮演那个“调解员”和“粘合剂”的角色。
他分别找李云龙和田雨谈话。
在李云龙的办公室里，他苦口婆心地劝：“老李，夫妻之间，最重要的就是互相尊重。田雨同志有文化，有见识，很多事情上，你要多听听她的意见。你不能总拿打仗那一套来过日子。时代变了，你也得跟着变。多看看书，没坏处。”
李云龙嘴上“嗯嗯啊啊”地应着，可赵刚从他那不耐烦的眼神里看得出来，这些话，他一个字都没听进去。
在田雨面前，赵刚的说辞又换了一套：“弟妹啊，老李这个人，你比我清楚。他就是那个脾气，粗是粗了点，但心是好的，没那么多弯弯绕。他是从死人堆里爬出来的，很多习惯已经刻在骨子里了，想让他一下子变成一个文质彬彬的人，不现实。你要多包容他，多理解他的出身和经历。”
田雨只是安静地听着，不反驳，也不赞同，脸上带着一种礼貌而疏远的微笑。
赵刚感觉自己就像一个蹩脚的工匠，面对着两块材质完全不同的木料，想把它们严丝合缝地拼接在一起，却发现无论自己怎么削、怎么磨，中间永远都有一道无法弥合的缝隙。
又一次调解失败后，赵刚从李云龙家出来，显得尤其疲惫和沮丧。那一次，他们因为一幅画吵了起来。田雨托人买了一幅西方静物油画挂在客厅，李云龙说画的什么玩意儿，死气沉沉的，还不如挂一幅“关公耍大刀”来得气派，说着就要摘。两人又吵得天翻地覆。
赵刚费了九牛二虎之力才把两人劝住，身心俱疲。
田雨送他到门口，外面的天色已经暗了下来，楼道里的灯光昏黄。就在赵刚准备下楼的时候，田雨忽然叫住了他。
“赵政委。”
赵刚回过头。
田雨站在门口的阴影里，脸上的表情异常平静，平静得甚至有些冰冷。这种平静，比刚才声嘶力竭的争吵更让赵刚感到心悸。
她用一种极其清晰、不带任何情绪波动的语气，一字一句地问：“赵政委，我能问您一个问题吗？”
赵刚心里“咯噔”一下，点了点头：“你问。”
田雨抬起眼，目光直直地射向赵刚，那目光里没有了往日的温婉和尊敬，只剩下一种穿透一切的审视。
“您当初撮合我们，是不是因为您觉得，李云龙这样一位战功赫赫的民族英雄，在他的人生履历上，需要一个像我这样……既有文化、又家世清白、能带得出去的妻子，来‘完善’他，来点缀他？”
她顿了顿，每一个字都像一颗冰冷的石子，砸在赵刚的心上。
“我对他而言，更像是一枚挂在他胸前的、崭新的、闪闪发亮的军功章，而不是一个活生生的、有血有肉的爱人，对吗？”
这句话，像一把淬了冰的尖刀，又快又准，瞬间刺穿了赵刚这些年来所有善意的伪装和徒劳的努力。
他张了张嘴，喉咙里像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。他想辩解，想说“不是的，我只是觉得你们很般配”，想说“我只是希望你们都能幸福”，可是在田雨那洞悉一切的目光下，任何辩解都显得那么虚伪和苍白。
因为他无法否认，在他的潜意识深处，确实有过这样的考量。他希望李云龙的人生能更“完整”，希望他能有一个配得上他功绩的家庭，希望他能被主流社会更好地接纳。他确实从一个“功能性”的角度，去设计了这段婚姻。
他一直以为自己是在成就一段美好姻缘，却从未真正站在田雨的角度想过，在这场被精心安排的“结合”里，她作为一个独立个体的感受和意愿，被放在了何等次要的位置。
赵刚的脸上一阵红，一阵白。他狼狈地避开了田雨的目光，几乎是落荒而逃般地走下了楼梯。
身后，田雨没有再发出任何声音。
那一刻，赵刚心中的那根刺，被狠狠地往里又推了一寸。他的愧疚，从这一刻起，开始发生了质变。它不再仅仅是对于“没撮合好”的遗憾，而是变成了一种对自己当初那种居高临下的、自以为是的“善意”的深刻怀疑和否定。
03
几年后，因为一纸调令，赵刚一家告别了北平的风雪，搬到了六朝古都南京。
新的工作环境，新的城市，让他们的生活进入了一个全新的阶段。冯楠很快适应了南方的气候，甚至爱上了这里温润的空气和精致的饮食。孩子们也进入了新的学校，交了新的朋友。似乎，地理上的距离，能让那些在北京的烦心事，慢慢淡去。
可赵刚知道，有些牵挂，是距离隔不断的。尤其是对李云龙的牵挂。
离开北京时，李云龙亲自带人到火车站送行，还是那副咋咋呼呼的样子，捶着赵刚的胸膛说：“老赵，你可算走了，走了就没人天天在老子耳边念经了！到了那边，给老子好好干，别丢咱二师的脸！”
田雨也来了，她站在李云龙身边，显得比以前更沉默了。她只是对冯楠说：“嫂子，到了那边，多保重。”
看着火车缓缓开动，李云龙在站台上用力地挥着手，赵刚的心里五味杂陈。他有一种预感，这次分别，再见就不知是何年何月了。
到了南京，他们的生活确实平静了许多。但平静的水面下，却有暗流在悄然涌动。
国内的政治风向，开始悄悄地发生着变化。空气里，多了一些以往没有的紧张气息。报纸上的社论措辞越来越激烈，一些曾经的功臣，名字开始以一种不寻常的方式出现。
赵刚作为一个身在局中的高级干部，对此的感受比任何人都要敏锐。
他开始从一些来南京开会、顺道拜访的北京老战友口中，断断续续地听到关于李云龙的消息。这些消息，像一片片拼图，在他脑海里逐渐拼凑出一个令人不安的轮廓。
“老李那脾气，还是没改。”一位老战友喝着茶，皱着眉说，“前阵子军区开会，讨论什么‘正规化’、‘去山头’，他当场就跟新来的那个小年轻政委顶起来了。说我们这些泥腿子打下的江山，凭什么让你们这些喝过墨水的瞎指挥。那话说得，太难听了，让好几个人当场下不来台。”
又过了几个月，另一个来访者带来的消息更加惊心动魄。
“出事了，老赵。”那位面色凝重的朋友关上门，压低了声音，“老李在一次重要会议上，为了维护他手下的一个老部下，公然跟一个从上面派下来的、思想很‘左’的少壮派将领拍了桌子。人家正愁抓不到他的把柄呢！这下好了，直接给他扣了个‘山头主义’、‘对抗组织’的大帽子，正在接受审查呢。”
听到这个消息，赵刚手里的茶杯“咣当”一声掉在地上，摔得粉碎。
从那天起，赵刚变得异常焦虑。
南京的秋天，总是下着连绵不绝的阴雨，不大，却下得人心烦意乱。赵刚常常在这样的雨夜里，整夜整夜地失眠。他会一个人披着衣服，站在窗前，看着窗外被雨水打湿的梧桐叶，一站就是几个小时。
冯楠知道他在想什么。她半夜醒来，看到丈夫孤单的背影，心疼得不行。她走过去，从后面轻轻抱住他：“还在想老李的事？”
赵刚转过身，脸色在昏暗的灯光下显得格外憔白。他握住妻子的手，声音沙哑：“小楠，我睡不着。我总觉得要出大事。”
他给李云龙打过几次电话，想劝他放低姿态，收敛一下脾气，忍一时风平浪静。可李云龙在电话那头，依旧是那副天不怕地不怕的口气，甚至还反过来安慰他。
“怕个球！”李云龙的大嗓门在电话里震得赵刚耳朵嗡嗡响，“老子这条命早就该留在战场上了，活到今天已经是赚了！还能让他们给吓死？你放心，老赵，我心里有数。他们想动我李云龙，还没那么容易！”
挂了电话，赵刚的内心却更加沉重。他知道，李云龙不是心里有数，他只是单纯地、像一头公牛一样，凭着本能去对抗他看到的一切不公。他不懂得迂回，不懂得妥协，更不懂得政治的残酷和复杂。
又一个雨夜，赵刚无法入眠，他坐在书房里，对同样担忧的冯楠说出了内心深处最深的恐惧。
“小楠，你不懂。老李那脾气，就像一团烈火。顺风的时候，他能烧出一片天，能把敌人都烧成灰。可一旦风向变了，这火……第一个烧死的就是他自己！”
他痛苦地揉着太阳穴，眼神里满是血丝。
“我以前总觉得，我给他找了个好妻子。我觉得田雨的理性和冷静，就像水一样，能稍微浇一浇他身上的火，让他不至于烧得那么旺，不至于引火烧身。可我现在才明白，我错了，我错得离谱……”
他抬起头，看着妻子，眼神里是无尽的悔恨。
“水和火，根本就走不到一起去。它们要么，是水把火浇灭，要么，是火把水烧干。它们永远不可能融洽地共存。我把他们硬凑在一起，不但没能让水去中和火，反而让火的爆裂和水的冰冷，在同一个屋檐下，互相折磨，互相激化，最后……只能一起走向毁灭。”
从那以后，赵刚开始反复做一个噩梦。
他梦见自己站在一片无边的旷野上，李云龙和田雨的家，就像一面巨大的镜子，悬浮在半空中。镜子里，李云龙和田雨在激烈地争吵，他们的脸扭曲着，声音却被隔绝了。
紧接着，镜面上出现了一道裂纹，然后是第二道，第三道……裂纹像蛛网一样迅速蔓延，最后，伴随着一声震耳欲聋的巨响，整面镜子在他面前轰然碎裂。
无数的碎片向他飞来，每一片碎片上，都映着他自己惊恐而愧疚的脸。
他总是在这个时候，从梦中惊醒，浑身冷汗。窗外，南京的雨，依旧下个不停。
04
时间的车轮，沉重地碾入了六十年代中期。
南京城里的气氛，一天比一天压抑。曾经熟悉的街道，开始出现一些陌生的、充满了火药味的标语。报纸上，那些令人不安的词汇——“斗争”、“批判”、“牛鬼蛇神”——出现的频率越来越高。一场席卷全国的风暴，正在酝酿之中。山雨欲来风满楼。
这股风，也刮进了赵刚所在的机关大院。
赵刚自己，也无可避免地受到了冲击。
他儒雅的作风，爱读书的习惯，以及那个知识分子家庭的出身，都成了原罪。在一些会议上，总有一些“革命小将”用含沙射影的语言，攻击他这种“温情脉脉的资产阶级调调”，批判他“重业务轻政治”的“白专”思想。
一些他曾经亲手提拔的下属，如今为了划清界限，和他迎面走过时，会刻意地避开他的目光，扭过头去。人心的变化，比天气的变化还要快，还要冷。
一个傍晚，赵刚拖着疲惫的身体下班回家，刚走到楼下，就看到自己家门口的白墙上，被人用黑色的墨汁，涂上了歪歪扭扭的大字标语：“打倒资产阶级代言人赵刚！”
那几个字，在黄昏的光线下，显得格外刺眼，像一道道丑陋的伤疤。
他站在那里，怔了很久。
冯楠听见他回来的脚步声，从屋里迎了出来，也看到了墙上的字。她的身体僵了一下，但她什么也没说。她默默地回屋，端来一盆清水，拿了一块抹布，就那么蹲在地上，一点一点地，用力地擦洗着墙上的墨迹。
孩子们从窗户里看到了这一幕，吓得不敢出声，懂事的大儿子跑过来，想帮妈妈一起擦。
赵刚走过去，按住冯楠的手，声音沙哑地说：“别擦了，小楠。擦不掉的。”
他知道，写在墙上的墨迹可以擦掉，但写在人心里的偏见和恶意，是擦不掉的。
那一刻，他感受到了前所未手的寒意。这股寒意，不是来自南京湿冷的冬天，而是来自一个他曾经为之奋斗和奉献的理想，正在以一种他无法理解的方式，迅速崩塌。
赵刚的内心，是清醒而悲凉的。他不像李云龙那样，对政治的残酷缺乏想象力。他读过历史，他知道在这样的大风暴里，任何个体都如同蝼蚁。他也知道，像他和李云龙这样，一个有思想坚守，一个有性格棱角的人，必然会成为第一批被风暴卷走的祭品。
他已经隐约预见了自己的结局。
但他更痛苦的是，他也预见到了李云龙的结局。并且，他越来越清晰地感觉到，在那个即将到来的、惨烈的结局里，有一根至关重要的引线，是自己当年亲手埋下的。
就在这种令人窒息的“宁静”中，他收到了一个从北京辗转送来的字条。字条被夹在一本旧书里，由一个他信得过的老部下冒着风险送来。
赵刚关上书房的门，展开字条。
上面没有称呼，没有落款，只有三个用钢笔写得力透纸背的字：
“老李出事了。”
这三个字，像三记重锤，狠狠地砸在了赵刚的心上。
那一整晚，赵刚都没有出书房的门。冯楠几次想推门进去，都被他从里面锁住了。她把耳朵贴在门上，什么也听不见，屋子里死一般的寂静。
直到后半夜，就在冯楠快要睡着的时候，她突然听到，书房里传来了一声极其压抑的、不似人声的低吼。那声音，像是野兽在受伤后，独自舔舐伤口时发出的悲鸣，充满了无尽的痛苦、愤怒和绝望。
冯楠的心，瞬间揪成了一团。
风暴，终究还是来了。而最先被卷进去的，就是她最担心的那个人。
这一章的叙事节奏，就如同暴风雨来临前的死寂，缓慢，压抑。每一个场景，每一次对话，都像是在为即将到来的高潮积蓄着能量。赵刚家曾经的温馨，与此刻的四面楚歌，形成了惨烈而讽刺的对比。他不再是那个意气风发的儒将，而是一个清醒地看着自己和挚友一步步走向深渊，却无能为力的悲剧人物。
05
那场红色的风暴，最终以雷霆万钧之势，席卷了中国的每一寸土地。南京城也不能幸免。
高音喇叭里日夜播放着激昂的口号，街上是成群结队的、臂戴红袖章的年轻人。大字报铺天盖地，一夜之间，许多熟悉的面孔就被打成了“叛徒”、“特务”、“走资派”。
赵刚终究没能躲过去。
因为他拒绝在一份凭空捏造的材料上签字，去诬陷一位他敬重的老上级，也因为他始终不肯“揭发”李云龙的所谓“罪行”，他被彻底打倒了。
“顽固不化的资产阶级分子”——这是定给他的罪名。
一个深夜，一群高喊着口号的红卫兵冲进了他家。那扇曾经被他亲手擦拭过无数次的家门，被粗暴地踹开。他们像一群蝗虫，涌入这个宁静的书香之家。
所有的书籍被扔到院子里，堆成小山，付之一炬。火焰冲天而起，映红了每个人的脸，那些人类智慧的结晶，在噼啪声中化为灰烬。墙上挂着的字画被撕得粉碎，那张赵刚和冯楠的结婚照，被一个年轻人从墙上摘下来，高高举起，然后“啪”地一声，狠狠摔在地上，相框的玻璃碎了一地。
孩子们吓得躲在冯楠身后，发出惊恐的哭声。
赵刚被两个人反剪着双臂，按跪在地上。他没有反抗，也没有呼喊，只是平静地看着眼前发生的一切，眼神里是一种深不见底的悲凉。他看着那些曾经象征着他理想和品味的东西，被一一毁灭，就像在看一场与自己无关的荒诞戏剧。
抄家持续了很久。当那群人终于像退潮的海水一样离去后，屋子里只剩下一片狼藉和死寂。
几天后，在一个漆黑如墨的夜晚，赵刚知道，他最后的时刻要到了。他收到了通知，明天一早，他将被押往一个“学习班”进行“集中改造”。他清楚那是什么地方，也清楚自己这一去，可能就再也回不来了。
他把冯楠和三个孩子叫到身边。
出乎冯楠的意料，赵刚的脸上没有恐惧，也没有绝望，反而是一种异常的冷静，冷静得让她害怕。
他像是在部署一场必败的战役一样，清晰、冷静地安排着后事。
“小楠，”他看着妻子的眼睛，语气平稳，“明天我走了以后，你不要待在南京。这里已经不安全了。”
他从贴身的衣袋里，摸出一个用布包着的小包，递给冯楠：“这里面，有一些金条和一点钱，是我这些年攒下的。不多，但应该够你们撑一段时间。”
他顿了顿，继续说：“你带着孩子们，连夜走。去安徽，去你那个远房表舅家。他家在乡下，成分好，人也老实，最重要的是，跟我们家没什么来往，不会被牵连。到了那里，就隐姓埋名，无论如何，要把孩子们拉扯大，让他们活下去。”
他的每一个指令都清晰无比，不带一丝一毫的情感，仿佛他不是在与自己的妻儿生离死别，而是在给一个下属交代工作。
冯楠早已泣不成声，她死死地拉着赵刚的手，不停地摇头：“不……我不走！要走我们一起走！我不能把你一个人留在这里！”
“糊涂！”赵刚第一次厉声喝道，“你留下来能做什么？多一个牺牲品吗？我的事，已经没有转圜的余地了。你们必须走！这是命令！”
他看着三个因为恐惧而瑟瑟发抖的孩子，蹲下身，把他们一一揽入怀中。他想对他们说些什么，想说爸爸爱你们，想说你们要听妈妈的话，好好长大。可话到嘴边，却只化作了一声沉重的叹息。他只是用力地抱了抱他们，然后决然地松开了手。
做完这一切安排，赵刚一直紧绷着的、如同雕像般的表情，终于有了一丝裂痕。
他站起身，重新握住冯楠冰冷的手。他看着妻子泪流满面的脸庞，那张他爱了一辈子的脸，眼神里终于流露出了无尽的爱、不舍，和一种深不见底的、比死亡更沉重的痛苦。
他用手指轻轻擦去冯楠脸上的泪水，用尽全身的力气，一字一顿地说道：
“小楠，如果……我是说如果，你将来还能见到田雨，你一定要帮我转告她一句话。”
冯楠哭得几乎喘不过气来，她抓着丈夫的衣襟，拼命点头：“你说，你说！我一定带到！我发誓，只要我活着，我一定把话带到！”
赵刚深吸了一口气，仿佛要吸进这世间最后一点干净的空气。他缓缓地闭上眼睛，那张儒雅的脸上，浮现出一种近乎神圣的、殉道者般的悲戚。
他用尽了此生最后的力气，说出了那句在冯楠心中盘桓了一生，也折磨了她一生的话：
“小楠，帮我转告田雨，当年撮合她和老李，是我此生……铸成的最大错误。”
冯楠整个人都愣住了。
她大脑一片空白，完全无法理解这句话。
为什么？
为什么是“最大错误”？
在这个生死诀别的关头，在这个他即将走向毁灭的前夜，他最牵挂的，不是自己的沉冤，不是家庭的未来，而是远在北京的、李云龙的那段婚姻？他最想留下的遗言，竟然是一句对自己当年“善举”的彻底否定？
她有无数个问题想问。为什么是错误？错在哪里？这些年，你为他们操碎了心，难道不就是为了弥补吗？为什么到了最后，你得出的结论，竟然是这个？
她张开嘴，那个几乎要冲破喉咙的问题已经到了嘴边：“为什……”
就在这一瞬间，“砰”的一声巨响！
那扇本已破败的门，被一股巨大的力量从外面猛地撞开。木屑四溅。
