腊八刚过，年集人挤人，有人拎着假“土鸡”回家，有人信了“现杀羊杂”，其实早被套路埋了坑

今天是1月28号，距离除夕还有四天，农村大集上的人比平时多了好几倍，城里人回到家乡赶集，他们喜欢热闹，也想买点地道年货，但你手里拎的那袋红虾、那包羊杂、那筐鸡蛋，可能不是老一辈记忆中的味道，表面看是烟火气，背后其实是流水线包装出来的年味幻觉。

比如那种红彤彤的虾，摊主说是海里现捞的红虾，价格也便宜，其实是厄瓜多尔的白虾，冻好了用热水烫一下，再染上颜色，爪子尾部就红了，这种做法不违法，但也没标清楚，买的人根本不知道自己买的是“化妆虾”，它不是不能吃，但卫生条件不好，运输中反复解冻又冷冻，细菌容易超标，关键是它卖得比真红虾便宜一半，很多人就冲着划算买了。

羊杂就是个典型例子，摊子上写着现杀现煮，闻起来挺香，切得也挺碎，可是真要是农家自己杀羊，哪会当场就煮好再切碎装袋呢，那得多费事啊，实际上用的是冻品解冻之后再焯水，加点碱去腥，然后切成小块，一焯水体积就少三成，口感变得发柴还带点碱味，真正的现杀羊杂血水还没干透，肉质紧实，不可能低价卖出去。

带鱼段藏得更深，冰衣厚到能当鞋垫用，一称重量就多出二两，鱼眼发黄、嘴巴往外翻，这些是外海捕捞的次等货，国内近海的带鱼早就不在大集上卖了，鱼肉硬、刺又多、炖也炖不烂，买回家才发现跟小时候吃的那种完全不一样。

白条鸡看起来像土鸡，其实大多是淘汰的蛋鸡，蛋鸡养到一年以上才开始下蛋，肉质纤维粗，炖上两个钟头还是发柴，真正的土鸡按活禽出售，一只至少八十块钱往上，不可能现宰现卖只要十五块一斤，这个价钱连饲料成本都不够。

腊月原本是产蛋少的时候，土鸡蛋却堆成很多，其实大部分是养殖场混装的普通蛋，贴个散养标签就涨价，鹅蛋更奇怪，有些是非洲雁下的，壳厚个头大，营养和家鹅蛋差不多，但摊主总说是野生雁蛋能补身子。

现在烟丝也难买了，很多人就去赶集买那种几块钱一包的，说是纯烟叶做的，但不知道是从哪里来的，可能加进了工业用的烟梗，或者回收的烟末子，没有生产批号，也没有经过检测，抽多了嗓子会疼，这还算轻的。

这些假货能够到处卖，是因为农村养鸡养猪的人变少了，真的土货产量也一下子掉了很多，商贩看到这个情况觉得机会来了，就把冷冻的肉套上“农家”的包装，这样价钱就能翻倍往上涨，城里人想找小时候吃过的味道，但又分不出真假，一听到说是现宰的或者自家养的，就容易动心去买，再加上露天集市温度低，冻品放得住，监管又常常跟不上，有时候冷链断了也没人来查。

最讽刺的是，大家买的东西早就不是食物本身了，买的是小时候奶奶在灶台边做饭的味道，是记忆里红纸包着的那块糖，是“年”字带来的那种安稳感，商家抓住这一点，把工厂做的东西包上怀旧的包装，你付的钱一半用在吃上，另一半用来买这些感觉。

有人觉得东西便宜，吃不出毛病，可问题不在会不会死人，而在于你本来想坚持传统，结果不知不觉中变成了消费主义的接手人。