死亡倒计时！中国另一个反美兄弟不保，最关键一步，美军已经行动

油票又涨了两块，我楼下小卖部老板连夜把冰柜断电，说电钱顶不住。 同一周，美国把航母开到加勒比海，掐掉古巴的运油船，想让哈瓦那自己乱。 他们以为老百姓没油就会上街，剧本在委内瑞拉用过一次，觉得万能。

结果古巴人确实排了三小时队买汽油，但排完队回家先把国旗挂窗外，一句抱怨没给华盛顿。 我刷到那个视频，第一反应：这哪是制裁，这是帮对手打免费广告。

特朗普团队算漏了两张牌。 一张是中国运来的集装箱，里面不是高调的现金，是满车满车的光伏板和逆变器。 古巴人把板子往屋顶一铺，学校先来电，医院先来电，油缺了，但呼吸机没停。 第二张更狠：古巴地下没有大油田，却有全球最多的家庭医生，平均一百二十个人配一个。 药不够，他们就上门教人用草药退烧，硬是把死亡率按在地板。

华盛顿找了一年“内部人”，最后只买到一段模糊音频，还是三年前旧录音，尴尬到福克斯都没好意思循环播。 拉美群聊里开始流传一句话：美国能封港口，但封不住隔壁墨西哥小卡车，一箱箱藏汽油在西瓜下面过境。 制裁越狠，走私越香，边境线直接变成民间贸易狂欢。

我在深圳做光伏组件出口的朋友，七月订单突然多出三成，客户一栏清一色“HAVANA IMPORT”。 他原话：古巴人不会英文，但会把微信语音发成rap，节奏感极强，听完就想给他们打折。 那感觉像看着邻居被锁门外，你家阳台递根绳子，他就能爬回自己屋，顺便教你怎么绑更牢。

俄罗斯也没闲着，运来几船小麦，价格比美国补贴粮还低。 拉美其他国家一看：哟，不用美元也能吃饱，于是哥伦比亚、巴西左翼候选人集体把反美写进竞选海报。 原本只是加勒比一个小岛的抗压秀，现在扩散成区域情绪，美国后院自己长出倒刺。

最讽刺的是，佛罗里达一些古巴裔选民开始动摇，他们想要家乡变天，但不想亲戚被饿死。 特朗普团队算盘打得响，却忘了一个基本人性：你可以讨厌政权，可一旦看到亲人屋顶的光伏板，仇恨就找不到落点。 制裁像一根橡皮筋，拉得越长，弹回越疼，现在疼的是美国农产品的出口数字。

哈瓦那街头晚上九点漆黑，但屋顶的LED灯一排排亮，像有人拿粉笔在黑夜画格子，告诉远方军舰：这儿还活着。 我看完只想说，现代战争不是比谁拳头大，是比谁能在断电后先让儿童医院重启。 这一局，古巴没倒，美国没赢，中国卖了几千万美元的光伏，却顺手捡了国际口碑。

封锁线再厚，也封不住普通人找活路的小聪明。 古巴人用屋顶光伏告诉世界：没有石油，也能有光；而华盛顿的剧本，得重写了。