江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“……瀚海集团实际控制人孙大海已被相关部门带走调查……”
电视机的光映在陈岩脸上，一片冰凉。
沙发上的老式诺基亚手机，突然不合时宜地尖叫起来。
屏幕上两个字：大海。
他按了静音，手机却不知疲倦地亮了又暗，暗了又亮。
一夜过去，48个未接来电。
一条短信挤了进来：“岩子，是我。救我！当年那场答谢宴，我是有苦衷的！”
陈岩沉默了许久。
手指在键盘上，只打了3个字……
那本通讯录，陈岩一直觉得它是有生命的。它静静地躺在父亲遗留下的樟木箱子底部，被几件洗得发白的中山装压着，仿佛一个睡着了的老人。每一次打开箱子，那股混合着樟脑丸、旧纸张和淡淡烟草味的气息就会涌出来，那是独属于父亲的味道，是陈岩记忆里最坚实、最安稳的锚点。
通讯录的牛皮纸封面已经被摩挲得起了毛边，上面的“通讯录”三个字是父亲用钢笔写的，笔锋顿挫，力透纸背，一如他那耿直了一辈子的脾气。里面的纸页泛着黄，脆弱得像是秋天里一碰即碎的枯叶。每一个名字，每一个电话号码，都是父亲用那支英雄牌钢笔，一笔一划，郑重其事地写上去的。
陈岩知道，这上面记录的，不是简单的联系方式，而是父亲大半辈子的江山和情义。他们是红星机械厂里的老伙计，是一起扛过机器、挨过批斗、也一起在车间里为了一个技术难题争得面红耳赤的兄弟。
这座北方重工业城市的天空，总是灰蒙蒙的，空气里永远飘散着一股铁锈和煤灰的味道。陈岩和孙大海，就是在这片天空下，在红星厂那片巨大的、由红砖楼构成的家属院长大的。他们的童年，浸润在工厂巨大的轰鸣声、高音喇叭里播放的革命歌曲和家家户户窗户里飘出的饭菜香气里。
他们曾是彼此最亲密的影子，一起在堆满废旧零件的仓库里探险，用弹弓打碎过车间主任办公室的玻璃，也在夏天的傍晚，蹲在老槐树下，看蚂蚁搬家，分享一根快要融化掉的冰棍。那时的孙大海，眼睛里总是闪烁着一股不服输的光，他总有使不完的劲，总能想出各种新奇的鬼点子。他会带着陈岩去铁道边，把铁钉放在铁轨上，等火车呼啸而过，再兴奋地跑去捡那片被压得又扁又亮的铁片。
那段岁月，缓慢而悠长，像家属院里那条被无数双脚板磨得光滑的青石板路，坚实，又刻满了时光的痕迹。他们以为，那条路会一直延伸下去，他们会永远并着肩走。可时代的列车，从不为任何人停留，它以一种不容置疑的姿态，碾过了他们熟悉的一切。
九十年代末的浪潮，像一场突如其来的倒春寒，席卷了这座依赖重工业生存的城市。改革，下岗，分流，这些过去只在报纸上出现的词汇，一夜之间变成了家属院里最真实、最残酷的日常。昨天还穿着蓝色工装、在车间里挥汗如雨的邻居，今天就可能垂头丧气地守在路边，摆个小摊修自行车。空气里弥漫着一种迷茫和不安。
孙大海的父亲，那个能把钳工活干得像绣花一样精细的老工人，是第一批拿到那张薄薄的“离岗协议”的人。陈岩还记得那天晚上，孙大海把他拉到家属院的锅炉房后面，那里是他们儿时的秘密基地。孙大海什么也没说，只是递给他一根烟，自己点上一根，狠狠地吸了一口，呛得眼泪都流了出来。他看着远处工厂那几根还在冒着白烟的大烟囱，声音嘶哑地说：“岩子，我不能像我爸这样，一辈子被安排得明明白白，最后又被一脚踢开。我要干点自己的事。”
那团从小就在他心里燃烧的火，在那一刻，被现实的冷风，吹得更旺了。他决定创业，做他最熟悉的机械零配件。
他像一头被放出笼的困兽，充满了冲劲，却也显得那么莽撞。他以为凭着自己的机灵和在厂里耳濡目染学到的技术，就能闯出一片天。可现实，远比他想象的要坚硬。没有启动资金，他就用尽了家里所有的积蓄，又厚着脸皮找亲戚借了一圈。没有厂房，他就在城乡结合部租了一个废弃的养鸡场，自己带着两个下岗的工友，没日没夜地改造。
最大的难关，是订单。他就像一只无头苍蝇，每天骑着一辆破旧的二八大杠自行车，穿梭在城市里的各个工厂之间，嘴皮子磨破了，得到的却只有冷眼和“我们有固定供应商了”的敷衍。
那个冬天的雪，下得格外大，似乎要把整座城市的喧嚣和浮躁都掩埋起来。在一个寒风刺骨的夜晚，陈岩在单位加完班出来，看到孙大海正蹲在家属院门口的路边摊上，一个人，就着几串烤得焦黑的肉串，喝着闷酒。他的自行车倒在一边，车筐里还放着一堆产品样品。他整个人，像是被霜打蔫的茄子，再也看不到一丝往日的神采。
陈岩走过去，在他身边坐下。孙大海抬起头，布满血丝的眼睛看着他，忽然咧开嘴笑了一下，那笑容比哭还难看。他把一杯酒推到陈岩面前，酒液因为他的手抖，洒出来一些。“岩子，陪哥喝点。”
几杯烈酒下肚，孙大海的舌头才像是被烫开了。他把头埋在臂弯里，肩膀微微耸动着，声音里带着一种濒临崩溃的绝望。“岩子，哥没用……真他妈的没用……我快撑不下去了……”
陈岩的心，像被什么东西狠狠地揪了一下。他知道，孙大海那身骄傲的骨头，已经被现实磨得差不多了。
沉默了很久，孙大海才抬起头，他的目光躲闪着，像个做错了事的孩子，挣扎了半天，才用一种近乎乞求的语气说：“岩子，帮我。你爸……你爸留下的那些关系……采购科的罗叔，罗万山伯伯……我只想见他一面，就一面。”
陈岩的心里，像是打翻了五味瓶。父亲的那本通讯录，是他内心深处的一块圣地，他不愿让它沾染上任何尘埃。父亲一生清廉，最看不起的就是靠拉关系走后门。可看着眼前这个几乎被击垮的发小，看着他那双因为长期骑车而布满冻疮的手，陈岩想起了父亲生前常说的一句话：人活一世，最重要的是情义。
他终究还是没能拒绝。
那个周末，陈岩从樟木箱底，郑重地取出了那本通讯录，翻到了“罗”字那一页。罗万山的名字后面，跟着一串早已烂熟于心的电话号码。电话接通时，那头传来罗叔苍老而又带着一丝警惕的声音。当听到“我是陈主任家的岩子”时，那声音瞬间变得热情而温暖。
约好时间，陈岩带着孙大海，提着两条市面上最好的“大中华”香烟和两瓶陈年“五粮液”，登上了那栋略显陈旧的老干部楼。罗叔的家，和他的人一样，朴素，严谨，一尘不染。墙上挂着一张他和陈岩父亲的黑白合影，照片里的两个年轻人，穿着工装，意气风发。
罗叔已经退休多年，身子骨还算硬朗，只是耳朵有点背。他拉着陈岩的手，仔细地端详着，不住地感慨：“像，真像你爸年轻的时候。”
饭桌上，气氛有些微妙。孙大海显得格外拘谨，腰杆挺得笔直，像个等待老师训话的小学生。陈岩知道，这种场合，孙大海那套跑业务的江湖话术派不上用场。他主动担起了暖场的角色，他不说生意，不提订单，只是一杯接一杯地给罗叔敬酒，聊的也全是陈年旧事。
他聊起父亲在世时，总说整个红星厂，论技术，没人比得过罗叔。聊起小时候，自己淘气打碎了邻居家的玻璃，是父亲拎着他的耳朵，去罗叔家借钱赔给人家。那些被时光尘封的细节，被他一一打捞起来，拂去灰尘，摆在酒桌上。它们像一杯杯温过的黄酒，后劲十足。
罗叔听着，浑浊的眼睛里，渐渐泛起了水光。他放下筷子，长长地叹了口气，目光转向一直沉默着的孙大海。
“小孙，”罗叔的声音不大，却很有分量，“你是个想干事的人。看在你陈伯伯，还有小岩的面子上，我这个老头子，就豁出这张老脸，帮你问问。”
事情，就这么成了。罗叔打了一个电话，为孙大海的小作坊，争取到了一个为大厂提供非核心配件的试水订单。那笔订单不大，利润也薄，但对当时快要弹尽粮绝的孙大海来说，不啻于救命的甘霖。
孙大海抓住了这根救命稻草，他把自己的全部身家，甚至未来的命运，都赌在了这批零件上。他吃住都在那个由养鸡场改造的车间里，亲自盯着每一道工序，用卡尺一遍遍地测量精度，不允许出现一丝一毫的偏差。最终，他交出了一批质量远超合同要求的产品，并且比规定日期提前了整整三天。
这块由故人情义铺就的“敲门砖”，被孙大海用他自己的汗水和精明，擦得锃亮。他以此为起点，一步一个脚印，慢慢地在这座城市的机械行业里，撕开了一道口子。他的生意，像一个被点燃的引擎，开始高速运转。
那个曾经由养鸡场改造的小作坊，在短短几年内，经历了几次脱胎換骨的蜕变。它先是变成了挂着“大海机械厂”牌子的正规工厂，然后又在城市新开发的工业区，建起了几栋崭新的厂房，摇身一变成了“瀚海集团”。孙大海，也从那个骑着二八大杠到处求人的“小孙”，变成了开着黑色“奥迪A6”，出入有秘书跟随的“孙总”。
陈岩的生活，依旧像一条平缓流淌的河流，没有波澜，也看不到尽头。他结了婚，买了房，过着这座城市里最普通、最安稳的日子。他为孙大海的成功感到由衷的高兴，那份从小一起长大的情谊，让他觉得孙大海的成功，也与有荣焉。
只是，他们之间的距离，在不知不觉中，被拉开了。
起初，孙大海还会像以前一样，在某个晚上，开着他那辆好车，突然出现在陈岩家楼下，拉着他去路边摊，吃烤串，喝啤酒。他会一边撸串，一边大声地抱怨那些“人五人六”的投资人和“屁事不懂”的管理层，然后拍着陈岩的肩膀说：“岩子，还是跟你待在一起舒坦，不用戴面具。”
可这样的夜晚，越来越少。渐渐地，他们的联系，变成了偶尔的一通电话。电话那头的孙大海，声音总是很疲惫，背景音永远是嘈杂的人声和会议的讨论声。他们的话题，也变得越来越难以衔接。陈岩想问问他，家属院那棵老槐树是不是又开花了，孙大海却在匆忙地跟他讨论着什么叫“市盈率”和“资本杠杆”。
陈岩结婚的时候，提前一个月就给孙大海打了电话。孙大海在电话那头，连声说着“一定到，必须到，你结婚我能不到吗！”可婚礼那天，直到宴席结束，孙大海也没有出现。只有一个穿着得体、面带职业微笑的年轻助理，开着车送来了一个厚得有些夸张的红包，并转达了孙大海的歉意，说他正在国外，为了一个对公司至关重要的合同，实在无法脱身。
陈岩捏着那个红包，心里像是被什么东西堵住了，有些发空。他对满脸疑惑的妻子和亲友解释说：“他忙，事业刚起步，可以理解。”他努力地为孙大海找着理由，说服着别人，也说服着自己。他觉得，兄弟情义，不应该用这些世俗的礼节来衡量。可心里那道看不见的裂痕，却在这一次次的“理解”中，悄悄地扩大了。
直到那一天，他开着自己那辆半旧的“桑塔纳”，在十字路口等红灯时，一辆崭新的、在阳光下闪着银光的“奔驰S级”从他旁边呼啸而过。车窗降下了一半，他清楚地看到了驾驶座上孙大海那张意气风发的侧脸。他身边，坐着一个他从没见过的、妆容精致的女人。
孙大海似乎也瞥见了他，但那目光，只停留了不到半秒，就毫无波澜地移开了，仿佛只是看到了一个无关紧要的陌生人。
绿灯亮起，奔驰车一骑绝尘，只留下一串模糊的尾灯。陈岩坐在车里，久久没有动弹，直到后面的车不耐烦地按起了喇叭。那一刻，他忽然觉得，那个曾经和他分享同一根冰棍的少年，那个在雪夜里向他哭诉的男人，真的，已经离他很远很远了。
瀚海集团成功上市的消息，像一场精心策划的飓风，席卷了这座城市。一时间，孙大海的名字，成了成功和财富的代名词。他白手起家的故事，被本地的媒体反复挖掘、包装、传播，成了一个激励人心的城市传奇。只是在这段传奇里，所有的开端，都被归结于他个人的远见卓识和时代的机遇。那些最初的、最关键的铺垫，那些沾染着人情和尘土的往事，都被巧妙地抹去了，仿佛从未发生过。
紧接着，一场声势浩大的上市答谢宴，在全市最顶级的五星级酒店“国际饭店”举行。据说，光是宴会厅门口用来签到的背景板，就长达二十米。从本地新闻的直播画面里，陈岩看到了那条长长的红地毯，看到了那些他只在电视上见过的政商名流，看到了他们脸上那种恰到好处的、矜持而又热络的笑容。整个城市有头有脸的人物，似乎都去了。
陈岩坐在自家的旧沙发上，妻子和孩子早已睡下，客厅里只剩下电视机发出的光，明明灭灭地照在他脸上。他手里捏着手机，几个老同学在微信群里，正热火朝天地讨论着这场盛宴，不时发出一两张从现场拍来的、有些模糊的照片。
照片的中心，永远是那个被众人簇拥着的孙大海。他穿着一身剪裁考究的定制西装，头发梳得一丝不苟，脸上挂着自信而从容的微笑。他举着香槟杯，和不同的人碰杯，游刃有余地穿梭在那些华丽的衣香鬓影之间。他看起来，就像一个天生的王者。
直播里，主持人用一种激情澎湃的声音，邀请孙大海致答谢词。孙大海走上那个被无数聚光灯照耀着的舞台，他清了清嗓子，开始了他那段准备已久的演讲。他感谢这个伟大的时代，感谢市委市政府领导的支持，感谢各位投资人的信任，感谢公司每一位员工的辛勤付出。
他的感谢名单很长，长到让陈岩产生了一种错觉，仿佛他要感谢全世界。陈岩下意识地坐直了身体，他甚至屏住了呼吸，像一个等待宣判的囚徒。他心里有一个微弱的声音在说，或许，在最后，他会提到。哪怕，只有一个名字，一句带过的话。
他等啊，等啊，直到孙大海举起酒杯，高声宣布“让我们共同举杯，为了瀚海集团更辉煌的明天，干杯！”，直到台下响起雷鸣般的掌声。
他也没有等到。
那个晚上，陈岩失眠了。他没有愤怒，也没有怨恨，只感到一种深入骨髓的悲凉和荒谬。他反复回想着从前的一幕幕，从槐树下的泥巴，到雪夜里的酒杯，再到眼前这个光芒万丈的舞台。他忽然觉得，自己就像一个傻瓜，小心翼翼地捧着一碗水，走了很远的路，以为那是什么宝贵的东西，却在终点前，被人轻描淡写地告知，那只是一碗普通的水而已，甚至，是多余的。
他没有去打那个质问的电话，他仅存的一点自尊，不允许他这样做。他只是在天亮的时候，默默地起身，删除了手机里所有和瀚海集团有关的新闻链接，退出了那个讨论得正欢的同学群。然后，他找到了“大海”那个名字，在“删除联系人”的选项上，停留了很久，最终还是没有按下去。
他只是，把它从快捷拨号里，移了出去。他想，就这样吧。那个和他分享过青春的孙大海，就当是，死在了昨晚那场他没资格参加的盛宴上了。
时间，是最不动声色的疗伤药，也是最冷酷的雕刻师。它能抚平最深的伤口，也能把一个人的面目，雕刻成完全陌生的样子。
接下来的两年，陈岩的生活，像一潭被投入石子后，又渐渐恢复平静的湖水。他刻意地回避着一切和孙大海、和瀚海集团有关的消息。他不再看本地财经新闻，在街上看到印有瀚海集团标志的广告牌，也会下意识地移开目光。他用工作的忙碌和家庭的琐碎，把那段记忆，连同那根扎在心里的刺，一起压进了意识的最深处。他以为，只要不去触碰，就不会再痛。
孙大海，也再没有联系过他。他们就像两条在某一点相交后，又各自延伸向不同远方的直线，再无交集。
只是，在某些寂静的深夜，在某些似曾相识的场景里，那根刺，还是会冷不丁地冒出来，提醒着他曾经的存在。比如，当他在路边摊闻到烤腰子的焦香时；比如，当他看到两个半大的孩子，勾肩搭背地从他身边跑过时。
直到那天，他的母亲因为肺炎住院。陈岩在医院里忙前忙后，办理手续，排队缴费，找医生询问病情。在住院部那条长长的、充满了消毒水味道的走廊里，他一转身，迎面撞上了一个拄着拐杖的、步履蹒跚的老人。他定睛一看，竟然是罗叔。
罗叔比他记忆中苍老了太多，头发已经全白了，稀疏地贴在头皮上，脸上的老年斑，像地图一样蔓延开来。他的背，也驼得更厉害了，整个人缩成了一团，仿佛一阵风就能吹倒。看到陈岩，罗叔那双浑浊的眼睛里，先是闪过一丝迷茫，然后才慢慢地聚焦，亮了起来。
“是……是小岩？”他的声音，也像生了锈的零件，干涩而沙哑。
陈岩赶紧上前扶住他。两人在走廊尽头的窗边，找了个长椅坐下。罗叔也是来看病的，他的老伴儿，住在楼上的心血管科。他们聊了聊彼此的近况，聊了聊各自家人的身体，很有默契地，谁也没有提起那个共同的名字。
窗外，是这座城市一成不变的、灰蒙蒙的天空。几只麻雀落在窗台的栏杆上，歪着头，好奇地看着他们。
沉默了许久，罗叔忽然转过头，用他那双仿佛能洞穿一切的眼睛，深深地看着陈岩。他的眼神，复杂得让陈岩有些心慌。那里面，有怜悯，有惋惜，还有一种让陈岩看不懂的、如释重负。
然后，罗叔抬起他那只干枯得像鸡爪一样的手，轻轻地拍了拍陈岩的手背，用一种近乎耳语的声音，说了一句让陈岩一头雾水的话。
“小岩，幸亏啊，幸亏你还是你，没跟他走到一条道上去。”
陈岩愣住了，他想问罗叔这话是什么意思，可罗叔只是摇了摇头，没再解释，眼神里却流露出一丝后怕。
“你爸在天有灵，”罗叔的声音更低了，像是在自言自语，“他会为你骄傲的。”
这次偶遇，像一颗小石子，投进了陈岩那潭看似平静的心湖。罗叔那句奇怪的话，那复杂的眼神，像一个解不开的谜团，在他心里留下了一个小小的疙瘩。他隐隐觉得，在那场他被排除在外的盛宴背后，或许，还隐藏着一些他不知道的故事。
那个谜团，陈岩没有机会，也没有心力去解开。他很快又被卷入了生活的洪流之中。
直到昨夜。
他像往常一样，哄睡了吵着要听故事的儿子，客厅里的电视机还开着，妻子正倚在沙发上，看着一部家长里短的电视剧。他感到一阵疲惫，正准备去洗个热水澡，把一天的劳累都冲刷掉。就在这时，电视剧被一则紧急插播的晚间财经快讯打断了。
那个他刻意回避了两年多的名字，毫无预兆地，像一颗炸雷，在他耳边响起。
“本市知名上市企业瀚海集团，因涉嫌在上市过程中存在财务造假、信息披露违规等重大问题，公司实际控制人孙大海及多名高管，已被相关部门带走调查……”
电视画面，切换到了瀚海集团那栋气派的总部大楼门口。无数的闪光灯，在夜色中疯狂地闪烁着，像一群嗜血的萤火虫。旋转门里，孙大海被两名身穿制服的工作人员，一左一右地架着胳膊，带了出来。他身上那件昂贵的定制西装，已经皱得不成样子，曾经梳得油亮的头发，也散乱地贴在额前。他整个人，像是被抽掉了脊梁骨，面如死灰。
当他被推搡着，即将塞进一辆黑色轿车时，他似乎是看到了镜头，脸上闪过一丝绝望的挣扎。那张曾经在无数杂志封面上，显得那么不可一世的脸，此刻，只剩下惊恐和颓败。
陈岩感觉自己的血液，在那一瞬间，都凝固了。他像一尊石雕，僵在原地，大脑一片空白。客厅里，只剩下新闻播报员那字正腔圆、不带任何感情的声音。
就在这时，那部被他扔在沙发角落里，专门用来联系老朋友的诺基亚功能机，突然用它那独有的、尖锐而又执拗的铃声，疯狂地尖叫起来。那铃声，像一把生锈的锥子，狠狠地扎进了这死寂的空气里。
屏幕上，幽幽地亮着两个字——“大海”。
