吉林
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
39 岁，我最好的闺蜜夏晴突然失联，我等来的却是她离世半年的消息。
那个喊我 “小贝壳”、约定 “贝壳在，人在” 的人，竟连告别都没留下。
带着这份遗憾，我熬到 90 岁住进养老院，以为此生再无回响。
直到新任院长汤薇无意中喊出的一声 “小贝壳”，
还有她脖子上那枚与夏晴同款的贝壳项链，
竟让五十年的遗憾，迎来了惊天反转！
1
39岁那年，我最好的闺蜜夏晴突然失联了。
不回微信、不接电话，最后还把我微信拉黑了。
明明前段时间，我们还约定好，一起带着孩子回母校玩，
我怎么也想不明白，为什么突然之间她就人间蒸发了。
我设想了无数种可能，用尽了各种办法，
五天后终于从别人口中得知，她已去世半年了！
听到「去世」两个字时，我的脑袋嗡的一声，
手机不受控制的掉到了地上，屏幕碎的像蛛网一样。
「去世？……半年了？」我的声音抖得厉害。
电话那头是夏晴的前同事，声音带着歉意：
「是的，她走得很突然，是抗疫期间的事。」
我弯腰捡手机，膝盖重重磕在地上。
夏晴是我生命里最亮的那束光，
她总爱叫我「小贝壳」——这是我名字的谐音，一个她对我的专属昵称。
那年我十八岁，刚进入大学校园，
入学体检时，我与排在前面的她身高体重一摸一样。
于是，小镇做题家的我，和富家乖乖女的她，从此成为了无话不谈的好闺蜜。
她生日的时候，我在海边捡到一枚乳白色贝壳送给她，
她笑着把它穿成项链：「我会随时把它带在身边，贝壳在，人在！」
我们最后一次联系，是她去疫情重灾区支援的消息。
然后，她就失联了。
自从得知她去世的消息之后，痛苦、懊悔、惭愧像潮水般涌来，将我整个人淹没，
无数个安静的夜晚，我对着天空问着为什么？
为什么她没有告诉我？为什么我没有早点联系她？为什么？……
2
五十年后，我快九十了，住在拾光养老院。
一个寻常的午后，一群人簇拥着新院长走进我的房间。
我下意识起身以示礼貌，动作有些急，不小心碰倒了桌沿的水杯，水漫了出来——
「小贝壳，当心！」几乎是同一瞬间，这句话从新院长口中脱口而出。
声音不高，带着一种条件反射般的急切和熟悉。
当听到「小贝壳」三个字时，我仿佛触电了一般呆住了。
我迅速在脑海中回忆了几遍，确认刚才没有听错后，
我极力控制着自己的情绪，尽量平静的问道：
「你……你刚才……叫我什么？」
新院长似乎也愣住了，她的眼中掠过一丝茫然，但随即又被慌乱取代。
「林奶奶，对不起！」她强装镇定地说道，
「刚才我太着急了，忘记该叫您什么了。」
她说话的时候，那瞬间的僵硬和眼神的闪烁，简直和五十年前的夏晴一模一样。
虽然我已年近九十，但是关于夏晴的一切在我脑海中依然无比清晰。
我用颤抖的手撑着拐杖，盯着她一字一顿地说，
「你刚才叫我‘小贝壳’，孩子，你能告诉我，你为什么会这么叫我吗？」
她下意识地咬住下嘴唇，勉强挤出一个笑容：
「啊！是吗？我……我可能……听护工小王提起过吧？或者……是别的老人？」
「哦？那你认识夏晴吗？」我犹豫了一下，抛出那个尘封多年的名字。
「不，不认识。」她仓促地摇头。
「不可能啊！只有夏晴才会这么叫我！」
新院长的脸色瞬间苍白，她猛地后退了一小步，
「林奶奶，您是不是记错了，我刚从国外回来，真的不认识一个叫夏晴的人。」
她匆匆扫了一眼腕表，
「您情绪太激动了，这样对身体不好。小王，快扶林奶奶上床休息。」
她不容置疑的吩咐小王，然后急匆匆向外走去。
「你别走！告诉我你到底是谁！……」
我用尽全身力气嘶喊，却眼看着门在她身后砰的一声关上了。
五十年了，整整半个世纪的煎熬、无解的谜团。
我本以为永远不会有答案了，却又猝不及防地撞见了这一束微光，
我仿佛溺水之人抓住了救命稻草，绝不肯轻易放弃！
3
这个夜晚，我不断回想着与夏晴相关的所有细节。
从大学时的形影不离，到毕业后我给她当伴娘，亲眼见证她的幸福，
到我去她的城市出差，她来接我吃饭，我坐在副驾看着她一脚倒车入库的羡慕，
再到疫情期间我们的相互关心与问候……
她去世那年，我去她家找过，邻居说她的父母带着她12岁的儿子已经搬走了。
后来我托人打听，才知道她父母怕我触景生情，
也怕自己再提女儿会崩溃，连夜搬去了外地，甚至改了手机号
—— 他们是用‘消失’，替女儿守住最后一点体面。
50年来，我没有他们的任何消息，我回想起几天前在宣传栏看到的新院长介绍信息，
那上面写着：「汤薇，籍贯江滨市！……毕业于美国康奈尔大学老年研究专业……」
江滨市！那不正是夏晴的家乡吗？
如果夏晴的儿子还在世，现在应该有60岁了，
如果他再有个女儿，现在应该30来岁，那不正好和汤薇的年龄差不多吗？
我又想起夏晴以前曾提起过想去美国学医，但是因为各种原因未能成行，
会不会他们当年搬去了国外，她的孙女完成了她未完成的梦想呢？
可如果汤薇真是夏晴的孙女，她又为什么要矢口否认呢？
甚至在我提起夏晴时，眼神中掠过的那一丝复杂难辨的情绪，
是戒备？是悲伤？还是别的什么？
这中间到底藏着什么秘密？我翻来覆去，辗转难眠。
天亮的时候，我已经有了决定。
我要查，查清楚汤薇的来历，查清她和夏晴的关系。
我有的是时间，也有的是耐心。
4
接下来的几天，我不动声色地观察着汤薇的一举一动。
她每天早上八点准时踏进养老院大门，先花半个小时巡视各个区域，
笑容温和地与老人、员工打招呼。
然后回到三楼尽头那间办公室，门一关，往往就是大半天。
午休时间，只要天气尚可，她多半会独自一人去小花园散步。
下午则经常有会议，或需要外出办事。
观察并不顺利，小王似乎格外留意我的动向。
好几次，当我装作在走廊活动筋骨，慢悠悠的踱向院长办公室方向时，
小王总会「恰好」出现，要么提醒我该吃药了，要么问我是不是需要回房休息，
甚至有一次直接问：「林奶奶，您最近怎么老在院长办公室这边转悠？
是有什么事要找汤院长吗？」我只能含糊其辞地应付过去。
我意识到，汤薇那边，已经打过招呼了，我需要更迂回的方式。
一个午后，我来到养老院的档案室。
作为在这里住了五年的「老住户」，我知道那里存放着所有员工的资料。
档案室的门虚掩着，管理员老张不在。
我心中一喜，悄悄走了进去，在标着「管理人员」的铁皮柜前停下。
手指颤抖着翻找「汤薇」的文件夹。「王」、「李」、「张」……没有「汤」！
「林奶奶？」老张的声音毫无预兆的从背后传来，
「您找什么呢？这儿灰大，可别呛着您。」
我猛地一激灵，差点把手里的几份文件抖落在地。
「咳…咳咳，老张啊，吓我一跳。我...我想查查我上次的体检报告，
好像说有点小问题，我这心里不踏实。」我强装镇定地说道。
「哦，那您找错地方了，这里是管理人员档案，没有院长的审批，任何人不能查看的。」
老张一边说一边扶着我来到另一边，并熟练的把体检报告找出来交给了我。
我不得不拿着体检报告离开了档案室，档案室这条路，暂时是堵死了。
5
第二天中午，我提前来到小花园最僻静的一角，
这里被几棵茂盛的山茶花遮挡，却能清晰地看到汤薇常走的那条小径。
我坐在长椅上，仿佛只是在晒太阳。
她准时出现了，低着头，步履沉重。
当她经过我前方不远时，一阵风恰好吹起，
将她白大褂的衣领微微向后拂开——
就在那一瞬间，我清楚地看到，她的脖子上，紧贴着锁骨的地方，
悬挂着一枚乳白色的、贝壳形状的吊坠。
那形状、那颜色、那在阳光下泛着的光泽——
与我送给夏晴的那枚，几乎一模一样！
这不是巧合！绝不可能是巧合！
我送给夏晴的贝壳，怎么会出现在汤薇的脖子上？
她们之间，一定有着不同寻常的关系！
汤薇似乎察觉到了什么，猛地停下脚步，警惕地环顾四周。
我立刻低下头，假装在看杂志。心脏却狂跳起来，呼吸几乎要停滞。
几秒钟后，她快步离开了。我却呆坐在原地，百思不得其解。
如果她是夏晴的孙女，为何要如此坚决地否认？
如果不是，这枚贝壳又如何解释？她到底在隐瞒什么？
6
那枚贝壳带来的震撼，让我彻夜未眠。
而汤薇，似乎在刻意避开我。
一连几天，她的巡视路线都绕开了我的活动区域。
我心中的疑团越滚越大。
那声「小贝壳」，那枚贝壳项链，还有江滨市的背景……
它们像碎片一样在我脑中旋转，却拼凑不出一个完整的答案。
我必须找到答案。
直接问汤薇显然行不通，档案室的路也被堵死。
但我注意到，副院长老李似乎知情。
而且每次提及汤薇和夏晴，他的态度都格外谨慎，甚至……带着一丝怜悯。
一个午后，大家都午睡了，我拄着拐杖，
悄悄踱到老李办公室外的走廊僻静处。
门虚掩着，里面传来压低的谈话声。
「记忆融合反应还没稳定，她最近头痛发作频率是多少？」一个低沉的男声。
「上周至少三次，」副院长老李的声音。
「有没有出现记忆闪回现象？」
「这个……」老李的声音突然压低，
「前天她突然说要泡碧螺春，还买了一束向日葵……
陈主任，汤院长这种情况，到底还要持续多久？
林奶奶这边追问得紧，我快瞒不住了……」是老李焦虑的声音。
就在这时，我口袋里的老年手机不合时宜地响了起来！
刺耳的铃声瞬间打破了走廊的寂静，办公室内的谈话声戛然而止。
老李猛地拉开门，看到门外脸色苍白的我，他的表情瞬间变得惊惶失措。
「林…林奶奶？！您怎么……」
他身后，一位穿着白大褂、气质儒雅的中年男人也走了出来，眉头微蹙，目光锐利地看向我。
他的胸前别着工牌：「东海医院 神经外科 陈明」。
「林奶奶，您在这里多久了？」陈医生率先开口，语气温和却带着明显的防备。
「我……我刚到。」我尽量保持镇定，
「陈医生，我刚才听到你们在说什么记忆融合、闪回……这是在说汤薇吗？
她和夏晴到底是怎么回事？」
陈医生的眼神闪烁了一下，随即露出一个职业化的微笑：
「林奶奶，您可能是听错了。我们在讨论一个病例，涉及一些医疗隐私，不方便多说。」
他试图用温和的语气打发我，就像对待一个普通的、容易糊弄的老人。
「那么，陈医生，你能不能告诉我，为什么她会叫我「小贝壳」？
为什么她会有我送给夏晴的贝壳项链？」陈医生脸上的职业性微笑瞬间凝固了。
他沉默了几秒，终于叹了口气，那口气里带着一种被迫卸下伪装的疲惫。
「这里不是谈话的地方。」他压低声音，语气变得异常郑重，
「如果您坚持想知道……我的车就在外面。我们可以去车里简单聊几句。」
7
我坐在陈医生的车上，他沉默地开了一小段，
将车停在养老院附近一处安静的路边。
他没有看我，目光望着前方，
「林奶奶，」他开口，声音低沉疲惫，
「首先，我必须再次强调，患者的病情细节，
尤其是涉及隐私的部分，作为医生，我有严格的保密义务。」
我的心沉了下去。但没等我开口，他话锋一转：
「但您展现的执着，以及您提到的'小贝壳'和贝壳项链——
这些对汤薇目前的状况来说，太特殊了。」
他停顿了一下，似乎在艰难地权衡：
「它们像钥匙，打开了一些……本不该被轻易触动的部分。」
「什么意思？」我困惑又急切，「为什么我的问题会影响她？」
「这么说吧，」陈医生斟酌着用词，
「她的大脑经历过严重创伤，记忆变得极其脆弱。您提到的那些细节，
对她来说太过强烈，会直接引发剧烈的生理反应——
比如您可能已经注意到的头痛，甚至更糟。」
他的话像一块巨石砸进我心里。
原来她最近的痛苦，那些苍白的脸色和回避的眼神，竟都与我有关？
「所以……她是因为我才……」
一阵强烈的愧疚感涌上心头，让我几乎说不出话。
「不全是您的原因，」陈医生立刻解释，
「她本身的状况就很特殊。但您不断的追问，确实让情况变得更复杂，
现在她需要回到我们医院的观察病房，避开所有强烈的刺激，严格静养。」
「那贝壳……还有夏晴……」我还是不死心，声音却已虚弱。
医生摇摇头，眼神带着不容置疑的坚决：
「关于这些关联，我无权透露更多。林奶奶，您现在最需要明白的是，
您的这份执着，对她目前的康复而言，是一种沉重的负担。」
「负担」两个字狠狠砸在了我的心上。
「那……我该怎么办？」我的声音干涩无力。
「给她空间，也给您自己一点时间。」陈医生的语气缓和了一些，
「或许，等汤院长的状态稳定下来，事情会有转机。
但现在，请暂时放下吧，为了她好。」
五十年的追寻，半个世纪的执念，
眼看就要真相大白的时候，我却不得不忍痛放下。
我感到全身的力气都被抽空了，世界在我眼前旋转模糊……
