江西
20年前，他从深山老林捡回个身受重伤的失忆女人。
虽然村民议论纷纷，但他还是和这个来历不明的“哑巴”搭伙过了一辈子。
直到20年后，儿子在外闯祸惹上黑道，这对穷苦夫妻被逼入绝境。
就在他下跪求饶的那一刻，谁也没想到，那个平日里唯唯诺诺的村妇，竟然用一句话吓得黑帮大佬当场下跪。
她究竟是谁？
这20年的枕边人背后藏着怎样的惊天秘密？
一
一九八六年的深秋，西南边陲的十万大山里，雾气浓得像是化不开的牛奶。
这种雾在当地被称为“瘴气”，吸多了能让人烂肺，连最有经验的老猎人都不敢在这个季节轻易进山。
三十岁的赵老三却不得不去，他背着个祖传的竹篓，腰间别着把磨得飞快的柴刀，深一脚浅一脚地踩在腐烂的落叶层上。
他是为了找一种叫“重楼”的草药，那东西长在阴湿的鬼愁涧边上，最近药材站收这个价格高，能换几斤好米。
爬到鬼愁涧的时候，赵老三的两只解放鞋底都已经磨穿了，脚底板被尖锐的石子扎得生疼。
就在他准备攀着老藤下涧的时候，余光瞥见那棵被雷劈了一半的老榕树上挂着一抹刺眼的红。
在这只有黑白灰三种颜色的深山老林里，那抹红艳得诡异，像是谁家办喜事落下的绸缎，又像是刚流出来的鲜血。
赵老三壮着胆子凑近了几步，拨开遮挡视线的藤蔓，心脏猛地缩了一下。
是个女人。
她大半个身子悬空在万丈深渊之上，只有腰带和衣摆死死挂在树杈上，整个人随着山风微微晃动，像是一只折了翼的大蝴蝶。
女人身上那件衣服虽然已经被树枝挂得稀烂，露出了大片青紫的皮肤，但赵老三伸手一摸，那料子滑得像泥鳅，指尖根本挂不住。
那是真丝，只有城里最大的官太太才穿得起的好东西。
她脚上只剩下一只鞋，红色的高跟鞋，鞋跟细得像钉子，上面镶着几颗亮晶晶的石头，在昏暗的林子里闪着寒光。
这根本不是走山路的人该穿的鞋，甚至不像是个活人该穿的鞋。
赵老三探手去摸她的鼻息，手指刚触到人中，就被那冰凉的体温激得打了个哆嗦。
气若游丝，几乎感觉不到进出的气流，如果不救，这人熬不过今晚，不是冻死就是被晚上的野狼拖走。
赵老三是个光棍，家里穷得叮当响，多张嘴就是多条命债，但他看着那张苍白得近乎透明的脸，终究没狠下心走开。
他把背篓里刚挖到的几株重楼倒了出来，那是他半个月的口粮，但他连看都没看一眼。
他解下腰带，把女人像捆柴火一样绑在自己背上，那女人看着高挑，背在身上却轻得像把干柴。
下山的路比上山难走十倍，背上多了个人，重心的变化让赵老三好几次差点连人带背篓滚下山崖。
回到半山腰那间破土屋时，天已经黑透了，月亮被乌云遮得严严实实，只有远处偶尔传来几声夜枭的怪叫。
屋里冷得像冰窖，灶膛里早没了火星，赵老三把女人放在铺着烂草席的土炕上，手忙脚乱地去抱柴火烧水。
借着灶膛里跳动的火光，赵老三第一次看清了这个女人的脸。
那一瞬间，他端着土碗的手猛地抖了一下，滚烫的热水泼在脚背上，烫起了一串燎泡，但他连哼都没哼一声。
他这辈子没见过长成这样的人，甚至连做梦都没敢梦见过。
女人的鼻梁高得像刀削出来的山脊，眼窝深陷，睫毛长得像是两把小扇子，盖住了紧闭的眼睑。
她的皮肤虽然惨白，却透着一种象牙般的质感，和村里那些晒得黑红的婆娘完全是两个物种。
赵老三拿着湿毛巾，想要擦去她额头上凝固的血迹，手伸到一半又缩了回来，在自己满是油污的裤腿上狠狠蹭了几下。
他怕自己这双杀猪种地的大黑手，弄脏了这张比菩萨还好看的脸。
女人的后脑勺有个鸡蛋大的包，那是撞击留下的，淤血肿得发亮，看着就让人头皮发麻。
赵老三翻出家里珍藏的一小罐蛇油，那是治跌打损伤的土方子，小心翼翼地涂在她的伤口上。
整整三天三夜，女人就像个死人一样躺在炕上，连身都没翻一下。
除了偶尔从喉咙里挤出的几声痛苦的呻吟，她没有任何活着的迹象。
赵老三衣不解带地守在床边，每隔半个时辰就往她嘴里喂一勺米汤，那是家里仅剩的一点精米熬出来的。
村里的二婶子第二天闻着风声来看热闹，站在门口嗑着瓜子，眼神里满是鄙夷和探究。
“老三，你这是从哪捡回来的妖精？长得跟画报上的洋鬼子似的，别是个专门吸男人精气的狐狸精吧？”
赵老三没搭茬，只是默默地抄起门后的扁担，往地上一杵，眼神凶得像护食的野狗。
二婶子讨了个没趣，骂骂咧咧地走了，没过半天，赵老三捡了个“洋媳妇”的消息就像长了翅膀一样传遍了十里八乡。
第四天傍晚，夕阳的余晖透过窗户纸照在土炕上，女人终于醒了。
她睁开眼的那一瞬间，赵老三正好端着药碗走进来，两人的目光在空中撞了个正着。
那是怎样的一双眼睛啊，深褐色的瞳孔里没有刚醒之人的迷茫，反而在一瞬间爆发出一种令人胆寒的杀气。
她的右手本能地往枕头底下摸，速度快得像是一条捕食的毒蛇。
摸了个空后，那股杀气瞬间消散，取而代之的是无尽的惊恐和混乱。
她像是受惊的小兽一样，手脚并用地缩到了墙角，把自己蜷成小小的一团，全身都在剧烈地颤抖。
“喝吧，没毒，是草药。”赵老三把碗放在炕沿上，为了不刺激她，自己退到了门口蹲着抽旱烟。
女人死死盯着那碗黑乎乎的药汤，又看了看蹲在门口那个憨厚的男人，眼神里的警惕始终没有放下。
足足过了半个钟头，直到那碗药都快凉了，她才颤巍巍地伸出手端了起来。
她喝药的姿势很怪，哪怕是缩在墙角，她的腰板也挺得笔直，脖颈修长，像只落难的天鹅。
那是刻在骨子里的习惯，哪怕脑子忘了，身体的肌肉记忆还帮她记着。
赵老三试探着问她叫什么，家在哪，家里还有什么人。
女人只是拼命地摇头，张嘴想要说话，发出的却只有嘶哑的气声，像是喉咙里卡着沙子。
村里的赤脚医生老李头背着药箱来看过，摸了摸她的后脑勺，又翻了翻眼皮，叹了口气。
“脑壳里有淤血，压住神经了，失忆是肯定的，搞不好以后还是个傻子。”
没人认领，也没处可去，这女人就这么在赵老三的土屋里留了下来。
赵老三是个老实人，虽然心里也犯嘀咕，但他总不能把人再扔回深山里去喂狼。
他给女人取名叫“阿云”，因为那天是山里的云雾散了，才让他看见了这抹红。
二
阿云虽然不记得事，也不会说话，但她活得特别讲究，甚至可以说是有洁癖。
家里唯一的那个掉漆的搪瓷缸子，她每天都要用滚烫的开水烫上三遍才肯喝水。
吃饭的时候，她从来不像村里人那样端着碗呼噜呼噜地扒拉，而是一点一点把菜夹到碗里，细嚼慢咽，一点声音都没有。
有一次过年，赵老三狠心杀了一只下蛋的老母鸡，把鸡杂炒了一盘端上桌，那是村里人眼里的绝顶美味。
阿云看了一眼那盘油汪汪的鸡杂，眉头皱得像是要把苍蝇夹死，捂着嘴干呕了一声，一口都不肯碰。
哪怕饿得肚子咕咕叫，她也只肯吃那碗白饭和几根青菜，对内脏表现出一种生理性的厌恶。
赵老三没办法，以后家里杀鸡，好肉都留给她，鸡心鸡肝这些下水自己悄悄蹲在灶台边吃了。
日子久了，阿云的身体慢慢养好了，也开始试着帮赵老三干点活。
可她那双手白净细长，指甲修剪得圆润整齐，根本不是干农活的手。
让她去喂猪，她站在猪圈门口，看着里面的污秽，能在那站半天不动弹，像是被定住了一样。
让她去锄草，她拿着锄头不知道往哪放，一锄头下去差点把自己的脚指头给剁了。
赵老三也不怪她，反正自己光棍了三十年，也不差这点力气，就让她在家里做做饭，烧烧水。
有一次赵老三从地里回来，看见阿云正拿着烧火棍剩下的木炭，在刚刚刷白的墙上画画。
他凑过去一看，吓了一大跳，手里的草帽都掉在了地上。
墙上画的是一个人像，虽然只有寥寥几笔黑线条，但那人的神态却活灵活现，眼神深邃，像是在墙上盯着人看。
阿云画完最后一笔，扔掉木炭，抱着膝盖坐在地上发呆，眼神空洞地看着窗外连绵的大山。
赵老三问她画的是谁，她摇摇头，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，砸在地上的灰尘里。
那是她脑子里仅存的残影，每当她试图去抓住那个影子，脑袋就会像炸裂一样疼。
第二年开春，冰雪消融的时候，阿云有了身孕。
没有结婚证，那时候山里也不讲究这个，村长做主，让他们摆了几桌酒席，就算是正式成了家。
阿云穿着赵老三特意去县城扯的红布做的衣裳，坐在床边，脸上没有新娘子的喜色，只有一种认命后的死寂。
赵老三喝得醉醺醺的，掀开红盖头的时候，手都在抖。
他看着眼前这个美得不真实的媳妇，傻笑着说：“阿云，以后这就是你的家，只要有我一口干的，绝不让你喝稀的。”
阿云看着他，眼神里闪过一丝复杂的情绪，最后轻轻地点了点头。
孩子生下来的那天，正好赶上山里下暴雨，雷声滚滚，震得屋顶的瓦片都在响。
阿云难产，疼了一天一夜，叫声凄厉得像鬼哭，把赵老三急得在雨地里跪着求老天爷。
好在最后母子平安，是个带把的小子，哭声洪亮，震得接生婆的耳朵都嗡嗡响。
赵老三给儿子取名赵小虎，希望他能像山里的老虎一样壮实，没人敢欺负。
阿云抱着刚出生的孩子，手指轻轻划过婴儿的眉眼，原本冷漠的脸上终于露出了一丝温情。
她嘴里哼起了一支奇怪的曲子，那是用来哄孩子的摇篮曲。
那曲子调子很高，婉转凄凉，根本不是村里人唱的山歌，甚至不像中国的调子。
后来赵老三在村大队部的电视里听过类似的调调，那是西洋人唱的歌剧，叫什么《图兰朵》。
日子就像山里的流水，看似平静，却在不知不觉中冲刷着岁月，一晃就是二十年。
赵老三的背驼了，常年的劳作让他像个干瘪的老树根，鬓角全白了。
阿云的眼角也爬上了细细的皱纹，但她依然是十里八乡最漂亮的女人。
那种美并没有因为粗布麻衣和岁月风霜而消磨，反而沉淀出一种让人不敢直视的气质。
她教会了赵小虎很多奇怪的东西，那些东西在山里人看来简直是疯了。
赵小虎七岁那年，阿云拿着树枝在院子里的泥地上教他写字。
她教的不是学校里的拼音和汉字，而是一串串像蚯蚓一样的洋文。
村里的小孩趴在墙头笑话赵小虎，说他娘是个教鬼画符的疯婆子。
赵小虎哭着回家问阿云这是什么，阿云摸着头疼欲裂的脑袋，眼神迷茫。
“我也不知道这是什么，但我脑子里就有这些东西，我觉得你应该学。”
除了写字，她还教赵小虎怎么走路，怎么拿筷子，甚至教他怎么用刀叉——虽然家里根本没有刀叉，只有两根竹筷子。
她会用两根木棍摆出刀叉的样子，教赵小虎左手拿叉，右手拿刀，手肘不能架在桌子上。
赵老三蹲在门槛上抽着旱烟，看着这对母子在昏暗的灯光下演着这种奇怪的戏码，从来不插嘴。
他觉得媳妇不是凡人，那是天上的仙女落了难，仙女教儿子的东西，肯定是有大用的。
三
二零零六年，赵小虎二十岁了，长得高大帅气，眉眼间全是阿云的影子。
山里的年轻人心都野，待不住，赵小虎也不例外，过完年就跟着同乡去了省城打工。
他说要去大城市赚大钱，回来给爹妈盖大瓦房，还要给妈买一双真正的高跟鞋。
赵老三和阿云成了典型的留守老人，每天最大的盼头就是守着那个信号时有时无的破手机等儿子的电话。
半年后的一个深夜，那个也是用了好几年的诺基亚突然在寂静的土屋里炸响。
铃声凄厉，把刚睡着的赵老三吓得心脏差点跳出来。
电话那头不是赵小虎，而是一个陌生的男人，声音阴冷得像吐着信子的毒蛇。
“你是赵小虎的爹？”
赵老三握着电话的手一抖，一股不祥的预感涌上心头：“是……我是，娃咋了？出啥事了？”
“你儿子在我们会所打碎了客人的古董，还动手打了人。”
“现在人被我们扣了，拿五万块钱来赎人，少一分，我就卸他一条胳膊。”
男人的话像是一记重锤，狠狠地砸在赵老三的天灵盖上，砸得他眼冒金星。
电话挂断了，只有嘟嘟的忙音在深夜的土屋里回荡，显得格外刺耳。
赵老三瘫坐在地上，手机滑落在一边，五万块，那是把他这把老骨头拆了卖也不够的数啊。
阿云从床上坐起来，月光照在她苍白的脸上，她的眼神冷静得可怕。
她没有哭，甚至没有一句废话，只是默默地穿好衣服，把家里唯一的一张存折翻了出来。
那是他们攒了一辈子的棺材本，一共才四千三百块，每一分钱上都浸透着汗水。
赵老三连夜去敲村长和亲戚的门，磕头作揖，甚至给平时不对付的二赖子都跪下了。
全村人都被惊动了，大家看着这个老实巴交的汉子哭得像个孩子，多少都掏了点。
直到天蒙蒙亮，赵老三手里攥着一把零零碎碎的钞票，数了一遍又一遍，一共才凑够了八千块。
鸡叫头遍的时候，老两口就坐上了去县城的拖拉机，冷风吹在脸上像刀割一样。
从县城转大巴去省城，路颠簸了七八个小时，车厢里充斥着汗臭味、脚臭味和劣质烟草味。
阿云一路上都紧紧抓着赵老三的衣角，像二十年前刚被救回来时一样，身体微微发抖。
她透过车窗看着窗外飞速后退的高楼大厦，眼神里透着一种深深的恐惧和抗拒。
那些闪烁的霓虹灯，车水马龙的街道，仿佛唤醒了她潜意识里某种极度不安的记忆。
那种记忆伴随着血腥、背叛和死亡的味道，让她本能地想要逃离。
到了省城，两人像两只没头苍蝇一样，拿着写着地址的纸条问了无数人，才找到了那个叫“云顶”的私人会所。
站在会所门口，赵老三觉得自己像是到了另一个世界。
门口停的全是他叫不出名字的豪车，漆黑锃亮，能照出人影，每一辆看着都比他们全村的房子加起来还贵。
门口的保安穿着制服，戴着白手套，身材挺拔，眼神像看臭虫一样看着这对穿着破烂的老夫妻。
“干什么的？要饭去后巷，别在这挡着贵客的路。”保安伸出一只手，拦住了正要往里闯的赵老三。
赵老三陪着笑脸，腰弯得像只大虾米，递上一支皱巴巴的“红梅”烟。
“同志，行行好，我是赵小虎的爹，有人叫我来的，我是来送钱的。”
保安没接烟，甚至往后退了一步，像是怕沾上什么脏东西，拿起对讲机说了几句。
过了一会儿，对讲机里传来一声冷笑：“让他们进来吧，刀疤哥等着呢。”
保安一脸嫌弃地挥挥手放行，嘴里嘟囔着：“真是倒了八辈子霉，让这种乡巴佬进去。”
一进大厅，强劲的冷气扑面而来，激得赵老三打了个哆嗦，起了一身鸡皮疙瘩。
脚下的大理石地面光可鉴人，倒映着头顶璀璨的水晶吊灯，晃得人眼晕。
赵老三看着自己满是泥巴的解放鞋，踮着脚尖不敢踩实，生怕踩脏了这比他脸还干净的地。
旁边的阿云却不一样。
当她的脚踩上那光洁的大理石地面时，她的身体出现了一种极其微妙的变化。
她的背脊本能地挺直了，下巴微微抬起，眼神不再躲闪，而是平视前方。
她没有像赵老三那样缩手缩脚，反而步子迈得极稳，每一步的间距都像是丈量过一样精准。
这种细微的变化，紧张过度的赵老三根本没注意到，但如果在场的有明眼人，一定会觉得这个穿着蓝布衫的老太太不简单。
服务员把他们带到了三楼最深处的一个包厢，一路上遇到的全是衣着光鲜的男男女女。
推开厚重的隔音门，一股浓烈的烟酒味混合着血腥味呛得赵老三剧烈咳嗽起来。
昏暗的灯光下，赵小虎跪在满是碎玻璃的地毯上，鼻青脸肿，嘴角还在滴血，身上的工作服已经被扯烂了。
“爹！妈！”赵小虎看见父母，哭喊着想要站起来，却被身后的人一脚踹了回去。
旁边沙发上坐着一个穿着花衬衫、满脸横肉的男人，正把玩着一把寒光闪闪的匕首。
这就是这一带出了名的混混头子，人称“刀疤哥”，也是这次事件的主谋。
桌上放着一堆碎瓷片，看样子是个被打碎的花瓶。
“钱带了吗？”刀疤哥眼皮都没抬一下，语气慵懒得像是刚睡醒。
赵老三扑通一声跪下，膝盖在碎玻璃上跪出了血，但他感觉不到疼。
他颤抖着把那个包着钱的塑料袋递过去，像是献上自己的心脏。
“大哥，都在这了，一共八千多……家里实在没钱了，全村都借遍了，求您高抬贵手，放了娃吧。”
刀疤哥接过袋子，打开看了一眼，脸上的横肉抖了抖，露出一丝残忍的笑。
他直接把袋子倒扣过来，红红绿绿的钞票散落一地，像是一记记耳光抽在赵老三那张老脸上。
“八千？打发叫花子呢？”刀疤哥把匕首猛地插在桌子上，发出“笃”的一声闷响，吓得赵老三一哆嗦。
“这瓶子是明朝的，那客人说了，少五万不行，少一个子儿，我就卸这小子一条腿。”
“没钱是吧？”刀疤哥阴恻恻地笑了，目光像两条黏腻的鼻涕虫，落在了角落里一直没说话的阿云身上。
阿云虽然年纪大了，穿得也破，但那张脸依然有着掩盖不住的风韵，那是骨子里的美人胚子。
“老东西，没钱就让你老婆陪哥几个喝几杯，抵点利息。”
周围的小弟爆发出一阵下流的哄笑声，有人甚至吹起了口哨。
赵老三急了，像疯了一样扑过去抱住刀疤哥的大腿，声嘶力竭地喊道：“大哥！使不得！她是我媳妇！您打我吧！打死我都行！”
刀疤哥厌恶地一脚把赵老三踢开，赵老三撞在茶几角上，额头瞬间破了个大口子，鲜血直流，糊住了眼睛。
“给脸不要脸！”刀疤哥骂了一句，站起身直接朝阿云走过去，眼神里满是戏谑和暴虐。
阿云缩在墙角，双手死死抓着衣领，眼神惊恐地看着逼近的男人，身体抖得像秋风里的落叶。
“装什么烈女？”刀疤哥伸手一把揪住阿云裹在头上的蓝布头巾，用力一扯。
布巾被粗暴地扯了下来，阿云的一头花白长发散落下来，遮住了半张脸。
随着头巾滑落，阿云脖颈后方的一块皮肤露了出来，暴露在灯光下。
那里有一道极其狰狞的旧疤痕。
那疤痕不是普通的刀伤，也不像烫伤，形状非常奇特，像是一只展翅欲飞的鹰，又像是一个复杂的图腾烙印。
四
就在刀疤哥想去抓阿云头发的时候，包厢的门再次被人推开了。
“吵什么？不知道我有贵客在隔壁吗？”
一个低沉而威严的声音传来，随后走进了一个穿着考究深色西装的中年男人。
他手里盘着一串佛珠，身后跟着四个戴墨镜的保镖，气场强得让包厢里的空气都凝固了。
这是这家会所的幕后老板，道上人称“坤爷”，省城黑白两道通吃的大人物，连局长都要给他几分薄面。
刀疤哥见到来人，立马换了一副哈巴狗的嘴脸，松开阿云，点头哈腰地迎上去。
“坤爷，这有个不长眼的服务员打碎了东西，家里人拿不出钱，我正教训他们呢。”
坤爷厌恶地扫了一眼地上的狼藉，目光随意地掠过缩在墙角的阿云。
就在他的视线触碰到阿云后颈那道特殊的疤痕时，他转动佛珠的手指猛地停住了。
那一瞬间，时间仿佛静止了。
坤爷的瞳孔剧烈收缩，整个人像是被一道无形的闪电劈中，僵硬在原地。
他死死盯着那道疤，仿佛那是来自地狱的召唤，又像是看到了什么绝对不可能存在的东西。
刀疤哥没察觉到老板的异样，还在自顾自地邀功：“这老太婆虽然年纪大了点，但看着还有几分……”
“都给我把头低下，谁敢抬头看一眼，我挖了他的招子！”
坤爷突然发出一声咆哮，声音变了调，带着极度的恐惧。
手里那根价值不菲的雪茄被狠狠按在真皮沙发的扶手上，火星四溅，烫出了一个焦黑的洞。
“大哥，您这是咋了？这就一乡下来的疯婆娘……”
旁边那个满身横肉、手里还提着半截酒瓶的混混头子一脸错愕，下意识地想要辩解。
“啪！”
一记清脆到令人牙酸的耳光声在死寂的包厢里炸响。
混混头子那两百斤的身躯竟然被这一巴掌扇得原地转了个圈，满嘴的碎牙混着血水喷了一地。
全场死寂，所有人都被这一幕惊呆了，赵老三更是吓得缩成一团，以为大老板要大开杀戒。
只见平日里高高在上的坤爷，此刻却像是见了鬼一样，浑身都在剧烈颤抖。
他推开挡路的保镖，跌跌撞撞地朝阿云走过去。
因为走得太急，他的膝盖撞到了茶几边缘，痛得龇牙咧嘴，但他连揉都不敢揉一下。
他走到距离阿云三步远的地方，停下了，不敢再往前一步。
汗水顺着他的鬓角流下来，滴在昂贵的手工西装上，洇出一片深色。
他盯着阿云那张饱经风霜的脸，目光在她的眉眼间来回搜索，似乎在确认什么不可能发生的事情。
阿云此时正低着头，身体还在微微发抖，双手护在胸前。
“这是……这是真的吗？”坤爷喃喃自语，声音里带着无法掩饰的恐惧和一丝狂热。
在所有人惊骇欲绝的目光中，这位省城的地下皇帝，双膝一软，重重地跪在了肮脏的地毯上。
他的膝盖砸在地板上发出的闷响，像重锤一样敲在每个人的心头。
“真的是您……这二十年，您到底去哪了？”
