江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“啪”的一声，一双油腻腻的筷子重重拍在桌上，震得盘子里的红烧肉颤了三颤。
“这肉糖色炒老了，发苦！秀莲，我都教你多少回了？做饭得用心，别整天跟完成任务似的。”公公赵国富光着膀子，手里端着二两满溢出来的散装白酒，脸红脖子粗地嚷嚷。
我刚端着最后一道青菜从厨房出来，围裙上还沾着油点子，额头全是细密的汗珠。听到这话，我把盘子轻轻搁下，还没开口，老公赵大强就在桌底下踩了我一脚，赔着笑脸给公公夹了一大块肥肉：“爸，秀莲忙活一天了，您多担待。来，吃肉，吃肉。”
赵国富斜眼瞥了我一下，那眼神里满是轻蔑和理所当然，抿了一口酒，啧了一声：“担待？我这把老骨头为了这个家，当年那是拼了命的。现在享点福怎么了？”
那时候我还不知道，这句挂在他嘴边的“当年”，不仅是个笑话，更是一颗要把我们全家炸得粉身碎骨的雷。
我家这套两居室是老房子，隔音不好。每天早上六点，隔壁冲马桶的声音准时响起，而我通常五点半就得起。这一大家子的早饭，还有我在网上接的手工活，都等着我。
赵大强是个普通职员，工资刚够还房贷和日常开销。为了贴补家用，我辞了职在家接点串珠子的手工活，顺便照顾那个像太上皇一样的公公。
赵国富今年六十出头，身体壮得像头牛，体检报告比我都健康。可他总说自己早年做大生意亏了本，为了拉扯赵大强长大，累出了一身内伤，现在稍微干点活就腰酸背痛。
他在这个家里的地位，那是绝对的权威。
每天上午，我坐在阳台的小马扎上穿珠子，眼睛酸涩得直流泪。赵国富就躺在客厅的真皮沙发上——那是我结婚时娘家陪送的嫁妆——把电视音量开得震天响。茶几上永远摆着也是我去买的瓜子、花生，瓜子皮嗑得满地都是，从来不扫。
“秀莲啊，给我倒杯水，要温的，别烫着我。”
“秀莲啊，下楼去买包烟，要软盒的中华，别买错了。”
“秀莲啊，中午我想吃饺子，必须是手切肉馅，绞肉机弄的没灵魂。”
我就像个不知疲倦的陀螺，被他那张嘴抽打着转个不停。稍有怠慢，他就开始在那长吁短叹，跟赵大强告状，说我不孝顺，说他是个没人疼的老头子。
赵大强是个出了名的“大孝子”。每次公公一闹，他就把我拉回房间，苦口婆心地劝：“老婆，你就忍忍吧。爸不容易，而且你想啊，爸老家那套宅基地，听说快拆迁了。他手里肯定还有当年的老本，以后不都是咱俩的？”
“老本？我看他是把棺材本都喝进肚子里了！”我不止一次这样反驳。
赵国富每个月光烟酒钱就要花掉赵大强工资的三分之一。我们要备孕，要攒钱换个学区房，日子过得紧巴巴的，连件新衣服都舍不得买。可公公呢？顿顿要有肉，晚晚要喝酒，稍微不顺心就摔筷子砸碗。
我心里憋着一股火，这股火烧了三年，烧得我心焦力卒。
直到那个阴雨连绵的下午。
那天雨下得特别大，天黑沉沉的，压得人喘不过气。窗外的风把树枝刮得哗哗作响，雨点噼里啪啦地砸在玻璃上。
赵国富正躺在沙发上，一边剔牙一边指挥我擦窗户：“上边点，对，就那块脏。我说秀莲，你这干活不利索啊，以后怎么教孩子？”
我咬着牙，忍着把抹布甩他脸上的冲动，踮着脚尖去擦那块污渍。
就在这时，门铃响了。
那种响法很怪，急促、沉闷，不像是有客来访，倒像是有人在发泄怒气。
“谁啊？这么大雨。”赵国富不耐烦地喊了一声，“秀莲，去开门！真是一点眼力见没有。”
我从凳子上下来，甩了甩手上的水，走过去打开了防盗门。
门外站着一个男人。
那人看着五十多岁，穿着一件早就过时的灰色夹克，已经被雨水淋透了，紧紧贴在身上。他手里提着一个破旧的蛇皮袋，袋子上沾满了泥浆。最让人心里发毛的是他的脸——左脸颊上一道暗红色的疤痕，从眼角一直延伸到嘴角，随着他的呼吸微微扭动，狰狞可怖。
他没打伞，雨水顺着他花白的寸头往下流，滴进那个深陷的眼窝里。那双眼睛，浑浊却透着一股子狠劲，像饿极了的狼。
“找谁？”我下意识地往后退了半步，手抓紧了门把手。
男人没理我，越过我的肩膀，目光直直地射向客厅。
赵国富原本还在沙发上翘着二郎腿晃悠，听见没动静，正要转头骂人。就在他对上那个男人视线的一瞬间，我亲眼看到，他手里的牙签盒“啪”地一声掉在了地上。
紧接着，赵国富整个人从沙发上弹了起来。那个平时连路都要慢慢走的“病号”，此刻动作快得像只受惊的兔子。可他站起来后，腿却软了，膝盖在那儿疯狂打摆子，脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，半天发不出声音。
门口的男人咧嘴一笑，那道疤痕跟着扯动，看起来比哭还难看。
“国富，二十年不见，日子过得挺滋润啊。”男人的声音沙哑，像是喉咙里含着一把沙子。
赵国富咽了口唾沫，声音抖得像风中的落叶：“刘……刘哥？您……您怎么……出来了？”
“托你的福，命大，没死在里头。”被称作“刘哥”的男人没换鞋，踩着满是泥水的靴子，一步步走进客厅。每走一步，地板上就留下一个黑乎乎的脚印。
平时我有洁癖，谁要是不换鞋进屋我准发火。可那一刻，我站在门口，大气都不敢出。屋里的气压低得可怕，连空气都凝固了。
男人走到沙发前，一屁股坐在赵国富刚才躺的那个“专座”上，把那个脏兮兮的蛇皮袋往茶几上一扔——正好压在赵国富心爱的紫砂壶上，发出“咔嚓”一声脆响。
那个平时把紫砂壶当命根子的赵国富，此刻连看都没敢看一眼。他弯着腰，那脊梁骨像是被人抽走了，脸上堆起一种我从未见过的卑微笑容，哆哆嗦嗦地从口袋里摸出那包刚拆封的中华烟，双手递过去：“刘哥，抽烟，抽烟……”
男人没接，只是冷冷地看着他。
从那天起，我家的天，变了。
赵国富对外宣称，这是他的远房表弟，叫刘建军，老家发大水遭了灾，来投奔几天。赵大强虽然觉得奇怪，但看父亲那副唯唯诺诺的样子，也没敢多问，只让我多加个菜。
可这哪是表弟啊，这分明是请了个活祖宗。
那个叫刘建军的男人——我私下叫他刀疤刘——住进了次卧。赵国富主动把房间腾出来，自己卷铺盖睡到了客厅的沙发上。
最让我震惊的是赵国富的变化。
以前早上十点才起床的他，现在五点就爬起来。不是为了遛弯，而是去早市买菜。他不再让我伺候，反而抢着干活。
那天早上，我刚进厨房，就看见赵国富正蹲在地上择菜。那双平时只拿酒杯的手，在冰凉的水里洗着菠菜，冻得通红。
“爸，您这是……”我惊得下巴都要掉了。
赵国富猛地回头，手指竖在嘴边做了个“嘘”的手势，那眼神里满是惊恐，压低声音说：“小点声！别吵着你刘叔睡觉！”
吃饭的时候更是诡异。
以前最好的菜必须摆在赵国富面前，现在，满桌的大鱼大肉都推到了刀疤刘面前。刀疤刘吃饭不说话，只顾大口吞咽，吃相凶狠。赵国富就端着个小碗，缩在桌角，吃剩菜剩饭，还得时不时给刀疤刘倒酒、递纸巾。
刀疤刘喝的酒，是赵国富珍藏了好几年的茅台。那瓶酒，当初赵大强结婚时想开，都被赵国富骂了一顿。现在，他却亲自打开，满脸堆笑地给刀疤刘满上。
“刘哥，这酒有些年头了，您尝尝，合不合口。”赵国富的腰弯得快贴到桌面上。
刀疤刘喝了一口，咂咂嘴，斜眼看了看赵国富：“国富啊，这酒是不错。你说，这酒里有没有以前咱们那帮兄弟的血味儿？”
赵国富的手猛地一抖，酒洒在了桌子上。他顾不得擦，脸色瞬间灰败下去，连声说：“刘哥说笑了，说笑了……”
我和赵大强面面相觑，完全听不懂他们在打什么哑谜。但我能感觉到，赵国富在怕，怕到了骨子里。那种恐惧，不是对长辈的敬畏，而是像一只老鼠见到了猫，是一种生理性的战栗。
这种压抑的日子过了一周。
赵大强实在忍不住了，私下问赵国富：“爸，这表叔到底什么来头？还要住多久？您看您现在，都快成他保姆了，咱家也不欠他的啊。”
赵国富一听这话，眼珠子瞪得老大，一把捂住赵大强的嘴，把他拖到阳台角落，声色俱厉地吼道：“闭嘴！你个兔崽子懂什么！对他客气点！要是把他惹毛了，咱们全家都得玩完！你就当供个菩萨，听到没有？！”
赵大强被吓住了，再也不敢多嘴。
可女人的直觉告诉我，事情绝对没那么简单。那个刀疤刘看赵国富的眼神，不仅仅是讨债那么简单，那里面藏着深不见底的恨意。
变故发生在一个深夜。
那天是周五，赵大强公司加班没回来。我因为受了凉，早早就睡下了。半夜两点多，我被一阵口渴渴醒。
屋里静悄悄的，只有窗外偶尔传来的汽车鸣笛声。我披了件衣服，轻手轻脚地走出卧室想去倒杯水。
路过客厅时，我发现沙发上没人。赵国富的被子掀开着，人不见了。
奇怪，这么晚了能去哪？厕所也没亮灯。
就在这时，我听见次卧——也就是刀疤刘住的房间——传来了隐隐约约的说话声。
声音很低，但我听得真切。那是赵国富的声音，带着哭腔，甚至还有一种从未有过的哀求。
“刘哥，真的是没办法……那时候我也怕啊……”
鬼使神差地，我没有开灯，而是屏住呼吸，光着脚慢慢挪到了次卧门口。门没有关严，留着一道两指宽的缝隙，昏黄的台灯光从里面透出来，在地板上拉出一道长长的光条。
我凑近门缝，往里看了一眼。
这一眼，看得我头皮发麻，浑身的血液瞬间冲到了头顶。
房间里，那个平日里不可一世、对我颐指气使的公公赵国富，此刻正跪在地上！
