江西
“师傅，不就是后座洒了点海鲜汤吗？至于把整个地毯都掀开？”
看着被拆得七零八落的后座，我心里莫名有些发慌，手心全是冷汗。
正在趴在后备箱深处检查的老师傅停下了手里的动作。
他缓缓转过身，手里捏着一团黑乎乎带血丝的隔音棉，眼神里带着一种我读不懂的惊悚和怜悯。
“小伙子，别想着洗车了，直接报警吧。”
01
那是一辆大众迈腾，380高功率版，黑色的车漆在阳光下泛着珍珠般的光泽。
提车那天，我在朋友圈发了九宫格，配文是：“三十岁的礼物，风雨兼程。”
这不仅仅是一个代步工具。
对于一个在二线城市打拼、背着房贷的中年男人来说，这是我唯一的移动城堡，是我在这个嘈杂世界里最后的私密空间。
我爱惜它，甚至到了某种病态的程度。
车上常备三双鞋，开车必须换平底鞋，任何人不许在车上吃东西，关门用力大了我都会心疼半天。
可我千防万防，没防住“面子”这两个字。
开口借车的人叫大刘。
大刘是我们部门的“老油条”，四十五岁，平日里最喜欢在茶水间称兄道弟，看着谁都熟，实则谁的便宜都想占。
那天周五临下班，大刘满脸堆笑地凑到我的工位旁，手里还递过来一根软中华。
“小张啊，忙着呢？”
我心里“咯噔”一下，无事献殷勤，非奸即盗。
“刘哥，有事您说话。”我客气地回道，并没有接那根烟。
大刘搓了搓手，脸上露出一丝尴尬又不失礼貌的笑容，眼神在我的车钥匙上瞟了一眼。
“是这样，哥这周末得回趟老家，你也知道，乡下路远。”
“我那辆破桑塔纳你也知道，空调坏了，这大热天的，我媳妇那腰又不好……”
“这不，我表弟结婚，非让我去帮忙接个亲，我是主婚车的头车，我想借你那新迈腾撑撑场面。”
我脑子里的警报瞬间拉响。
“借车”是成年人社交里的第一大忌，更何况是借给大刘这种人。
我下意识地想要拒绝，脑子里飞快地组织着语言。
“刘哥，真不巧，我这周末打算去给车做保养，而且保险快到期了，这几天正打算续保呢，不想动车……”
理由很烂，但通常足够劝退一个识趣的人。
可大刘显然不是那种识趣的人。
他突然提高了嗓门，像是被踩了尾巴一样，让周围几个工位的同事都听得见。
“哎呀小张！咱们这关系，你还信不过哥？”
“哥开了二十年车了，老司机！当年我在部队开大卡车的时候，你还在穿开裆裤呢！比你稳多了！”
“你就借我用四天，周二早上准时还你！”
“哥给你保证，车在人在！回来给你加满油，再给你做个全车精洗！要是有一点划痕，我赔你辆新的！”
周围的同事纷纷投来目光，有的带着看戏的戏谑，有的带着“你就借了吧，别太小气”的默许。
在那一刻，我被架在了火上。
如果我不借，我就是“小气”、“不够意思”、“看不起老同事”。
在体制内的边缘游走，得罪一个小人，往往比得罪一个君子麻烦得多。
我看着大刘那张写满“你要是不借就是不给我面子”的油腻脸庞，心理防线终于在所谓的“职场情商”面前崩塌了。
“行吧，刘哥。”
我极不情愿地从包里掏出钥匙，感觉像是在掏自己的心肝肺。
“千万别剐蹭，这车漆薄，补漆很麻烦。”
“还有，千万别在车里抽烟，我老婆对烟味过敏，一点都闻不得。”
我像个祥林嫂一样，把平时自己都不一定遵守的规矩全念叨了一遍。
大刘一把抓过钥匙，笑得脸上的褶子都开了花，仿佛那是通往金库的钥匙。
“放心吧兄弟！你的车就是我的车！我比你还爱惜！你就把心放肚子里！”
看着大刘拿着钥匙哼着小曲、迈着八字步离开的背影，我右眼皮猛烈地跳了两下。
一种极其不祥的预感，像乌云一样笼罩在心头。
如果当时我知道后来会发生什么，我宁愿当场撕破脸，甚至哪怕和他打一架，也不会把钥匙交出去。
大刘借走车的第一天，我失眠了。
我躺在床上，每隔半小时就要打开手机上的控车APP，查看车辆的位置。
周五晚上，车子上了高速，一路向西，时速稳定在110左右。
看着那个在地图上移动的小蓝点，我稍微安心了一些。
至少他没飙车，也没去什么乱七八糟的地方。
但是到了周六中午，情况不对了。
车子在进入大刘老家那个县城边界后，信号突然消失了。
APP上显示着一行灰色的字：“车辆离线，请检查网络连接或车辆状态。”
最后一次定位，是在一条不知名的省道旁边，周围是一片荒地。
我心里一紧，赶紧给大刘发微信。
“刘哥，车怎么定位不到了？你停地库了？”
发完这条信息，我盯着屏幕等了足足二十分钟。
没有回复。
我又打了个电话，提示“您拨打的用户暂时无法接通”。
我的心开始往下沉。
过了半小时，大刘才回了一条语音，背景音嘈杂，像是有人在吹唢呐，又像是拖拉机的轰鸣声。
“哎呀小张！没事！我在乡下呢，这破地方信号不好，移动联通都没网！”
“放心吧，车停在我家院子里呢，盖着车衣呢，我都舍不得开！”
“不说了啊，这边忙着贴喜字呢，这一大堆亲戚等着我安排！”
我虽然心里怀疑，毕竟现在的农村哪还有完全没信号的地方，但也没办法。
车钥匙在人家手里，我总不能飞过去看。
接下来的两天，我的车彻底处于“失联”状态。
我就像是一个丢了孩子的父亲，魂不守舍，吃饭没滋味，看电视也看不进去。
老婆看我那副样子，忍不住骂我：“死要面子活受罪，既然借了就别想，想了也没用，真要是撞了也有保险。”
我也想不想，可是我做不到。
那是我三十万买的车啊，每一分钱都是加班熬出来的，首付是我父母的养老钱，月供是我从牙缝里省出来的。
我就这样在焦虑中煎熬了整整四天。
终于熬到了周二早上。
大刘卡着点，在上班前十分钟把车开到了公司楼下。
接到电话的那一刻，我几乎是飞奔下楼的，连电梯都没等，直接跑了六层楼梯。
远远地，我看见我的迈腾停在路边，在晨光下闪闪发光，看起来完好无损。
大刘正站在车旁，手里拎着一网兜沾着泥土的红薯，脸上挂着那标志性的、略带讨好的笑容。
“兄弟！完璧归赵！”
大刘把钥匙拍在我手里，指了指车身，语气夸张。
“看看，给你洗得干干净净！我都说了，咱办事你放心！”
“油箱也加满了，95号的，没给你省钱！这红薯是我妈自己种的，特甜，拿回去给弟妹尝尝！”
我绕着车转了一圈。
外观确实没问题，连轮毂都擦得锃亮，轮胎上也刷了黑亮的车胎油。
我悬着的心终于放下来了一半。
“谢了刘哥，太客气了。”我接过红薯，还得说着客套话，心里暗骂自己是不是太多疑了。
大刘摆摆手，眼神似乎有些飘忽，不敢跟我对视太久，甚至还在微微擦汗。
“那啥，小张，我那还有个早会，主管等着呢，我先上去了啊！”
说完，他转身就走，步子迈得很快，甚至有点落荒而逃的意味。
我看着他的背影，皱了皱眉，总觉得哪里不对劲。
打开车门，坐进驾驶位。
内饰看起来很整洁，脚垫甚至都像是新的，之前的旧脚垫不见了。
但是，就在我关上车门的那一瞬间。
一股奇怪的味道，钻进了我的鼻孔。
那不是烟味，也不是脚臭味。
那是一种……我说不上来的味道。
有点像劣质的柠檬香水，混合着一种甜腻的腥气，还有一点点烧焦的塑料味和电焊的臭味。
这味道很淡，被香水味压着，但在封闭的车厢里，显得格外突兀，让人胃里一阵不舒服。
我皱着鼻子闻了闻，好像是从后排飘过来的。
我打开微信，给大刘发了条信息：“刘哥，车里怎么有股味儿啊？有点腥。”
这次大刘回得飞快，显然手机就拿在手里。
“哦哦！忘了跟你说了！”
“回来的路上，亲戚非让我带点自家腌的咸鱼，可能袋子没扎紧，漏了点气味出来。”
“没事兄弟，我在洗车店做了臭氧消毒了，开窗透透气，两天就散了！实在不好意思啊！”
咸鱼？
我半信半疑。
但这味道确实有点像海鲜市场的腥味，但又比那个更让人恶心一点，带着一种发酵的酸腐感。
既然车外观没事，我也就没多想。
毕竟大家抬头不见低头见，总不能因为一点味道就翻脸，显得我太矫情。
但我万万没想到，这股味道，成了我噩梦的开始。
02
接下来的三天，这股味道不仅没有散去，反而变本加厉。
第一天，我还能靠开车窗勉强忍受。
到了第三天，正是盛夏，中午气温高达35度。
车子在露天停车场暴晒了一上午。
中午我下楼办事，拉开车门的一瞬间。
一股热浪夹杂着浓烈的恶臭，像一只无形的大手，直接扼住了我的咽喉。
“呕——”
我当场就在路边干呕起来，早饭差点吐出来。
那味道变了。
不再是咸鱼味。
而是一种类似于肉类高度腐烂后，混合着化学胶水的刺鼻气味。
它像是长在车里一样，无论我怎么开窗通风，只要窗户一关，不到十分钟，那个味道就会重新聚集起来。
更可怕的是，这味道开始影响我的生活。
周五晚上，我去接老婆下班。
老婆刚一上车，眉头就拧成了疙瘩，手里的奶茶都放下了。
“张伟，你车里是不是死老鼠了？”
“怎么这么臭？像火葬场似的！”
老婆的话像针一样扎在我心上，让我既尴尬又愤怒。
“什么火葬场，别瞎说！就是同事借车带了点土特产，可能洒了点汤。”我心虚地解释。
老婆捂着鼻子，一脸嫌弃，打开了所有的车窗：“土特产？带的是死猪肉吧？还是那种烂了半个月的！”
“赶紧停车，我要吐了！我不坐了，我打车回去！”
那天晚上，老婆跟我大吵了一架。
她怀疑我不是借车给同事，而是用这车拉了什么见不得人的东西，甚至怀疑我是不是在车上搞了什么“车震”，留下了什么污秽没有清理干净。
“你是不是背着我干坏事了？不然为什么会有这种死人气味？”
我百口莫辩，心里对大刘的怨气到了顶点。
那个周末，我什么都没干，就在跟这股味道较劲。
我买了五箱炭包，塞满了车的每一个角落，连门板储物格都塞满了。
我买了最贵的车载空气净化器，开到最大档位，嗡嗡作响。
我甚至买了两瓶进口香水，试图压住那股味道。
但是没用。
那股腥臭味就像是一个顽强的幽灵，穿透了香水的掩盖，变得更加诡异。
香水味混合着腐尸味，闻起来就像是一个喷了浓香水的死人，让人毛骨悚然。
我在清理后座的时候，发现了一些不对劲的细节。
当我把手伸进后排座垫和靠背的缝隙里，试图寻找“咸鱼汤”的痕迹时，指尖触碰到了一种黏糊糊、硬邦邦的东西。
我费劲地抠出来一点，放在阳光下看。
那是黑红色的碎屑，像干涸的淤泥，又像是某种凝固的血痂。
我凑近闻了闻，那股令人作呕的腥味直冲天灵盖，差点让我把隔夜饭吐出来。
这绝对不是咸鱼。
而且，我还发现了一个细节。
我的后车门，关起来的声音不对了。
大众车的门，关起来通常是厚重的“砰”的一声，很有质感。
现在关左后门时，却有一种空洞的金属颤音，像是里面少了个零件，又像是两块铁皮硬生生撞在一起发出的“哐当”声。
我心里的疑团越来越大。
这已经超出了“弄脏车”的范畴。
大刘到底开着我的车干了什么？
我也顾不上省钱了，必须搞清楚。
周一一大早，我请了假，连班都没去上。
我把车开到了本市最有名的一家高端汽车美容店。
这家店的老板是个玩车的老炮，姓陈，人称“陈大师”，专门做老车翻新和豪车精洗，收费极高，但技术过硬。
“陈老板，帮我做个全车内饰拆洗。”
我黑着脸，把车钥匙扔在柜台上，声音冷硬。
“不管花多少钱，把这股味给我找出来！我受不了了！”
陈老板看了一眼我的车，又看了看我铁青的脸色，似乎明白了什么。
他吸了吸鼻子，眉头微微一皱。
“行，交给我。要是死老鼠，我肯定给你掏出来。但这味儿……有点邪性。”
我坐在休息室里，隔着落地玻璃看着工位上的车。
手里握着一杯没喝的水，眼睛死死盯着那辆熟悉又陌生的迈腾。
两个年轻的小工开始动手。
他们熟练地拆下了座椅，掀开了地毯。
很快，小工的表情变得有些古怪。
他们凑在一起，对着我的车后座指指点点，还时不时捂一下鼻子，甚至拿起了手机拍照。
过了一会儿，其中一个小工慌慌张张地跑过来找陈老板。
“师父，这车不对劲啊，您来看看。”
