江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
在日本风风光光待了12年，75岁的杜月梅以为自己这辈子都不会再踏上这片“又土又乱”的故土。
可最后，她还是拖着行李箱回来了。
她回国后唯一的底气，就是那笔在国内扎扎实实交了三十年的养老金。
当她像个讨债的女王一样冲进社保局，得到的却是一句冷冰冰的“已注销”。
“我的钱呢？”
她指着工作人员的鼻子吼道，“三十年的钱，凭什么给我注销掉！”
她不信邪，她要去闹，她要把属于她的东西拿回来...
机场自动门嘶地一声滑开，一股混着方便面味和人肉汗气的热浪扑面而来。
杜月梅下意识地皱了皱眉，用手里的丝巾在鼻子前挥了挥，好像那能挡住什么脏东西。
侄女周静在出口那儿垫着脚尖张望，看见杜月梅推着行李车出来，赶紧挤过人群迎上去。
“姑，这儿！”
杜月梅看见了她，脸上没什么表情，只是把行李车往前一推，架子就端起来了。
她穿着一身米色的套装，头发烫得一丝不苟，脖子上系着那条丝巾，看上去很精神，就是脸色不太好。
“怎么这么久才出来，等死我了。”杜月梅开口就是抱怨，声音又干又尖。
“人多，取行李慢了点。”周静接过行李车，有点吃力，“姑，你瘦了。”
杜月梅斜了她一眼，目光落在周静洗得发白的T恤和脚下那双运动鞋上。“你倒是胖了。在国内就是安逸，心宽体胖。”
周静的脸僵了一下，没接话，只低头推着车。
到了停车场，周静拉开一辆国产SUV的车门。
杜月梅站在车边没动，眉头拧得更紧了。“就开这个车来接我？”
“姑，这车宽敞，放行李方便。”
“我在日本，建国他们家都是开的丰田阿尔法，你坐过没有？那椅子跟沙发一样。你这个车，硬邦邦的。”
她说着，还是拉开车门坐了进去，但坐下去之前，先从自己随身的小包里掏出一片消毒湿巾，仔仔细死地把皮质座椅擦了一遍。
周静看着她的动作，默默地把行李箱塞进后备箱，关上门，坐进了驾驶座。
车子开出机场，汇入拥堵的车流。
“你看你看，又堵上了。到处都是喇叭声，吵死了。”杜月梅摇上车窗，但外面的噪音还是钻了进来。
她看着窗外飞速后退的高楼和店铺招牌，嘴里没停过。“这路怎么还是这么脏，到处都是灰。我们在日本，马路上干净得能坐人。”
“这几年变化挺大的，建了很多新楼。”周静试图找个好点的话题。
“建得再多有什么用，乱七八糟的，跟个积木盒子一样，一点美感都没有。你看人家的房子，一户建，都带小花园的。”
周静不说话了，专心开车。她知道，不管自己说什么，姑妈总能从里面挑出刺来，然后以一句“我们在日本的时候”作为开头，把一切都贬得一文不值。
手机响了，是杜月梅的。她拿出来一看，脸上的不耐烦稍微收敛了些。
“建国啊。”
电话那头的声音很小，听不清说什么。
“知道了知道了，我到了，你侄女来接我了。”
“钱？你打过来就行，还用问我。你爸妈就我这么一个亲妹妹，她照顾我是应该的。”
“行了行了，你忙你的吧，你媳妇孩子要紧，我这边不用你操心。”
她飞快地挂了电话，脸又沉了下来。车里的气氛比刚才还要压抑。
周静从后视镜里看了她一眼，心里明白，姑妈这次回国，根本不是她嘴里说的“想家了，落叶归根”，而是被儿子“请”回来的。
听说是在日本跟儿媳妇闹得不可开交，三天一小吵，五天一大闹，搞得儿子孙建国在中间两头受气，家里鸡飞狗跳。
最后，孙建国大概是没办法了，半劝半哄地让她先回国住一阵子，说等那边安顿好了再接她过去。
这话，周静一个字都不信。这就像一个体面的借口，把一个烫手山芋扔回了国内。
而她，就是那个接山芋的人。
周静的家在市中心一个老小区，三室一厅，收拾得干净整洁。
杜月梅一进门，就把行李箱往门口一放，视线在屋里扫了一圈。
“你这房子多少年了？墙纸都起皮了。”
“住了十几年了，姑。”周静的丈夫李明从厨房里端着一盘水果出来，脸上堆着笑，“姑，一路辛苦了，快坐，先吃点水果。”
杜月梅瞥了他一眼，没动。“我不吃，国内的水果农药多。”
李明的笑僵在脸上。
周静赶紧打圆场：“姑，给你收拾的房间在那边，朝南的，采光好。”
杜月梅走进房间，看到里面摆着一张单人床和一张书桌，是周静儿子的房间。“我住这？这么小，行李箱都摊不开。”
“姑，家里就这个条件，您先将就一下。”周静的声音带着一丝恳求。
杜月梅没再说什么，但那张脸拉得老长。
接下来的日子，杜月梅把“挑剔”两个字发挥到了极致。
周静早上做的粥，她说太稀了，像喝米汤，“在日本，我们早上都喝味增汤，配烤鱼和纳豆，那才叫营养。”
中午炒的菜，她说油太大了，腻得慌，“日本人吃饭很清淡的，讲究食材的原味。”
晚上李明看会儿电视，她就在客厅里来回踱步，“吵死了，一天到晚没个安静的时候。”
周静上高中的儿子周末回家，想进自己房间拿本书，杜月梅直接把门一关，“没看到我休息呢？一点规矩都不懂。”
家里像是住进来一尊神，一尊需要所有人小心翼翼伺候，但永远不会满意的神。周静夫妇俩下班回来，宁可在楼下车里多坐十分钟，也不想立刻上楼去面对那张刻薄的脸。
一天晚上，饭桌上，杜月梅用筷子扒拉着盘子里的红烧肉，一脸嫌弃。
“这肉怎么一股腥味。”
李明终于忍不住了，放下筷子说：“姑，这肉我今天早上特意去菜场买的最好的五花肉，新鲜得很。”
“新鲜？你懂什么叫新鲜吗？”杜月梅眼皮一翻，“在日本，超市里的肉都标明了产地和饲养方式，那才叫放心。”
“那您就别吃了。”李明把那盘肉往自己面前一拉。
“你这是什么态度！”杜月梅把筷子往桌上“啪”地一拍，“我大老远回来，住在你们家，吃你们家一口饭，就得看你脸色了？周静，你看看你找的什么男人！”
周静的太阳穴突突地跳。她一把拉住要起身的李明，对着杜月梅说：“姑，他不是那个意思，您别生气。”
“我能不生气吗？我这是什么命啊！养个儿子，儿子不要我了，跑到侄女家，侄女也嫌弃我！”她说着，竟开始抹起眼泪来。
这顿饭最后不欢而散。
夜里，周静躺在床上，听着丈夫压抑的叹气声，觉得心力交瘁。
正在这时，她收到了银行的短信提醒，一笔钱到账了。她点开一看，三千块。是孙建国打来的。
她把手机递给李明看。
李明冷笑一声：“三千块？打发叫花子呢？他妈在这儿吃穿用，一个月三千块够干嘛的？他倒是会算账，把他妈扔给我们，自己清净了。”
周静沉默了。她知道，这笔钱根本不够。姑妈用惯了日本的化妆品，擦脸的、抹手的，都得是进口的。她原来的那些用完了，这两天正催着周静去给她买。那一瓶面霜，就得小一千。
第二天，杜月梅像是忘了昨晚的不愉快，主动找到了周静。
“小静啊，你姑父走得早，我一个人把建国拉扯大，送他去日本留学，多不容易。现在我老了，他也有自己的家了，我不能老拖累他。”她话说得很动情，但周静听着只觉得假。
“姑，建国他……”
杜月梅摆摆手，打断了她。“你别替他说话。我啊，有我自己的打算。”
她顿了顿，脸上露出一丝得意和傲慢。
“你别看我现在寄人篱下，等我的养老金一到手，我马上就搬出去，自己租个带电梯的好房子，再请个保姆。我可是在国内交了整整三十年的社保，一分钱都没少过！那可是一大笔钱，够我舒舒服服过下半辈子了。”
她说话的时候，眼睛是亮的，仿佛已经看到了自己搬进高级公寓，重新过上“体面生活”的场景。
那笔养老金，是她最后的底牌，是她所有傲慢和底气的来源。
去社保局那天，杜月梅特意起了个大早。
她穿上了自己最好的一件香云纱连衣裙，化了个精致的妆，嘴唇涂得鲜红，又在手腕上喷了点从日本带来的香水。
她让周静跟单位请了一天假，专门陪她去。
坐在周静的车里，她不停地整理着自己的裙摆，姿态端得像要去参加一场重要的宴会。
“等会儿到了那，你就别说话，看我跟他们说。”她嘱咐周静，“这种办事的地方，你越客气，他们越欺负你。得拿出点气势来。”
周静握着方向盘，点了点头，什么也没说。
社保局办事大厅里人山人海，空气中弥漫着一股焦躁的气息。取号机前排着长队，电子叫号声和人们的说话声混在一起，嗡嗡作响。
杜月梅一进去就皱起了眉。“什么地方，跟个菜市场一样。”
周静去取了个号，前面还有二十多个人。
她们在塑料椅子上坐下。杜月梅从包里掏出扇子，不停地扇着，满脸都写着不耐烦。旁边一个大妈想跟她搭话，问她办什么业务，她眼皮都没抬一下，把头转向了另一边。
等了一个多小时，终于轮到她们了。
杜月梅理了理衣服，昂首挺胸地走到柜台前，把自己的身份证和户口本“啪”地一下放在台面上。
“你好，我来办养老金领取。”她的语气，不像是在办业务，倒像是在下达命令。
柜台里坐着一个戴眼镜的年轻小伙子，看起来刚毕业没多久。他接过证件，客气地说：“好的阿姨，我帮您查一下。”
小伙子把身份证在机器上一刷，然后在电脑上敲打着键盘。
杜月梅抱着胳膊，居高临下地看着他，嘴角带着一丝不易察觉的微笑，仿佛在等待一个理所当然的结果。
周静站在她身后，手心有点冒汗。
小伙子盯着屏幕，眉头慢慢皱了起来。他反复核对着信息，又输入了一遍身份证号，屏幕上显示的内容还是没有变。
“怎么了？是不是钱很多，把你吓到了？”杜月梅看他半天不说话，不耐烦地催促道。
小伙子抬起头，表情有些为难。“那个……杜女士是吧？”
“有话就说，别吞吞吐吐的。”
“是这样的，”小伙子推了推眼镜，尽量让自己的语气听起来很平缓，“根据我们系统里的信息显示，您的社保账户……目前是‘注销’状态。”
“什么？”杜月梅以为自己听错了。
“就是说，您的账户已经被注销了，所以现在是无法领取养老金的。”小伙子又重复了一遍。
空气仿佛凝固了两秒。
杜月梅脸上的笑容僵住了，然后慢慢消失，取而代之的是一种难以置信的错愕。
“注销？”她猛地拔高了声音，整个大厅的人都朝这边看了过来。“什么叫注销？！你再说一遍！”
小伙子被她突然爆发的气势吓了一跳，往后缩了缩。“阿姨，系统里就是这么显示的，我……”
“我交了三十年的钱！白纸黑字！一分不少！你说注销就注销了？”杜月梅的脸因为愤怒而涨得通红，她一巴掌拍在柜台的玻璃隔板上，发出“砰”的一声巨响。
“你们把我的钱吞了是不是！啊？凭什么给我注销掉！”
她的声音尖利得刺耳，像一把锥子，在大厅里回荡。所有人都停下了手里的事，围了过来。
“阿姨你冷静点，这里面肯定是有原因的……”小伙子试图解释。
“我冷静不了！”杜月梅指着他的鼻子骂道，“你们就是骗子！强盗！我辛辛苦苦交了三十年的钱，那是我养老的救命钱！你们说没有就没有了？还有没有王法了！”
她一边骂，一边开始捶胸顿足，眼泪说来就来，顺着她化了妆的脸往下流，冲出两道白色的印子。
“我一个孤老婆子，从日本回来，无依无靠，就指望这点钱活命！你们这是要逼死我啊！”她干脆一屁股坐在地上，开始嚎啕大哭，拍着大腿，控诉着社会的不公和自己的悲惨遭遇。
周静站在一旁，脸上一阵红一阵白，尴尬得想找个地缝钻进去。她想去拉杜月梅，却被她一把甩开。
“姑，你先起来，有话好好说。”
“我不起来！今天他们不把我的钱给我，我就死在这儿！”杜月梅在地上撒起泼来。
周围的人指指点点，说什么的都有。有人同情她，跟着附和说社保局办事不靠谱；有人觉得她太丢人，摇着头走开了。
最后，还是大厅的保安和一位像是领导模样的人走了过来，七手八脚地把杜月梅劝到了旁边的小办公室里。
周静不停地跟人道歉，说“对不起，对不起，我姑她年纪大了，情绪有点激动”。她觉得自己的脸都被丢尽了。
在办公室里，无论那位领导怎么解释，说需要进一步核查档案，让她先回家等消息，杜月梅就是不听。她认定了是他们内部搞错了，或者是有人想贪掉她的钱。
最后，周静几乎是半拖半拽地，才把精疲力尽的杜月梅弄出了社保局。
坐进车里，杜月梅还在哭哭啼啼地咒骂着，骂社保局的人都是黑心的贼，骂周静没用，连个小职员都搞不定，眼睁睁看着姑妈受欺负。
周静一句话都说不出来，只是发动了车子，觉得浑身的力气都被抽干了。
回到家，杜月梅像是被抽掉了骨头，瘫在沙发上。但她的嘴没停，把在社保局没骂完的话，对着周静又重复了一遍。
“都是你！没用的东西！让你陪我去，你就跟个木头一样杵在那儿！我要是有个有本事的侄女，他们敢这么对我吗？”
“一个破办事员，都敢骑到我头上来！这要是在日本，我一个电话投诉过去，他就得立马卷铺盖走人！”
周静默默地回了自己房间，关上了门。她不想听，一个字都不想听。
李明下班回来，看到家里一片狼藉，杜月梅在客厅里唉声叹气，周静在房间里不出来，就知道今天肯定没好事。
听周静小声把事情经过说了一遍，李明冷着脸，只说了一句：“自找的。”
从那天起，杜月梅开启了她轰轰烈烈的“维权”之路。
她先是找到社区，在办公室里坐了一下午，把自己的遭遇添油加醋地说了一遍，要求社区给她出头。社区的工作人员好言相劝，说这事他们管不了，让她还是找社保局。
她又开始打各种市长热线、投诉电话。电话一接通，她就声泪俱下地控诉，把自己的故事讲得闻者伤心，听者落泪。
可电话那头永远是客气的官方辞令：“女士，您反映的问题我们已经记录，会转交相关部门处理，请您耐心等待。”
等待，又是等待。杜月梅的耐心在这些无尽的等待中被消磨殆尽。
她变得更加暴躁和偏执。她认定这是一个巨大的阴谋，所有人都串通好了要坑她这个无依无靠的老人。
她甚至学会了用智能手机。她让周静的儿子教她怎么录视频，然后把自己打扮得凄惨无比，坐在窗边，对着镜头哭诉。
“各位网友，你们给我评评理啊！我叫杜月梅，今年75岁了。我在国内交了三十年的社保，如今老了，回国想领点养老金，他们却说我的账户被注销了！我三十年的血汗钱啊，就这么不明不白地没了！天理何在啊！”
她把视频发到了一些本地的论坛和短视频平台上，希望能引起舆论的关注。
孙建国从日本打来电话，语气里满是疲惫。
“妈，你能不能别闹了？我听周静说了，人家让你等消息，你就不能等等吗？非要搞得这么难看？”
“我闹？”杜月梅的火气一下子就上来了，“我在维护我自己的权利！那是我应得的！你是不是也觉得我烦了？觉得我给你丢人了？我告诉你孙建国，这钱我要不回来，我就去你日本的公司闹！我让你媳妇看看，她婆婆在国内过的是什么日子！”
电话那头是长久的沉默，最后只剩下一声叹息和挂断的忙音。
杜月梅把手机狠狠地摔在沙发上。她觉得全世界都背叛了她。
就在她快要绝望的时候，周静接到了一个电话。
电话是社保局打来的，一位自称姓陈的主任。陈主任在电话里的语气很客气，但也很坚定。
他说，关于杜月梅女士反映的情况，他们已经把所有的原始档案都调了出来。
为了把事情彻底说清楚，避免误会，希望可以安排一次面谈，当着杜月梅的面，把所有文件都给她看。
周静把这个消息告诉杜月梅时，杜月梅的眼睛瞬间又亮了。
“你看！他们心虚了！肯定是查出来他们自己搞错了，现在想私了了！”她立刻从沙发上坐直了身体，精神头又回来了。
“我告诉他们，没门！想让我不追究，可以，把我的钱连本带息都还给我，还得给我精神损失费！”
面谈那天，杜月梅像是要上战场的将军。
她特意穿了一身黑色的衣服，脸上不带一丝笑容，表情肃穆又带着几分悲壮。她觉得，这是最后的决战，她必须赢。
在社保局那间小小的会议室里，陈主任已经在等着了。他四十多岁，看上去很沉稳，不像上次那个年轻的小伙子。
杜月梅一坐下，就开门见山：“陈主任是吧？我的事情，你们查清楚了？是不是你们搞错了？”
周静坐在她旁边，紧张地搓着手。
陈主任没有急着回答，他只是从旁边一个厚厚的牛皮纸档案袋里，抽出一沓泛黄的纸张，推到杜月梅面前。
“杜女士，您别急。我们先把事实摆出来看。”
杜月梅低头看去，第一页就是她的个人信息和缴费记录。上面一笔一笔，清清楚楚地记录着从她年轻时开始，每一年的缴费金额和单位。
在档案的最下面，有一个汇总栏，上面用打印体写着：“累计缴费年限：30年”。
杜月梅的脸上立刻露出了胜利的微笑。她用手指重重地点了点那行字，抬起头，看着陈主任。
“看到了吧？白纸黑字！三十年！一分都不少！你们还有什么话说？”她的声音里充满了压抑不住的得意和挑衅。
周静也松了一口气，心想，看来真的是他们搞错了。
陈主任没有和她争吵，而是冷静地将档案翻到了下一页。那一页上，只有一份单独的文件。
他用手指着那份文件，一字一句地，清晰地说道：“杜女士，您说的没错，缴费记录确实是三十年，一分不少。问题，不出在这里。”
他把文件往杜月梅面前又推了推。
“您看这份文件，《出国定居人员一次性退保申请表》。申请日期，是十二年前的五月份，就在您去日本之前。
上面写明了，申请人杜月梅，因出国定居，自愿申请一次性退还养老保险个人账户全部储存额，并终止基本养老保险关系。”
陈主任的声音很平静，但每一个字都像一颗钉子，砸进杜月梅的耳朵里。
“这笔钱，本金加利息，总计八万七千三百元整，在当年六月初，已经一次性汇入了您当时提供的银行账户。这里……”
他的手指，最终落在了申请表最下方的签名栏上。
“是您当年的亲笔签名，和您按下的红手印。”
