江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
长安城，兵部职方司的库房里，老吏官李四捏着鼻子，在一堆发霉的牛皮地图和腐烂的竹简里翻找。
他奉命核对西境军府送来的战利品清单，其中一件让他百思不得其解。
那是一个从吐蕃先锋官身上缴获的干粮袋，里面装的不是预想中粗糙的肉干或硬邦邦的奶疙瘩，而是一捧捧颗粒饱满、金黄油亮的青稞。
李四捻起几粒，在指尖搓了搓，这成色，比关中上等的好田里种出的麦子还要精壮。
“见鬼了，”他嘟囔着，“雪山上那帮茹毛饮血的家伙，哪来的这种神仙粮食？”
风，是雅砻河谷唯一的主人。
它从念青唐古拉山脉的雪顶上溜下来，像一头看不见的野兽，啃噬着河谷里稀稀拉拉的帐篷。
阿旺裹紧了身上那件破了几个洞的羊皮袄，依旧能感觉到风刃刮在骨头上。
他的阿爸，是悉补野部落一个不起眼的小头人，手底下管着不到三十顶帐篷。
“阿旺，去看看羊，别让苏毗人的狼崽子叼了去。”阿爸的声音被风吹得支离破碎。
阿旺点点头，提起一根磨得发亮的木棍，走出了帐篷。
外面的世界是灰白色的。天是灰的，地是白的，远处的山也是灰白相间的。
这是个穷地方，所有人都知道。
一年的大多数时候，地都冻得像石头。只有在夏天最热的那一小段时间，河谷边上背风的坡地才能撒下一些青稞种子。
收成看天。天高兴了，一户人家能分到几袋子，掺着牛羊奶和风干肉，勉强熬过冬天。天要是不高兴，一场冰雹下来，就什么都没了。
没东西吃，就得去抢。
悉补野部抢羊同部，羊同部抢苏毗部，苏毗部又回来抢他们。大家就像一群被关在笼子里的饿狼，互相撕咬，嘴里都叼着对方的血肉，自己身上也淌着血。
阿旺的阿叔，就是去年冬天抢苏毗人牛羊的时候，被一箭射穿了脖子。
尸体拖回来的时候，已经冻硬了。
部落里没人觉得悲伤，只觉得可惜。一个壮劳力没了，明年开春能开垦的土地又少了一分。
“活着，比什么都重要。”阿爸总是这么说。
在高原上，活着是一件需要拼尽全力的事。
没人想过明天之外的事情。更没人想过，这片被神灵遗忘的贫瘠土地，能长出什么“帝国”。
帝国是什么？
阿旺不知道。他只知道，今天晚上要是能喝上一口热乎的羊奶，就是天大的福气了。
那一年，阿旺十三岁。
他不知道，在部落中心的王帐里，一个同样十三岁的少年，刚刚戴上了部落首领的赞普之冠。
少年名叫弃宗弄赞。
后来，中原人叫他，松赞干布。
变化来得像一场雪崩，无声无息，却又势不可挡。
先是部落里的勇士被大量征召，由新赞普的亲信统一操练。
阿旺的阿爸也被叫去了。几天后，他回来时，眼神里多了一些东西。
是敬畏。
“新赞普不一样。”阿爸坐在火堆边，一遍遍擦拭着他的长刀，“他杀起人来，眼睛都不眨一下。”
部落里几个不听话的老臣，连同他们的亲族，一夜之间，脑袋就挂在了王帐外面。
血腥味顺着风，飘遍了整个雅砻河谷。
所有人都安静了。
然后，赞普的军队出发了。
他们不再是以前那样，几十上百人一窝蜂地去抢邻村的牛羊。
这一次，是上千人，上万人。他们穿着统一的皮甲，举着黑色的旗帜，沉默地向东开拔。
他们的目标，是盘踞在东边的党项、白兰诸部。
阿旺和他部落里的人，就在后方，被命令开垦更多的土地，放养更多的牛羊。
奇怪的是，以前那种吃了上顿没下顿的日子，似乎正在慢慢消失。
赞普派来了专门的官员，教大家如何辨认更耐寒的青稞种子，如何在山坡上开凿引流雪水的沟渠。
虽然每年还是要上缴大量的粮食和牛羊给军队，但剩下的，居然比以前自己种的还要多。
日子，好像有了一点盼头。
两年后，东边平定了。
大军没有停歇，调转马头，扑向了西边。
那里是羊同国的地盘。一个比悉补野部历史更悠久，也更强大的国家。
在阿旺的记忆里，羊同人是不可战胜的。他们的巫师能呼风唤雨，他们的士兵戴着黄金的面具。
可赞普的军队，像一把烧红的刀子，切开了羊同的国土。
又过了几年，消息传来，羊同亡国了。
它的国王被斩首，黄金面具被当作战利品送回了逻些城——赞普新建的都城。
整个高原，第一次，只剩下了一个声音。
那就是赞普的声音。
阿旺已经长成了一个高大健壮的青年。因为种地和放牧的技术好，他成了部落里一个小小的“农官”，负责管理一片新开垦的田地。
一天，赞普的使者来到了他们的部落，宣布了一项新的法令。
使者身边跟着一个穿着僧袍的怪人，他手里拿着一块木板，上面刻着一些弯弯扭扭的符号。
使者说：“这是吞米·桑布扎大人从天竺学成归来，为我吐蕃创制的文字。从今往后，赞普的法令将用文字下达，所有的税收、人口、土地，都要用文字记录在案。”
阿旺看着那些陌生的符号，心里第一次有了一种模糊的感觉。
他们，好像不再是一群只知道抢食的野狼了。
他们正在变成一个……整体。
一个有王，有法律，有文字，甚至有自己都城的庞大整体。
不久之后，一个更震撼的消息传来。
强大的赞普，向东边那个叫做“大唐”的国家，求婚了。
据说，那个国家富得流油，皇帝是天上的神仙下凡，他们的京城里，宫殿都是用金子做的。
一开始，唐国的皇帝拒绝了。
然后，赞普就生气了。
吐蕃的大军倾巢而出，像黑色的潮水，淹没了大唐西边的吐谷浑。接着，兵锋直指大唐的松州。
阿旺也被征召入伍，成了万千吐蕃士兵中的一员。
他第一次走出了生养他的高原，看到了传说中的中原土地。
那一仗，打得很惨烈。
唐军的盔甲像铁桶一样坚固，他们的弓弩射得又远又准。
但吐蕃人不怕死。
他们像疯了一样，踩着同伴的尸体往前冲。
最后，唐军退了。
虽然吐蕃也损失惨重，但他们赢了。
消息传回逻些，赞普再次派出了使者，带着五千两黄金和数百件珍宝，浩浩荡荡地前往唐国的京城，长安。
这一次，唐国的皇帝没有拒绝。
他把自己的一个亲戚，一位美丽的公主，嫁给了赞普。
迎亲的队伍回到逻些城的那一天，全城狂欢。
阿旺看着那位穿着华丽丝绸，坐在宝帐里的中原公主，看着她带来的那些精美的器物、书籍和工匠，他觉得，赞普为他们打开了一扇新世界的大门。
但阿旺不知道，大唐的君臣们在朝堂上讨论起吐蕃时，依旧带着一丝轻蔑。
“不过是一群占了地利，侥幸得胜的蛮夷。”
“那高原苦寒之地，能养活几个人？待他们内乱，不出十年，必将分崩离析。”
长安，职方司。
李四看着手里的军报，眉头皱得更深了。
军报上说，吐蕃人不仅没有内乱，反而越来越强。
他们的军队频繁出入西域，与大唐争夺那些盛产黄金和美玉的绿洲城邦。
他们的赞普，松赞干布，在文成公主抵达后没几年就去世了。但他的继任者们，一个比一个强硬，一个比一个能打。
吐蕃，这个曾经毫不起眼的部落联盟，已经变成了一头盘踞在世界屋脊上的雄狮，虎视眈眈地盯着大唐肥美的西部疆域。
李四想不通。
他翻遍了所有关于青藏高原的记载。
“地高寒，冬夏积雪。”
“不产五谷，以肉酪为食。”
“人稀少，部族散居。”
所有的记录都指向一个结论：那地方，根本不可能支撑起一支能与大唐常年抗衡的庞大军队。
打仗，打的是什么？
是人，是粮食，是钱。
吐蕃人可以悍不畏死，可他们的战马不能不吃草，他们的士兵不能不吃饭。
几十万大军，常年在千里之外作战，那得需要多少粮食？
高原上那点贫瘠的土地，刨出来的青稞，够他们自己吃就不错了。
难道他们的士兵都是铁打的，不吃不喝？
李四把一份份前后矛盾的军报、地理图志、户籍黄册摆在桌子上，只觉得一个巨大的谜团像乌云一样笼罩着他。
吐蕃人，就像一群从地底下钻出来的军队，他们的后勤补给线，仿佛在另一个看不见的世界里。
“这不合常理……”李四喃喃自语，“这绝对不合常理。”
时间又过去了数十年。
阿旺已经成了一个百夫长。他的脸上刻满了风霜和刀疤，眼神像鹰一样锐利。
他再也不是那个只想着喝一口羊奶的少年了。
他跟着吐蕃的大军，去过葱岭以西，喝过热海（伊塞克湖）的水。
他到过安西四镇，见过比逻些城还要繁华的城池。
他甚至作为先锋，一度冲进了大唐的河西走廊，占领了那些水草丰美、良田万顷的州县。
吐蕃的疆域，像发面一样膨胀起来。
东至陇右，西抵咸海，北接天山，南及天竺。
这是一个真正的帝国。
军队的数量也越来越庞大。阿旺所在的军团，就有五万多人。而像他这样的军团，整个吐蕃有十几个。
对外号称，控弦百万。
人口也爆炸式地增长。那些被征服的西域城邦、羌人部落，都被纳入了帝国的版图。逻些城的官员宣称，如今赞普治下，有千万之众。
然而，在阿旺的心底，一直有一个他说不出来的疑惑。
他每次回到雅砻河谷的家乡，看到的景象，和几十年前相比，变化并不算天翻地覆。
是的，田地是多了些，牛羊也肥壮了些。
可这些多出来的产出，和那支庞大的军队比起来，简直是杯水车薪。
他作为百夫长，知道一些更具体的数字。
他手下的一百个士兵，一天消耗的粮食就是一个惊人的数目。那一整个军团，整个帝国呢？
他不止一次在夜晚的营帐里问自己：我们吃的粮食，到底是从哪里来的？
这个问题，同样困扰着长安城里的李四。
李四已经从一个年轻的吏官，熬成了一个白发苍苍的主事。
他一辈子都在和吐蕃打交道，整理了堆积如山的关于吐蕃的文书档案。
他对吐蕃的军制、官制、战术了如指掌，甚至能背出吐蕃历代赞普的名字和他们的姻亲关系。
但他对那个最根本的问题，依旧一无所知。
吐蕃的国力，就像一个无底洞。
大唐为了维持西线的战争，已经感到不堪重负。朝廷一次又一次地加税，从关中、河南调集大量的粮食和物资，通过漫长的补给线运往边境。
可吐蕃人呢？
他们似乎根本没有“后勤”这个概念。
他们的军队说出现就出现，成千上万，铺天盖地。打起仗来，凶猛异常。
被击溃后，他们就退回高原，消失得无影无踪。
过个一两年，他们又会卷土重来，兵力不见减少，反而更加精锐。
李四把一张巨大的地图铺在地上。
他用朱砂笔，圈出了吐蕃军队出现过的所有地方。
从安西到陇右，战线长达数千里。
他用墨笔，圈出了青藏高原的核心区域——那片他从所有资料里认定的，贫瘠、高寒的土地。
一个孩童都能看出的矛盾，摆在了他的面前。
小小的墨圈，是如何支撑起外面那个巨大的朱砂圈的？
这就像一个瘦弱的侏儒，却能举起千斤的巨石。
这不科学。
这不合逻辑。
这简直是……巫术。
“鬼兵，他们一定是鬼兵。”一个从西线退下来的老将军喝醉了酒，拉着李四的手臂，眼神惊恐地说，“我们砍倒一个，他们冒出来两个。他们的粮草，都是从地狱里运上来的！”
李四不信鬼神。
他是一个算了一辈子账的文官。他相信，任何事情背后，都有数字的逻辑。
有支出，就一定有收入。
有庞大的军队，就一定有支撑它的经济基础。
他把所有可能的原因都想了一遍。
松赞干布的雄才大略？是的，他统一了高原，建立了制度。但这只能解释帝国的“建立”，无法解释其“维持”。一个再英明的领袖，也变不出粮食。
文成公主带来的技术？那些工匠和书籍，确实改良了吐蕃的生产工具。但这最多是让他们的产出从一变成一点五，而他们的消耗，是从一变成了十。
以战养战？对，他们确实掠夺了西域和河西。但这又陷入了一个死循环：为了掠夺，你需要一支庞大的军队；而为了维持这支军队，你又需要去掠夺。这个循环的启动资金，第一桶金，究竟从何而来？
李四感觉自己陷入了一个思想的迷宫，所有的路都通向死胡同。
吐蕃帝国，就像一座悬浮在空中的宏伟城堡。你看得到它的雄伟，它的壮丽，它的刀光剑影。
但你看不到它地下的根基。
它仿佛没有根基。
一天深夜，李四在整理故纸堆时，找到了一卷破损的、不知哪个年代的《山川异物志》。撰写者是一个名不见经传的道士，记录的是他在昆仑山脉游历时的见闻。
大部分内容都是些神神叨叨的炼丹心得和荒诞不经的鬼怪故事。
李四不耐烦地翻着，准备把它扔回故纸堆。
就在他快要放弃的时候，一小段不起眼的文字，像一道闪电，劈开了他脑中的迷雾。那段话不是军事记录，也不是地理勘探，更像是一段痴人说梦般的呓语。
