四川
红绸盖着的托盘被端了上来。
所有人的目光都聚在那里，镜头也对准了。
何校长满脸堆笑，示意礼仪小姐将绸布揭开。
红色锦旗金线绣的字露了出来。
台上，郑高畅的笑容一点点凝固。
他看清了那上面的名字。
不是他的。
话筒被拿起的轻微电流声，在突然安静的会场里有些刺耳。
他开口，声音不高，但每个字都像冰锥。
“我宣布，撤回对清河一中的全部捐赠。”
台下死寂，然后嗡地一声炸开。
何校长脸白了，追出去时腿都在发软。
五分钟后，他口袋里的手机响了。
他听着，嘴唇开始哆嗦，最后直接顺着墙滑坐到了地上。
电话那头，银行客户经理的声音礼貌而冰冷。
“何校长，非常抱歉。贵校那笔两亿元的项目贷款，已被紧急冻结。”
01
郑高畅把车停在路边，摇下车窗。
尘土味儿混着熟悉的潮湿气涌进来，是清河县特有的味道。
离开二十年了，这味儿没变。
他是回来参加高中同学聚会的。
组织者把饭局定在了“老地方”，县城当年唯一一家像样的饭馆，现在扩了门面，招牌倒是崭新。
包厢里闹哄哄的，啤酒瓶磕碰的声音，扯着嗓门的寒暄，烟雾缭绕。
“高畅！郑总！你可算来了！”
当年的班长，现在胖了两圈，挺着肚子过来揽他肩膀。
“就等你了，大企业家！”
郑高畅笑着应付，被簇拥到主位。
酒过三巡，话题从忆往昔峥嵘岁月，渐渐滑向了柴米油盐，各家孩子。
不知谁起了个头，说起了县里的教育。
“听说一中那几栋老楼，终于被鉴定成D级危房了。”
说话的是个在环保局工作的同学，消息灵通些。
“D级？那不是很严重了？”有人问。
“可不，承重结构都有问题，随时可能出事。学生早搬出来了，在操场边搭的板房里上课呢。”
桌上安静了片刻。
“何校长——就何长河，咱们下一届的那个，现在当校长了——为这事，头发都急白了一半。”环保局的同学抿了口酒。
“到处求爷爷告奶奶，县里财政紧，教育局那边流程又慢。听说想申请一笔大的项目贷款，用来推倒重建。”
“贷款？那得找担保吧，学校哪来的资产担保？”
“所以难啊。”那人叹了口气，“找了几家企业，人家一听是学校，还是危房改造，周期长，回报看不见，都摇头。”
“孩子们就在板房里，冬天灌风，夏天蒸笼，怎么学习？”
郑高畅一直听着，没插话。
他夹了一筷子菜，放进嘴里慢慢嚼着，却尝不出什么滋味。
板房。他眼前晃过自己工地上那种蓝色铁皮顶的临时板房。
“何校长也不容易，”另一个女同学小声说，“上次在教育局门口碰到他，整个人灰扑扑的，没了以前的精神头。”
饭局的后半段，郑高畅话少了。
他看着同学们发福的脸，听着他们谈论房贷、补课费、老人看病，忽然觉得离这个地方既近又远。
散场时，班长拉着他，醉意朦胧。
“高畅，你现在是咱班最有出息的。什么时候也回来，给母校做点贡献？”
郑高畅拍了拍班长的背，没应承，也没拒绝。
“再说，再说。”
他走到饭店门口，晚风吹在脸上，带着凉意。
街对面昏暗的路灯下，隐约能看见远处一片矮房的轮廓。
那不是他记忆里的教学楼。
02
第二天上午，郑高畅没联系任何同学。
他独自开车，凭着记忆往城东走。
街道拓宽了，两旁多了不少新商铺，但大致格局还在。
拐进一条熟悉的老街，车速慢了下来。
清河县第一中学的旧校门出现在眼前。
铁门锈迹斑斑，旁边挂着白底黑字的牌子。透过门隙往里看，水泥路尽头是几栋暗红色的老楼。
墙皮大片剥落，露出里面灰黑色的墙体，像生了严重的皮肤病。
窗户很多玻璃碎了，用木板或塑料布胡乱钉着。
楼顶上，“团结、勤奋、求实、创新”的标语铁字，缺了几个笔画，显得有气无力。
和他记忆里那个虽然简陋但充满生气的校园，完全是两个地方。
操场倒是平整了些，铺了塑胶跑道。
但跑道边上，整齐地排列着十几栋蓝顶白墙的板房。
正是上课时间，很安静。
偶尔有老师讲课的声音从板房里传出来，带着嗡嗡的回响。
郑高畅把车停在路边，看了很久。
他没进去。
掉转车头，开往另一个方向。
老校长谢福贵住在学校后面的教职工老宿舍区。
郑高畅读书时，谢校长五十多岁，精瘦，目光严厉，背却挺得笔直。
如今院门虚掩，郑高畅敲了敲，里面传来有些沙哑的声音：“谁啊？进来。”
小院收拾得干净，种了些寻常花草。
谢福贵坐在一把旧藤椅上，戴着老花镜，正在看报纸。
听到脚步声，他抬起头，眯着眼辨认。
“你是……”
“谢校长，我是郑高畅，九六届的。”
“郑高畅？”老人放下报纸，又仔细看了看，脸上皱纹慢慢舒展开，“哦……想起来了，坐，快坐。”
他颤巍巍起身要去倒茶，郑高畅赶忙自己动手。
“出息了，我听说你在外面办企业，做得很大。”谢福贵接过茶杯，语气里有欣慰。
“混口饭吃。”郑高畅在他旁边的小凳上坐下。
闲聊了几句近况，话题自然而然转到了学校。
谢福贵脸上的笑意淡了，望向窗外，那边能看到学校旧楼的一角。
“老了，不中用了。那几栋楼，还是我们那时候带着学生，一块砖一块瓦建起来的。”
他沉默了一会儿。
“何长河来找过我几次，愁。县里难，那么多张嘴等着吃饭，教育排不上最前头。”
“贷款的事，有眉目吗？”
“听说跑下来一笔，数目不小。但条件也苛刻，要有可靠的担保，还要有配套资金证明。”谢福贵摇头，“配套资金哪里来？就指望社会捐款，可咱这小地方……”
老人起身，进了屋。
片刻后拿出本厚重的旧相册。
翻开，里面是黑白的、彩色的老照片。
有师生劳动建校的，有运动会的，有毕业合照。
郑高畅看到了自己班级的毕业照。
照片上的少年们站得笔直，眼神清澈，背景就是那几栋暗红色的楼，当时看着还挺新。
谢福贵枯瘦的手指，抚过照片上开裂的楼体特写。
“你看这裂缝……去年拍的。看着它，我夜里都睡不踏实。”
郑高畅没说话。
他看着照片，又抬头望了望远处真实存在的、沉默的危楼。
板房里传来隐隐约约的读书声，稚嫩，齐整。
茶杯里的热气袅袅上升，模糊了眼前的光景。
03
从老校长家出来，郑高畅在车里坐了几分钟。
然后他拨通了一个电话，托人问到了何长河现在的号码。
电话接通时，何长河的声音带着疲惫和惯常的客气：“喂，您好，哪位？”
“何校长吗？我是郑高畅，九六届的校友。”
电话那头顿了一下，随即声音提高了些，透出惊讶和热情。
“郑总？哎呀，您好您好！昨天就听同学说您回来了，正想着怎么联系您呢！”
“何校长，方便见面聊聊吗？关于学校。”
“方便！当然方便！”何长河答应得很快，“您在哪里？我过去找您。”
半小时后，两人在一家茶室的小包间里坐下。
何长河比郑高畅印象里老了不少，鬓角花白，眉头似乎总习惯性地蹙着。
但此刻他脸上堆满了笑容，搓着手，殷勤地给郑高畅斟茶。
“郑总回来，是考察项目，还是……”
“看看母校。”郑高畅端起茶杯，“昨天同学聚会，听说学校教学楼成了危房。”
何长河的笑容僵了僵，叹了口气，腰板也塌下去一些。
“是啊，D级，最严重的那种。学生现在都在板房，条件艰苦。我这个校长，失职啊。”
“不是你的责任，楼老了。”郑高畅语气平和，“听说你在申请贷款重建？”
“在跑，在跑。”何长河像是找到了倾诉对象，“流程太复杂了。好不容易和银行谈了个意向，两亿的项目贷款。可银行要求，必须有实力雄厚的第三方担保，而且学校要先有一笔启动的配套资金，证明还款能力和项目可行性。”
他苦笑，手指无意识地摩挲着粗糙的茶杯壁。
“配套资金……县里挤了点，杯水车薪。我这些天，腿都跑细了，找了几家本地企业，人家一听两亿的贷款担保，都吓跑了。”
郑高畅静静地听着，吹开茶沫，啜了一口。
“需要多少配套资金？”
何长河抬眼看他，眼里闪过一丝微光，又迅速黯淡下去。
“至少……得有一千万左右，才能把前期工作和部分拆迁安置做起来，银行那边也才好看。”
“一千万。”郑高畅重复了一遍，语气没什么起伏。
何长河连忙摆手：“郑总，您别误会，我不是跟您开口。这数目太大了，我就是……跟您说说这个难处。”
郑高畅放下茶杯，陶瓷磕在玻璃桌面上，轻轻一声脆响。
“这钱，我出。”
何长河愣住了，张着嘴，似乎没听清。
“您……您说什么？”
“我个人捐赠一千万，给母校，专门用于危房修缮重建的启动。”郑高畅看着他，“条件只有一个，钱必须用在刀刃上，我要看到账目。”
何长河的脸瞬间涨红了，又很快变得有些苍白。
他猛地站起来，嘴唇哆嗦着，想说什么，又没说出来。
眼圈竟然红了。
“郑总……这……这怎么好意思……我代表全校师生，谢谢您！谢谢您！”他手足无措，差点碰翻了茶杯。
狂喜过后，何长河慢慢坐下，兴奋依旧，但眉头却又下意识地蹙拢。
“郑总，有您这笔钱，贷款担保的事，我也能再去跟银行争取争取，用您的企业和信誉作保，希望就大太多了！不过……”
他犹豫了一下。
“不过这笔捐赠，要走教育局和财政的流程，需要他们审批备案，款也要进指定的监管账户。可能……需要一点时间，也需要局里主管领导的……支持。”
“主管领导？”
“就是教育局分管基建和财务的吕翔，吕副局长。”何长河解释，“这事最终得他拍板，流程才能走得顺。”
郑高畅点点头。
“理解。按规矩办就行。”
何长河又激动起来，紧紧握住郑高畅的手。
“郑总，您这是雪中送炭！是救了学校，救了孩子们！我一定把这件事办好，不辜负您的善心！”
他的手心有些汗，握得很用力。
郑高畅看着他眼中混杂的感激、兴奋，以及那一丝不易察觉的、复杂的难色，只是又点了点头。
04
消息传得很快。
郑高畅捐款一千万的消息，在他离开茶室不久，就在小县城有限的关系网里泛开了涟漪。
当天下午，他就接到了县教育局副局长吕翔亲自打来的电话。
电话里的声音热情洋溢，中气十足。
“郑总啊！我是教育局吕翔！首先代表全县教育系统，向您表示最崇高的敬意和最衷心的感谢！”
“吕局客气了，一点心意。”
“这可不是一点心意！这是及时雨，是磅礴大爱！”吕翔的语气充满感染力，“我已经严厉批评了何长河同志，这么大的好事，怎么能藏着掖着，不第一时间向局里汇报？”
“我们教育局班子高度重视，决定全力支持，特事特办，用最快速度办好手续，并且要隆重地举办一个捐赠仪式！”
“仪式？”郑高畅微不可查地皱了皱眉，“吕局，不必太铺张，把事情落到实处就好。”
“要的，一定要的！”吕翔坚持，“这不只是接受捐赠，更是弘扬正能量，激励社会各界关心教育！郑总您放心，所有流程我们包办，您只要当天出席就好。”
挂断电话，郑高畅点了一支烟。
吕翔的热情，有点过于扑面而来了。
接下来的几天，何长河几乎每天都会给郑高畅打电话或发信息，汇报进展。
手续走得异常顺利迅速，吕翔亲自督办，一路绿灯。
捐赠仪式的方案也很快定了下来。
地点就在一中临时清理出来的小礼堂，时间定在五天后。
县里领导、教育局班子、媒体记者、学生代表都会参加。
规格颇高。
郑高畅公司办公室的主任老周，也从省城赶了过来，协助处理一些法律和财务上的对接。
老周办事仔细，看了教育局发来的流程安排和账户信息，私下对郑高畅说：“郑总，流程快是快，但有些细节……比如这笔钱的最终监管方，账户的共管权限，协议里写得比较含糊。还有，仪式环节是不是太多了点？”
郑高畅翻看着那份印制精美的仪式流程单。
上面有领导致辞、学生献花、锦旗答谢、支票模板展示、合影留念……林林总总十几项。
“县里重视，搞隆重些也正常。”他合上单子，“协议条款，你跟何校长再明确一下，捐赠用途必须限定为危房改造项目启动资金，我要有知情权。”
“明白。”老周点头，又迟疑道，“还有，我侧面打听了一下，吕翔副局长在县里……风评比较‘能干’，尤其擅长抓亮点工程。这次捐赠，他那边宣传口径调门起得很高。”
郑高畅抬眼看他：“什么意思？”
“就是……可能不仅仅是想把事情办好。”老周措辞谨慎。
郑高畅没再追问。
他走到窗前，看着楼下县城街道上熙攘的人流。
这个小县城，和他生意场上搏杀的都市，仿佛是两个世界。
但有些东西，或许底层逻辑是相通的。
仪式前三天，郑高畅去银行办理了部分资金的划转手续，按照协议要求，先转入指定的教育局监管账户三百万，作为“前期诚意金”。
银行经理办理业务时，客气地问了一句：“郑总，听说您还为县一中的项目贷款提供了担保意向？”
郑高畅一怔：“担保意向？”
“是啊，我们这边接到教育局和学校的材料，说您的一千万捐赠，连带您的企业资信，将共同作为那笔两亿项目贷款的主要担保和还款保证依据之一。”经理笑道，“有您这尊大佛在，这笔贷款审批肯定快。”
郑高畅眼神沉了沉。
何长河没跟他提过，捐赠会和贷款担保绑得这么直接。
他不动声色地办完手续，走出银行时，天色有些阴。
风里带了点雨腥气。
05
仪式前夜，雨果然下了起来。
不大，淅淅沥沥的，敲打着宾馆的窗户。
郑高畅刚看完老周送来的最终版协议，手机响了。
是个本地的陌生号码。
他接起来。
“喂，高畅吗？”声音苍老，有些含糊，信号也不太好。
“是我，您哪位？”
“我……谢福贵。”电话那头顿了顿，背景音有些嘈杂，像在街上，“明天那个仪式……你去吗？”
“去，怎么了谢校长？”
“哦……去，去看看也好。”谢福贵的声音断断续续，“就是……人多，事杂……有些场面上的东西，听听就行了，别太往心里去。”
“谢校长，您是不是听说什么了？”郑高畅坐直了身体。
“没有，没有……我能听说什么。老了，瞎琢磨。”谢福贵咳嗽了两声，“当年你们那届，我最放心。你……做事有分寸。挺好。”
他又含糊地说了两句天气不好，注意安全，便匆匆挂了电话。
郑高畅握着手机，站在窗前。
雨水在玻璃上蜿蜒流下，模糊了外面的灯火。
谢福贵话里有话。
但那层意思，隔着一层窗户纸，朦朦胧胧，戳不破。
晚上八点多，何长河打来电话，确认明天流程，语气依旧是压抑不住的兴奋和一丝紧张。
“郑总，一切都安排妥了！吕局特别重视，亲自审了每个环节。锦旗都做好了，是大红的缎面，金线绣字！”
“嗯。”郑高畅应了一声，忽然问，“何校长，我的捐赠，和学校那两亿贷款担保，是不是已经绑定了？”
电话那头安静了几秒。
何长河再开口时，声音有点发干：“这个……郑总，银行那边评估，确实需要有力的资信证明。您这笔慷慨捐赠，本身就是最有力的证明……吕局的意思，也是趁热打铁，把贷款的事一并夯实。对学校是天大的好事。”
“为什么事先没明确告诉我？”
“是……是怕您觉得负担重，吕局说等仪式圆满成功后，再详细跟您汇报。一切都是为了学校，郑总，您多包涵。”
何长河在电话那头，呼吸声有些重。
“郑总，明天……一切都靠您了。”他最后说了这么一句，像是感叹，又像是恳求。
电话挂断。
郑高畅在房间里慢慢踱步。
老校长含糊的提醒，何长河隐约的难色和最后那句奇怪的话，吕翔超乎寻常的热情与效率，还有那份被悄悄捆绑的贷款担保……
这些碎片在脑海里浮动，拼不出完整的图案，却让人心头莫名发沉。
他想起下午去仪式现场看了看。
小礼堂布置得很红火，背景板上的字又大又亮。
有个年轻的女记者，带着摄像在调试设备。
看到他，女记者主动走过来，落落大方地伸出手。
“您就是郑高畅先生吧？我是县电视台的记者，丁梦瑶。明天由我来做现场采访。”
“丁记者你好。”
丁梦瑶笑了笑，笑容明朗，但眼神在掠过背景板上吕翔副局长名字时，几不可查地闪动了一下。
她压低了一点声音：“郑先生，明天的流程，您都清楚了吧？”
“看了流程单。”
“哦。”丁梦瑶点点头，像是随口一提，“有些环节设计得……挺用心的。比如答谢锦旗，一般都是给捐赠人的，明天准备的那面，听说特别精致。”
她说完，朝他礼貌地点点头，便转身去和摄像师说话了。
郑高畅站在原地。
答谢锦旗。特别精致。
雨似乎大了一点，敲打窗户的声音更密了。
他按熄了房间里的灯，只有窗外朦胧的光透进来。
明天。
一切似乎都已准备就绪，只等主角登场。
但他这个主角，却隐隐觉得，自己好像站在一台早已编排好、却未看过完整剧本的戏里。
06
雨在清晨停了。
天空洗过一样，蓝得透亮。
清河一中临时整理出的小礼堂里，坐满了人。
前排是县里和教育局的领导，中间是学校教师代表，后面是穿着整齐校服的学生。
媒体区的摄像机、照相机早早架好。
丁梦瑶穿着一身干练的套装，正在做最后的准备工作，偶尔抬头看向入口。
何长河校长穿着他最好的那套西装，头发梳得一丝不苟，但脸色有些紧绷，不停地看着时间，和身边的吕翔副局长低声说着什么。
吕翔五十岁左右，身材保持得不错，满面红光，正和前排一位县领导谈笑风生，目光时不时扫过全场，带着一切尽在掌握的从容。
九点整。
郑高畅的车准时到达。
何长河和吕翔立刻迎了上去，热情地握手、寒暄，一左一右簇拥着他走进礼堂。
掌声响起来，很热烈。
学生们好奇地看着这位据说捐了很多钱的“大师兄”。
仪式按部就班地进行。
县领导致辞，赞扬郑高畅的善举，意义拔得很高。
吕翔代表教育局发言，慷慨激昂，着重强调了在教育资源困难时期，这笔捐赠的“标杆作用”和“引领意义”。
何长河作为校长致感谢词，他照着稿子念，声音有点抖，感谢的话说得很真诚，但眼神不时瞟向吕翔的方向。
郑高畅坐在台上，面色平静。
他看着台下那些面孔，有真诚的感激，有程式化的微笑，有好奇，也有置身事外的漠然。
轮到捐赠人发言了。
郑高畅站起来，走到发言席。
他没有用准备好的讲稿。
“各位领导，老师，同学们。”他的声音通过话筒传开，不高，但清晰。
“我是郑高畅，从这里走出去的学生。今天回来，看到母校的样子，心里很不是滋味。”
“我捐这笔钱，没想那么多大道理。就是觉得，孩子们该在安全、像样的教室里读书。就这么简单。”
“钱，我希望它能尽快变成砖瓦，变成钢筋水泥，变成新的教学楼。”
“谢谢。”
他鞠了一躬。
掌声再次响起，比之前更真诚了一些。
台下，丁梦瑶看着他，眼神专注。
吕翔脸上的笑容依旧，但轻轻拍手时，指尖在扶手上点了两下。
何长河松了口气的样子。
接下来，是关键环节。
两位穿着红色旗袍的礼仪小姐，端着一个覆着红绸的托盘，款款走上台。
聚光灯打了过去。
所有人的目光，包括摄像机的镜头，都聚焦在那个托盘上。
何长河站了起来，走到托盘前，脸上堆起笑容。
“下面，是我们清河一中全体师生，为表达对捐赠人最诚挚的感谢，特意准备的一份心意！”
他深吸一口气，声音洪亮了一些。
“请郑高畅先生，接受我们的谢意！”
他伸手，捏住了红绸的一角。
吕翔身体微微前倾，嘴角含着笑。
郑高畅站在一旁，看着何长河的手。
红绸被揭开，平滑地滑落。
托盘里，是一面卷起的、鲜红锦旗，金色的流苏垂下。
何长河双手拿起锦旗，转向台下，与另一位礼仪小姐各执一端，缓缓展开。
鲜红的缎面在灯光下闪着光。
两行硕大的金色楷书，刺绣精美，清晰无比地映入每一个人眼帘——
“情系教育功在千秋”
“敬赠吕翔副局长”
落款是：清河县第一中学全体师生。
时间仿佛停滞了一秒。
礼堂里异常安静，只有摄像机工作的微弱电流声。
何长河展开锦旗的手臂僵在半空，脸上的笑容像刷上去的油漆，一点点裂开。
他猛地扭头看向吕翔，眼神里充满了惊愕和慌乱。
吕翔也愣了一下，但随即，那错愕迅速被一种更复杂的情绪取代，他调整了一下坐姿，脸上的笑容似乎想保持，却显得有些古怪。
台下传来轻微的骚动，人们面面相觑，低声议论起来。
记者区，丁梦瑶握紧了手里的采访本，指尖发白。
所有的目光，最终都落在了郑高畅身上。
他站着，脸上没有任何表情。
只是看着那面锦旗，看着“吕翔副局长”那几个在红缎上熠熠生辉的金字。
眼神深得像结了冰的湖。
然后，他缓缓地、极其平静地，转向了发言席上的话筒。
07
郑高畅伸出手，握住了冰凉的金属话筒。
指尖的触感很清晰。
他没有立刻说话，目光扫过台下。
那些诧异、疑惑、尴尬、躲闪的脸，在他眼中一一掠过。
何长河的脸色已经惨白，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音，只是徒劳地举着那面刺眼的锦旗。
吕翔坐直了身体，脸上的笑容终于维持不住，眉头拧了起来，眼神里透出警告和一丝不易察觉的焦躁。
郑高畅把话筒拿近了些。
轻微的电流嗡鸣声，在寂静的礼堂里被放大。
“我叫郑高畅。”他开口，声音不高，甚至算得上平和，但透过音响传遍每个角落，带着一种冰冷的质感。
“今天，我原本是以校友的身份，想为母校危房修缮，尽一份力。”
他顿了顿，目光落在那面锦旗上。
“但我现在，不太确定，我这份力，究竟是想尽给谁。”
台下鸦雀无声。
吕翔忍不住站了起来：“郑总，这里面可能有点误会……”
