四川
那张录用通知书放在旧餐桌上，红头文件，盖着公章。
丁婉婷的手指反复摩挲着纸张边缘，眼睛亮得惊人。她考上了，区档案局。
母亲梁桂平盯着“档案局”三个字，看了很久。她没说话，转身进了厨房。
水龙头哗哗响着，她洗着手，一遍又一遍。手指泡得发白，起了皱。
丈夫梁飞搓着手，憨厚的脸上满是笑，想说点什么，看见妻子的背影，又咽了回去。
窗外的夕阳很好，金红的光铺了半间屋子。
丁婉婷还在看那份通知，每一个字都咀嚼一遍。这是她全部的希望，是这个家二十五年憋着的一口气。
梁桂平关上水，湿手在围裙上擦了擦。她走到桌边，拿起通知书，又看了一遍单位名称。
“区档案局……”她低声重复。
“妈，怎么了？”丁婉婷抬起头。
梁桂平摇摇头，把通知书放回桌上，动作很轻。她笑了笑，那笑容很淡，像蒙了层灰。
“好单位。”她说。
然后她转身，望向窗外。夕阳正沉下去，天际线泛着铁锈红。
很多年前，也是这样的黄昏。医院走廊很冷，消毒水的气味刺鼻。她手里捏着一张纸，不是录用通知，是别的。
隔壁床的女人在哭，声音压得很低。
穿白大褂的人走过来，面无表情地说了一句话。那句话像把钝刀子，在她身体里搅了二十五年，从未真正拔出。
现在，这张红头文件来了。
而那个女人的儿子，就在那个系统里。
梁桂平深深吸了口气，又缓缓吐出。她回头看看女儿兴奋的脸，看看丈夫小心翼翼的笑。
厨房的灯还没开，暮色漫进来，吞没了她的半边身子。
她知道，有些东西藏不住了。
也该见见光了。
01
通知是周五下午送到的。
邮递员在楼下喊名字，丁婉婷穿着拖鞋就跑下去了。上来的时候，她脸涨得通红，手里紧紧捏着那个牛皮纸信封。
“爸！妈！”声音都在抖。
梁飞从厨房探出头，手里还拿着锅铲。梁桂平坐在阳台小板凳上，正低头择着韭菜，闻声动作顿了顿。
丁婉婷几乎是冲进来的，她把信封拍在餐桌上，抽出里面那张纸。
“我考上了！笔试第三，面试第二，综合成绩第一！录取了！”
梁飞在围裙上擦擦手，凑过来看。
他不识字多，但那鲜红的公章和“录用通知书”几个大字，他是认得的。
他咧开嘴，露出一口被烟熏黄的牙，想拍拍女儿的肩膀，手举到一半，又缩了回去，只是不住地点头。
“好，好……”
丁婉婷转身看母亲。梁桂平已经站起来了，慢慢走到桌边。她手上还沾着泥，没去洗，只是用围裙擦了擦，才接过那张纸。
她看得很慢，嘴唇微微动着，像是在默念。目光在“区档案局”几个字上停留的时间格外长。
“妈？”丁婉婷叫她。
梁桂平抬起头，眼里有些说不清的东西，一闪而过。她把通知书放回桌上，轻轻抚平纸张的折角。
“什么时候报到？”她问，声音平静。
“下周一。”丁婉婷语速很快，带着按捺不住的兴奋，“下周一就去！妈，我有编制了，是正式的！”
梁飞搓着手，想说晚上加个菜，话到嘴边又变成了：“你妈早就说你能行。”
梁桂平没接话。她转身回了阳台，重新坐下，拿起一把韭菜。择菜的动作比刚才更慢，更仔细，一根一根地清理。
夕阳的光斜斜照进来，把她的侧影拉得很长，落在磨得发白的水泥地上。
丁婉婷还在叽叽喳喳说着，说面试的考官怎么和蔼，说一起考试的人有多紧张，说以后她每个月工资要交家里多少。
梁飞一边应着，一边偷偷看妻子的背影。他知道，她不对劲。
晚饭是梁飞做的。炒了个鸡蛋韭菜，蒸了腊肠，还特地开了一罐午餐肉。平时，这罐午餐肉要留到过年。
丁婉婷吃得很少，光顾着说话。梁飞给她夹菜，她也没怎么动。
梁桂平吃得更少，筷子在碗里拨拉几下，就放下了。
“妈，你不舒服？”丁婉婷问。
“没有。”梁桂平摇头，“天热，没胃口。”
饭后，丁婉婷抢着洗碗。水声哗哗，她哼着歌。梁飞坐在沙发上，电视开着，声音调得很小。他在看本地新闻，但眼神飘忽。
梁桂平没看电视，也没去帮忙。她回到卧室，打开了那个老式的木衣柜。
衣柜顶上有个铁皮盒子，蒙了厚厚一层灰。她踮起脚，想把盒子拿下来，手伸到一半，停住了。
她站了一会儿，最终没碰那个盒子，只是把柜门轻轻关上。
走出来时，丁婉婷已经洗好碗，正在擦手。她脸上还带着笑，那种从心底透出来的光亮，让这间陈旧的小屋都显得明亮了些。
“妈，等我发了第一个月工资，给你买件新外套。”丁婉婷说，“你那件蓝色的，袖口都磨破了。”
梁桂平看着女儿，想笑，嘴角却只扯出一个很浅的弧度。
“不用乱花钱。”她说，“攒着，你以后用钱的地方多。”
夜里，丁婉婷很早就睡了。她房间的灯熄了，隐约还能听见她翻来覆去的声音，大概是兴奋得睡不着。
梁飞靠在床头，没开灯，只有烟头的红点在黑暗里明灭。
梁桂平侧躺着，背对着他。
“桂平。”梁飞低声叫了一句。
梁桂平没应。
“婉婷考上了，是好事。”梁飞说，声音闷闷的，“过去的事……就别想了。”
梁桂平还是没说话。她睁着眼，看着窗帘缝隙里漏进来的一点路灯光。
过了很久，她才开口，声音轻得像叹息。
“我没想。”她说，“就是觉得巧。”
“什么巧？”
“没什么。”梁桂平翻了个身，面朝天花板，“睡吧。”
梁飞掐灭了烟，躺下来。黑暗中，两人都没再说话。
但梁桂平知道，丈夫也没睡着。他的呼吸声很重，一下，又一下。
就像二十五年前，从医院回来的那个晚上。
他蹲在门口，也是这样抽烟，一根接一根。烟头的火光，在浓稠的黑暗里，像一只沉默的、流血的眼睛。
02
第二天是周六。
丁婉婷一早就出门了，说是和几个一起考上的朋友庆祝。梁飞出车去了，周末活儿多，他想多跑几趟。
家里只剩下梁桂平一个人。
她照例先打扫屋子。这套两居室的老房子，墙壁泛黄，地砖开裂，但被她收拾得很干净。她拿着抹布，仔仔细细擦着每一件家具，动作机械，带着一种惯性的专注。
最后，她停在卧室那个老衣柜前。
衣柜是当年结婚时打的，实木的，很沉，漆早就斑驳了。顶上那个铁皮盒子，还在原来的位置。
这一次，她没有犹豫。
她搬来凳子，站上去，把盒子抱了下来。灰尘簌簌落下，在透过窗户的阳光里飞舞。
盒子没上锁，只是卡扣有些锈住了。她用力掰开。
里面东西不多。几本旧相册，一些零碎票据，最底下压着一个牛皮纸文件袋。
梁桂平先把相册拿出来，随手翻了翻。
都是老照片，黑白或褪色的彩照。
有她和梁飞的结婚照，两人并排站着，表情拘谨。
有丁婉婷百天的照片，小小的婴孩裹在襁褓里。
再往后，就是婉婷各个年纪的留影，从幼儿园到高中毕业。
照片里，她总是笑着的。梁桂平也总是挨着她，手搭在她肩上，或搂着她。
但梁婉婷知道，这些照片中间，缺了一张。
缺了一个本应存在的人。
她放下相册，手指触到那个牛皮纸文件袋。袋子边缘已经磨损，泛着陈旧的黄。
她抽出里面的东西。
第一张，是一张黑白B超单。纸张很脆，上面的字迹有些模糊，但还能辨认。姓名：梁桂平。诊断意见：宫内早孕，活胎，约8周。
日期是二十五年前，一个春天的日子。
梁桂平的手指抚过那行字，很轻，怕碰碎了似的。
下面是一份文件，抬头印着“第三棉纺织厂”，盖着鲜红的公章。标题是“关于对梁桂平同志违反计划生育政策问题的处理决定”。
内容很简短，列举了她的“错误”，最后是处理意见：取消其临时工转正资格，予以清退。建议所在街道加强教育。
落款日期，比B超单晚了不到两个月。
文件下面，还有一张折得很小的纸。打开，是一份“工厂职工转正名额批复单”，上面只有一个名字：胡秀芬。
审批日期，就在那份处理决定下发后的第三天。
梁桂平看着那个名字，看了很久。纸张在她手里微微发抖。
阳光从窗户移进来，正好照在“胡秀芬”三个字上。红色的公章，黑色的字迹，在光线下刺眼得很。
她把这几张纸按原来的顺序叠好，放回文件袋，又把文件袋放回铁盒。相册也放回去，盖上盒盖。
做完这一切，她坐在床沿，望着空荡荡的房间。
客厅传来钥匙开门的声音。梁飞回来了，比平时早。
他走进卧室，看见妻子坐在床边，面前放着那个打开的旧铁盒。他脚步顿住了。
梁桂平抬起头，看着他。
梁飞张了张嘴，没说出话。他目光落在铁盒上，又迅速移开，像是被烫到了一样。
他转身走了出去。很快，阳台传来打火机的声音。
梁桂平站起来，把铁盒重新放回衣柜顶上。她拍了拍手上的灰，走进客厅。
梁飞站在阳台，背对着她，正在抽烟。烟雾被风吹散，飘进屋里。
“看见了？”梁飞没回头，问了一句。
“嗯。”
梁飞深吸一口烟，缓缓吐出。“都过去的事了。”
“东西还在。”梁桂平说，“就过不去。”
梁飞转过身，脸上带着疲倦。“桂平，婉婷现在有出息了。咱们往前看，行吗？”
梁桂平没接话。她走到餐桌边，倒了杯凉开水，慢慢喝着。
水很凉，顺着喉咙下去，冰得胃里一缩。
“老梁。”她放下杯子，声音很平静，“你记不记得，当年厂里管人事的刘主任，后来调哪儿去了？”
梁飞愣了一下。“问这个干嘛？”
“随便问问。”
“好像是调去轻工局了，后来……听说退休了，病了，没两年就走了。”梁飞皱眉，“你打听这个做什么？”
“没什么。”梁桂平摇摇头，“就是突然想起来了。”
她走进厨房，开始准备午饭。洗菜，切菜，开火，倒油。动作有条不紊，和平时没什么两样。
梁飞站在厨房门口，看着她忙碌的背影，欲言又止。
油烟升起来，弥漫在狭小的空间里。梁桂平被呛了一下，咳嗽了几声。
梁飞转身走回客厅，又点了一支烟。这次他没去阳台，就坐在沙发上抽。
烟雾缭绕中，他眉头紧锁。
他知道妻子没说实话。她从来不是“随便问问”的人。
那些旧纸张被翻出来的那一刻，有些沉在淤泥里的东西，就开始松动了。
午饭很简单，西红柿鸡蛋面。两人对坐着，默默吃完。
收拾碗筷时，梁桂平忽然说：“下周一，我送婉婷去报到吧。”
梁飞抬头看她。“不用吧？她都那么大了，自己认得路。”
“我想去。”梁桂平把碗放进水池，打开水龙头，“看看她单位什么样。”
水声哗哗，盖过了梁飞的回答。
他没再反对。
03
周一早上，丁婉婷起得很早。她换上了一套新买的浅灰色西装套裙，头发梳得整整齐齐，在脑后扎了个低马尾。脸上化了淡妆，看起来比实际年龄成熟些。
梁桂平也换了衣服，是她最好的一件深蓝色外套，虽然袖口确实磨得发毛。她看着女儿，上下打量。
“挺好。”她说，“精神。”
母女俩一起出门。梁飞已经出车了，桌上留了纸条，说中午不回来吃。
坐公交车去区档案局。车上人很多，她们挤在角落里。丁婉婷有些紧张，手指无意识地绞着背包带子。
“妈，你说同事会好相处吗？”
“好好工作，少说话，多做事。”梁桂平看着窗外飞速后退的街景，“总不会错。”
档案局在一栋半旧的五层楼里，门口挂着白底黑字的牌子。院子不大，种了几棵梧桐树，叶子开始泛黄。
丁婉婷在门卫处登记，梁桂平就站在旁边等着。她抬头看这栋楼，目光从一楼慢慢扫到五楼。
有几个窗户开着，隐约能看见里面的人影。
“阿姨，您是送孩子来报到的？”门卫是个五十多岁的男人，很和气。
“嗯。”梁桂平点点头。
“放心吧，咱们这儿挺好的。”门卫笑着说，“领导都不错，同事也好处。”
丁婉婷登记完，回头找母亲。梁桂平走过来，替她整了整衣领。
“进去吧。”她说，“我在这儿看看就走。”
丁婉婷深吸一口气，走进了办公楼。梁桂平没跟进去，她退到院子里的梧桐树下，静静站着。
初秋的早晨，风有点凉。树叶沙沙响。
她看着那扇玻璃门开开合合，有人进出。都是些陌生面孔。
大约过了半小时，丁婉婷出来了，身边跟着一个年轻男人。男人个子挺高，穿着白衬衫和深色西裤，手里拿着个文件夹，正侧头和丁婉婷说着什么。
丁婉婷点着头，脸上带着笑。
两人走到门口。年轻男人停下脚步，朝丁婉婷伸出手。
“欢迎加入档案局。以后有什么不懂的，随时问我。”
“谢谢杨哥。”丁婉婷和他握了握手。
“客气了。”男人笑得很爽朗，“都是一个系统的，说不定以后工作还有交集。哦对了，我妈以前也在纺织厂干过，没准还认识你父母呢。”
丁婉婷有些意外。“是吗？我妈以前也在纺织厂。”
“那可真巧。我妈叫胡秀芬，你回去问问。”男人说着，看了眼手表，“我得去开会了。回头聊。”
他朝丁婉婷摆摆手，快步朝办公楼走去。
丁婉婷站在原地，看着他背影消失，才转身朝母亲走来。
“妈，那是我同事，杨俊才。”她脸上还带着刚才的笑意，“人挺好的，带我办了手续，还给我介绍了其他同事。他说他妈以前也在纺织厂呢，叫胡秀芬，你认识吗？”
梁桂平脸上的血色，一点点褪了下去。
她站在梧桐树下，风吹起她花白的鬓发。阳光透过树叶缝隙，在她脸上投下晃动的光斑。
“妈？”丁婉婷走近了些，疑惑地看着她，“你怎么了？脸色这么白。”
梁桂平嘴唇动了动，想说什么，却没发出声音。她手指冰凉，慢慢蜷缩起来。
“妈？”丁婉婷伸手去扶她。
就在这时，梁桂平手里握着的那个旧布包滑落在地。包里装着一个保温杯，是她给女儿带的茶水。
保温杯摔在地上，发出闷响。盖子没拧紧，里面的水洒了出来，弄湿了地面。
杯子没碎，只是滚了几圈，停在路边。
丁婉婷赶紧捡起来。“妈，你没事吧？”
梁桂平终于找回了声音，很干涩。
“……没事。”她说，弯腰去捡那个布包，动作有些僵硬，“手滑了。”
丁婉婷把保温杯递给她，布包已经湿了一块。
“那个胡秀芬……”丁婉婷又问，“你真认识？”
梁桂平把保温杯塞回包里，用湿的那面贴着腿侧，这样女儿就看不见水渍了。
“认识。”她说，声音恢复了平静，平静得有些过分，“很多年前的事了。”
“那可真巧。”丁婉婷没察觉到异样，还在为这巧合感到新奇，“杨哥人挺好的，还是我高中校友呢，比我高两届，我以前好像在学校里见过他。”
梁桂平没再接话。她抬起头，再次望向那栋五层办公楼。
四楼的某个窗口，刚才那个年轻男人正好走过。白衬衫的身影，一闪而过。
“走吧。”梁桂平说，“回家。”
她转身朝院子外走去，步子很快。丁婉婷愣了一下，赶紧跟上。
走到公交站，等车的时候，梁桂平一直沉默着。丁婉婷跟她说话，她也只是简短地“嗯”一声。
车来了。她们上了车，还是挤在角落。
丁婉婷兴奋地说着今天报到的事，哪个领导讲话了，办公室在几楼，同事有几个。梁桂平听着，眼睛看着窗外。
“……杨哥说，他们工商局有时候要调我们档案局的资料，以后说不定要对接呢。”丁婉婷说，“妈，你说这世界是不是很小？”
梁桂平转回头，看着女儿年轻光洁的脸。
“是小。”她说，“小到一转身，就能撞见不想见的人。”
丁婉婷没听懂这话里的意思。她以为母亲在感慨人生。
“妈，你今天怪怪的。”她说，“是不是累了？”
梁桂平摇摇头，又看向窗外。
公交车摇摇晃晃，街景模糊成一片流动的色彩。
她想起二十五年前，也是这样一个秋天的早晨。她去厂里上班，在更衣室门口，遇到了胡秀芬。
那时胡秀芬穿着崭新的工装，胸口别着正式的工号牌。看见她，胡秀芬眼神躲闪了一下，很快又挺直了背。
“桂平姐，厂里的决定……我也没办法。”胡秀芬小声说。
梁桂平没说话。她看着胡秀芬，看了很久，然后从她身边走了过去。
那天之后，她再也没进过那个厂门。
而现在，胡秀芬的儿子，正和她的女儿在同一栋楼里上班。
用着她当年让出来的名额，换来的正式身份的儿子。
梁桂平闭上眼，深深吸了口气。
04
丁婉婷开始正式上班了。她很快适应了新环境，每天早出晚归，脸上总是带着朝气。
梁桂平还是老样子，在社区做保洁。清晨出门，中午回来，下午有时再去转转。日子按部就班。
直到那个周日的下午。
梁桂平刚从菜市场回来，手里提着几个塑料袋，里面装着菜。刚走到楼下，就看见一个熟悉的身影站在单元门口。
那人也看见她了，转过身来，脸上堆起笑容。
“桂平姐！”声音很热络，“真是你啊！我刚还担心找错门了呢。”
是胡秀芬。
她比梁桂平大两岁，但保养得似乎更好些。头发染成深棕色，烫了小卷，穿着件枣红色的薄呢外套，手里拎着个精致的提包。脸上皱纹不少，但气色很好。
梁桂平站在离她三步远的地方，没动。手里的塑料袋勒得手指发疼。
“秀芬啊。”她终于开口，声音平平，“稀客。”
胡秀芬脸上的笑容僵了一瞬，很快又展开。“可不是嘛，这么多年没见了。我退休了，闲着没事，就想着来看看老同事。打听了半天，才问到你家住这儿。”
楼道里很安静，只有她们两个人。
梁桂平沉默了几秒，侧身掏出钥匙。“上来坐吧。”
胡秀芬跟着她上了楼。老式楼房的楼梯很窄，光线昏暗。走到三楼，梁桂平打开家门。
屋里收拾得很干净，但家具都旧了。沙发套洗得发白，茶几腿用胶带缠过。
“随便坐。”梁桂平把菜放进厨房，洗了手出来，给胡秀芬倒了杯白开水。
胡秀芬接过杯子，没喝，放在茶几上。她环顾四周，目光在屋里扫了一圈。
“婉婷不在家？”她问，很自然的口吻。
“上班。”梁桂平在她对面的椅子上坐下。
“哦，对对，听说了。”胡秀芬拍了下腿，“你家婉婷考上了公务员，是吧？真出息！在哪个单位来着？”
梁桂平看着她。“档案局。”
“哎呀，那可真好！”胡秀芬笑得更开了，“清闲，稳定，适合女孩子。我家俊才也说呢，档案局新来了个姑娘，挺能干，姓丁。我一听，就猜是不是你家婉婷。一问，还真是！”
她说话的时候，手指无意识地摩挲着提包的金属扣。
“俊才这孩子，从小就热心肠。”她继续说，“他说要多照顾照顾新同事，毕竟都是一个系统的。桂平姐，你说巧不巧？孩子们居然又碰到一块儿了。”
梁桂平没说话，只是看着她。
胡秀芬被这目光看得有些不自在，端起水杯喝了一口。
“你家俊才，”梁桂平缓缓开口，“在工商局？”
“对对，管审批的，也算个小头目。”胡秀芬语气里带着掩饰不住的得意，“这孩子争气，自己考上的，没用我操心。”
她说“自己考上的”时，咬字格外清晰。
“是啊。”梁桂平点点头，“孩子有出息，是父母的福气。”
气氛有些微妙地冷了下来。胡秀芬放下杯子，手指在膝盖上轻轻敲着。
“桂平姐，这些年……你过得怎么样？”她问，声音低了些。
“就那样。”梁桂平说，“老梁开出租，我扫扫地。日子能过。”
胡秀芬张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她低头看着自己的手，那双手比梁桂平的细嫩很多，指甲修剪得很整齐，涂着无色的护甲油。
“当年的事……”她终于还是开口了，声音更低了，“我知道我对不住你。但那时候，我也实在是……”
“过去的事了。”梁桂平打断她，语气依然平静，“不提了。”
胡秀芬抬起头，眼圈有些红。“桂平姐，你能这么想，我……我心里也好受点。”
梁桂平没接这话。她站起来，走到窗边，看着楼下。
“你今天来，”她背对着胡秀芬说，“就是来看看我？”
胡秀芬也站起来，走到她身后。
“主要是想看看你。”她说，“另外……孩子们现在在一个系统里工作，以后说不定还要互相照应。我想着，咱们老一辈的，也别因为过去的事，影响孩子的前程。”
梁桂平转过身，看着她。
“你这话什么意思？”
“没什么意思。”胡秀芬赶紧摆手，“就是……就是希望孩子们好。婉婷刚进单位，很多规矩不懂，俊才说他可以多带带她。桂平姐，你放心，俊才会好好照顾婉婷的。”
她说得恳切，但眼神有些飘忽。
梁桂平沉默了一会儿，忽然笑了笑。
“那就谢谢你家俊才了。”
这笑容让胡秀芬愣了愣。她仔细看梁桂平的脸，想从中看出些什么，但只看到一片平静的、近乎淡漠的神情。
“应该的，应该的。”胡秀芬说着，看了眼手表，“哎呀，时间不早了，我还得回去给老头子做饭。桂平姐，那我先走了。”
梁桂平送她到门口。
胡秀芬在门口停下，转过身，从提包里拿出一个信封，塞到梁桂平手里。
“一点心意。”她按住梁桂平要推拒的手，“给孩子买点东西。算是我这个做阿姨的，恭喜婉婷考上。”
信封不厚，但能摸出里面是钱。
梁桂平低头看着手里的信封，没说话。
胡秀芬松开手，快步下楼了。脚步声在楼道里回荡，越来越远。
梁桂平关上门，走回客厅。她坐在刚才胡秀芬坐过的位置，那个水杯还放在茶几上，杯口留下淡淡的口红印。
她拆开信封。里面是五百块钱，崭新的，连号。
她把钱抽出来，一张张摊开在茶几上。红色的钞票，在昏暗的屋里显得格外刺眼。
然后她拿起那个水杯，走到水池边，把里面的水倒掉，拧开水龙头，冲洗了很久。
水声哗哗。
她洗得很仔细，连杯口那圈口红印都擦得干干净净。
洗完了，她把杯子倒扣在沥水架上。
水滴慢慢往下滴，一滴，又一滴。
砸在水槽里，发出单调的轻响。
05
几天后的早晨，梁桂平照例去菜市场买菜。
早市人很多，挤挤挨挨的。她在一个菜摊前挑土豆，忽然听见旁边有人说话，声音有点耳熟。
“可不是嘛，秀芬这几天心神不宁的，老往老城区跑。我问她干嘛去，她也不说。”
梁桂平抬起头，看见两个五六十岁的女人站在不远处的鱼摊前，一边挑鱼一边聊天。其中一个烫着短卷发，穿着花外套，正是胡秀芬的老姐妹，姓王，以前也住纺织厂家属院。
另一个问：“是不是又去看她那个老同事了？就那个……姓梁的？”
“谁知道呢。”王姨压低了些声音，“要我说，秀芬也是心里有愧。当年那事，做得太绝。”
“不是说她家那口子那时候病重，等钱用吗？医院催得紧，厂里那个转正名额，可是关系到医药费报销啊。”
“话是这么说，但举报人家超生……唉，一条小命呢。”
鱼摊老板把杀好的鱼装袋，递给王姨。两人付了钱，提着袋子继续往前走，话题也转到了别处。
梁桂平站在原地，手里还拿着个土豆。土豆沾了泥，凉凉的。
摊主催她：“大姐，挑好了没？”
她回过神来，把手里的土豆放进塑料袋。“就这些，称吧。”
付了钱，她提着菜往回走。早晨的阳光很好，菜市场里熙熙攘攘，充满了鲜活的气息。
但她耳边还回荡着刚才那些话。
“她家那口子那时候病重，等钱用。”
“一条小命呢。”
梁桂平走得很慢。路过一个早点摊时，油条下锅的滋啦声吓得她抖了一下。
她想起二十五年前，胡秀芬的丈夫确实住过院。好像是胃出血，手术花了不少钱。厂里那时候效益不好，医药费报销拖了很久。
但她从没把这两件事连起来想过。
那时她只知道自己怀了孕，梁飞和公婆都想要个男孩。她也想生，虽然家里条件不好，但多张嘴，总能养活。
查出来的时候，已经两个月了。她犹豫过，最后还是决定留下来。
她以为瞒得很好。肚子还没显怀，她穿着宽松的衣服，照样上班。
直到那天，厂领导找她谈话。
办公室里，几个领导坐在对面，表情严肃。桌上放着一封举报信，没有署名，但字迹有些眼熟。
信里写得很详细：她怀孕的具体时间，去医院检查的日期，甚至她偷偷找老中医开安胎药的方子。
证据确凿。
她没法辩驳。那时候计划生育是国策，超生是大过。更何况她还是临时工。
处理决定很快就下来了。取消转正资格，清退出厂。
她记得那天，她从厂里走出来，天阴沉沉的，像是要下雨。她在门口站了很久，看着那个熟悉的厂牌。
胡秀芬从里面出来，看见她，愣了一下，低着头快步走了。
那时她不明白，胡秀芬为什么不敢看她。
后来她知道了。转正名单公布，只有一个人：胡秀芬。
她也听说，胡秀芬丈夫的医药费，因为转正后报销比例提高，终于解决了。
梁桂平在路边找了个花坛边沿坐下。手里的塑料袋放在脚边，里面的青菜有些蔫了。
她看着街上来来往往的人。电动车呼啸而过，拎着菜篮子的老人慢吞吞走着，送孩子上学的父母行色匆匆。
每个人都活在自己的轨迹里，有各自的难处，各自的选择。
胡秀芬的选择，是用她未出生的孩子，换自己丈夫的命。
这账，该怎么算？
梁桂平不知道。她只知道，这二十五年来，每个夜深人静的晚上，她都会想起那个还没来得及成型的孩子。
如果生下来，是个男孩还是女孩？会长得像谁？会不会也像婉婷一样懂事？
这些想象，像一根细针，扎在心口最软的地方。不致命，但疼。绵长的，细细密密的疼。
她慢慢站起来，提起菜，继续往家走。
到家时，梁飞已经出车去了。桌上留了张纸条，说中午不回来。
梁桂平把菜放进厨房，没急着收拾。她走进卧室，再次打开衣柜，踮脚去够那个铁皮盒子。
这一次，她把盒子拿到客厅，放在餐桌上打开。
她没看那些文件，而是翻开了相册。翻到最后一页，那里夹着一张小小的黑白照片。
照片里是一个婴儿，闭着眼，裹在白色的襁褓里。那是医院给拍的，说是留个纪念。
她只看了这一眼，就迅速翻了过去。
然后把盒子盖上，放回原处。
中午，她一个人吃了饭。很简单，剩菜热了热，就着白米饭。
吃完饭，她洗了碗，坐在沙发上发呆。
窗外有鸽子飞过，扑棱棱的翅膀声。
电话响了。是丁婉婷打来的。
“妈，我晚上不回来吃饭了。”女儿的声音听起来很高兴，“单位聚餐，欢迎我们几个新来的。”
“在哪儿吃？”
“就单位附近的饭店。杨哥——就是杨俊才——说他请客，他们工商局和档案局几个年轻人一起。”
梁桂平握着电话的手指紧了紧。
“你去吗？”她问。
“去啊，大家都去。”丁婉婷说，“妈，你怎么了？声音怪怪的。”
“没事。”梁桂平说，“少喝酒，早点回来。”
挂了电话，她坐在沙发里，很久没动。
夕阳西斜的时候，她站起来，走到阳台。楼下，几个老人在打牌，声音传上来，忽高忽低。
她看着那些老人，忽然想起胡秀芬离开时塞给她的那个信封。
五百块钱。
封口费吗？还是补偿？
她走回客厅，从抽屉里翻出那个信封。钱还在里面，她一直没动。
她拿着信封，走到厨房，打开煤气灶。
蓝色的火苗蹿起来，舔着锅底。
她把信封凑近火焰。边缘开始发黑，卷曲，冒烟。
就在快要点燃的那一刻，她缩回了手。
火还燃着，呼呼地响。
她关掉煤气，把信封扔在料理台上。转身离开了厨房。
06
档案局三楼，资料室里弥漫着旧纸张和灰尘特有的气味。
丁婉婷戴着一副棉布手套，正和另一个新来的同事小赵一起，整理一批刚移交过来的老档案。这些都是从区里几个已经改制或撤销的老单位转来的，尘封了十几年甚至更久。
“这得整理到什么时候啊。”小赵小声抱怨，抹了把额头的汗。
丁婉婷没说话，只是专注地翻看着手里的文件。她喜欢这份工作，安静，有条理，每一份档案背后都是一段历史。
下午三点多，她打开一个标着“第三棉纺织厂（1985-1998年人事档案）”的纸箱。箱子很沉，里面的文件用牛皮纸袋分装，袋子上手写着编号和类别。
她拿起最上面一个袋子，标签上写着“违纪处理及申诉材料（1994-1998）”。
她解开袋口的棉线，抽出里面的文件。大多是一些职工处分决定、检查书、申诉信之类，纸张泛黄，字迹有些模糊。
她一份份快速浏览，分类放到不同的文件夹里。
翻到一沓用订书钉钉在一起的材料时，她停了下来。
最上面是一封举报信。
没有署名，但字迹工整，用的是蓝色钢笔水。
内容是关于一名叫“梁桂平”的女工违反计划生育政策，怀孕超生的情况。
信中列出了详细的时间、地点，甚至医院名称。
丁婉婷的心脏猛地一跳。
她飞快地往下翻。
下面是厂里调查组的谈话记录，被谈话人签名处，赫然是她母亲梁桂平的笔迹。
再下面，是一份处理决定书，盖着鲜红的公章：取消梁桂平同志临时工转正资格，予以清退。
日期是二十五年前。
她的手开始发抖。
继续翻。处理决定书下面，还有一份文件。是一张“职工转正名额审批单”，申请部门是纺织车间，申请名额：1人。审批意见栏里，同意转正一人，姓名：胡秀芬。
审批日期，就在处理决定书下达后的第三天。
所有文件最后，附着一份简单的说明，用红笔写着：该名额系因梁桂平违纪清退后空缺，递补。
丁婉婷盯着那个名字——胡秀芬。
杨俊才的母亲。
她脑子里嗡嗡作响，像是有什么东西在耳边炸开。资料室里很安静，只有小赵翻动纸张的沙沙声，和她自己粗重的呼吸。
“婉婷，你怎么了？”小赵抬起头，疑惑地看着她，“脸色这么白，不舒服？”
丁婉婷猛地回过神，把手里的文件胡乱塞回牛皮纸袋。
“没、没事。”她声音干涩，“可能有点闷。”
她站起来，跌跌撞撞地走到窗边，推开窗户。初秋的风吹进来，带着凉意，但她还是觉得喘不过气。
“要不你休息会儿？”小赵关切地说，“这些老档案灰尘大，有些人会过敏。”
丁婉婷摇摇头。她走回工作台，重新拿起那个牛皮纸袋，手指紧紧攥着袋口。
“小赵，”她听见自己的声音在问，“这些档案……整理完后，怎么处理？”
“按程序啊，该归档的归档，该销毁的销毁。”小赵说，“不过这种人事处理材料，一般都会永久保存的。怎么了？”
“没什么。”丁婉婷低声说，“就是问问。”
她把那个牛皮纸袋单独放在一边，没再打开。整个下午，她都心神不宁，好几次差点把文件分错类。
下班时间到了。小赵收拾东西准备走。
“婉婷，晚上还聚餐吗？”
丁婉婷愣了一下，才想起今晚的饭局。杨俊才请客，欢迎新同事。
“……去的。”她说。
“那你快点，六点半，别迟到了。”小赵背上包，“我先走了啊。”
小赵离开后，资料室里只剩下丁婉婷一个人。夕阳的光从高高的窗户斜射进来，在满是灰尘的地板上投下长长的光斑。
她重新拿起那个牛皮纸袋，抽出里面的文件，一份一份地，又看了一遍。
每一个字，都像针一样扎进眼睛里。
举报信的字迹，她越看越觉得熟悉。虽然刻意改变了笔锋，但某些字的写法，某些连笔的习惯……
她闭上眼，脑海里浮现出那天在楼下，胡秀芬从提包里拿信封的动作。那只手，手指细长，指甲修剪得很整齐。
还有母亲那天反常的表现。听到“胡秀芬”这个名字时，打碎的保温杯。看到胡秀芬来家里后，长久的沉默。
所有的碎片，在这一刻拼凑起来。
拼出了一幅她从未想象过的画面。
丁婉婷把文件装回袋子，手抖得厉害，几次都没对准袋口。
最后装好了，她把袋子紧紧抱在胸前，像是抱着什么烫手的东西。
她在资料室里又坐了十分钟，直到夕阳的光完全消失，房间里暗下来。
手机响了，是杨俊才打来的。
“丁婉婷，出发了吗？大家都到了，就等你了。”
他的声音听起来轻松愉快，带着一贯的热情。
丁婉婷握着手机，嘴唇动了动，没发出声音。
“喂？听得到吗？”杨俊才在那头问。
“……听得到。”她终于找回了声音，很哑，“我马上来。”
挂了电话，她把牛皮纸袋锁进自己的抽屉。钥匙转了两圈，确认锁好了。
然后她站起来，整理了一下衣服，拿起包。
走出档案局大楼时，天已经黑了。路灯亮起来，昏黄的光笼罩着街道。
那家饭店就在不远处，招牌亮着霓虹灯，很显眼。
丁婉婷站在路边，看着那个方向。
风更冷了，吹得她打了个寒颤。
她迈开步子，朝饭店走去。脚步很沉，每一步都像踩在棉花上。
07
聚餐的气氛很好。包厢里摆了两桌，工商局和档案局的年轻人混坐在一起，说说笑笑。
杨俊才很会调节气氛，挨个给大家倒酒，讲着工作中的趣事。他特意坐在了婉婷旁边，不时给她夹菜。
“这个鱼不错，尝尝。”他把一块清蒸鲈鱼夹到丁婉婷碗里。
丁婉婷看着那块雪白的鱼肉，没动筷子。
“怎么了？没胃口？”杨俊才侧过头看她。
“……有点累。”丁婉婷说。
“整理老档案是挺磨人的。”杨俊才理解地点点头，“不过慢慢就习惯了。对了，你妈身体还好吧？上次听你说，她好像有点不舒服？”
丁婉婷抬起头，看着杨俊才的脸。包厢暖黄的灯光下，他的眉眼很温和，嘴角带着笑。
这是她进单位后，第一个主动帮助她的人。带她熟悉环境，教她规矩，甚至在她被领导批评时帮她说话。
她对他有好感。这点，她对自己承认。
但现在，这张温和的脸，和资料室里那些泛黄的文件重叠在一起。
举报信。处理决定。转正审批单。
胡秀芬的名字。
“……还好。”丁婉婷听见自己说，“她没事。”
杨俊才笑了笑，又转头去和另一边的同事说话了。
丁婉婷端起面前的饮料，喝了一大口。冰凉的液体顺着喉咙下去，冻得她胃里一缩。
整顿饭，她都吃得心不在焉。别人笑，她就跟着笑笑；别人举杯，她也举杯。但思绪一直在那叠文件上打转。
聚餐结束，已经快九点了。大家陆续散去。
杨俊才走到丁婉婷身边：“我送你回去吧？顺路。”
“不用了。”丁婉婷说，“我自己坐公交。”
“这么晚了，不安全。”杨俊才坚持，“等我一下，我去结账。”
丁婉婷站在饭店门口等他。夜风吹来，带着寒意。
杨俊才很快出来了，手里拿着车钥匙。“走吧。”
他的车是一辆白色轿车，保养得很好。丁婉婷坐在副驾驶，系好安全带。
车开得很稳。杨俊才打开了音乐，是轻缓的钢琴曲。
“你今天好像心事很重。”他看了她一眼，“工作上有困难？”
“没有。”丁婉婷看着窗外掠过的路灯，“就是……看到一些老档案，有点感慨。”
“哦？什么档案？”
丁婉婷沉默了几秒。“一些以前单位的人事处理材料。挺……残酷的。”
杨俊才笑了。“以前是那样的。规矩严，犯点错就可能影响一辈子。不过现在好多了，人性化。”
丁婉婷没接话。
车开到小区门口。丁婉婷解开安全带。
“谢谢你送我。”
“客气什么。”杨俊才也下了车，绕到她这边，“我看着你进去。”
丁婉婷点点头，转身朝小区里走。走了几步，她忽然停下，回头。
杨俊才还站在车边，路灯把他的影子拉得很长。
“杨哥。”她叫了一声。
“嗯？”
“你妈妈……是个什么样的人？”她问。
杨俊才愣了一下，随即笑起来：“怎么突然问这个？我妈啊，就是个普通老太太，退休在家，养养花，跳跳广场舞。就是有时候爱操心，老惦记我的事。”
他语气里带着亲昵的无奈。
丁婉婷看着他，看了几秒。
“……挺好的。”她说，“你回去吧，路上小心。”
她转身，快步走进小区。
回到家，客厅的灯还亮着。梁桂平坐在沙发上，手里拿着电视遥控器，但电视没开。
“回来了？”她抬起头。
“嗯。”丁婉婷换了鞋，把包挂好。
梁桂平看着她：“吃饭了？”
“吃了。”
“喝酒了？”
“没有，喝饮料。”丁婉婷在母亲对面的椅子上坐下。
母女俩沉默了一会儿。墙上的老式挂钟滴答滴答地走着，声音在安静的屋子里格外清晰。
“妈。”丁婉婷终于开口，声音很轻，“我今天整理档案，看到了一些东西。”
梁桂平握着遥控器的手，指节微微泛白。
“……什么东西？”
“第三棉纺织厂的老档案。”丁婉婷盯着母亲的脸，“里面有一份处理决定书。关于一个叫梁桂平的女工，因为超生被举报，被取消转正资格，清退出厂。”
梁桂平脸上的血色，一点点褪去。她坐在那里，像一尊凝固的雕像。
“还有一份转正审批单。”丁婉婷继续说，每个字都说得很慢，“在那个女工被处理之后三天，批准了另一个人转正。那个人叫胡秀芬。”
她停下来，看着母亲。
梁桂平闭上了眼。许久，才睁开。眼里有水光，但没掉下来。
“你都知道了。”她声音沙哑。
“为什么？”丁婉婷问，声音开始发颤，“为什么不告诉我？”
“告诉你什么？”梁桂平看着她，“告诉你，你本来该有个弟弟或妹妹？告诉你，你妈因为怀了二胎，被人举报，丢了工作，还……还没能生下那个孩子？”
最后几个字，她说得很轻，轻得像叹息。
丁婉婷怔住了。她只看到文件上的处理决定，但没想过……
“孩子……没了？”
梁桂平点点头，很慢的一个动作。“六个多月，引产了。医院说，是个男孩。”
她说着，伸手去拿茶几上的水杯。手抖得厉害，水洒出来一些。
丁婉婷看着母亲颤抖的手，忽然觉得喉咙堵得难受。她想说什么，但一个字都说不出来。
“那胡秀芬……”她艰难地问，“她知道后果会这么严重吗？”
梁桂平放下杯子，杯底碰在玻璃茶几上，发出清脆的一声。
“她知道我怀孕。”梁桂平说，语气平静得可怕，“她知道厂里查得严。她知道那个转正名额只有一个。她还知道，她丈夫在医院等着钱救命。”
她顿了顿。
“你说，她知道吗？”
丁婉婷捂住嘴。眼泪毫无预兆地涌出来，滚烫的，顺着指缝往下流。
梁桂平看着她哭，没有动。她只是坐在那里，背挺得很直，像一根绷紧的弦。
过了很久，丁婉婷的哭声渐渐小了。她用手背抹掉眼泪，眼睛红肿。
“……杨俊才知道吗？”她问。
梁桂平摇头。“他那时候才几岁？能知道什么。”
“可他妈妈……”
“他妈妈做的事，跟他没关系。”梁桂平说，“这道理我懂。”
她站起来，走到女儿身边，犹豫了一下，还是伸出手，轻轻拍了拍丁婉婷的肩膀。
“去洗把脸，早点睡。”
说完，她转身进了卧室，关上了门。
丁婉婷坐在客厅里，没动。她看着那扇紧闭的房门，脑子里乱成一团。
杨俊才温和的笑容。母亲颤抖的手。文件上冰冷的字句。还有那个从未谋面的、本该是她弟弟的男孩。
所有的一切，搅在一起，让她喘不过气。
她不知道自己坐了多久，直到腿都麻了，才慢慢站起来。
走到浴室，打开水龙头。冷水扑在脸上，刺骨的凉。
镜子里的人，眼睛肿着，脸色苍白。
她看着自己，忽然想起杨俊才送她回来时，站在车边的那张脸。
路灯下，他的影子很长。
08
接下来几天，丁婉婷刻意躲着杨俊才。他发消息问她工作上的事，她回复得很简短；在单位走廊遇到，她匆匆打个招呼就低头走开。
杨俊才察觉到了。周三下午，他直接来档案局找她，在办公室门口拦住她。
“丁婉婷，我是不是哪里得罪你了？”他开门见山，眉头微皱。
办公室里还有其他同事，都悄悄往这边看。
丁婉婷把他拉到楼梯间。
“没有。”她说，“我就是最近有点忙。”
“忙到连回个消息的时间都没有？”杨俊才看着她，“那天晚上送你回去还好好的，第二天就变了个人。到底怎么了？”
楼梯间里很安静，只有安全出口指示灯泛着绿光。
丁婉婷靠着墙，垂下眼睛。
“杨哥，”她低声说，“你妈妈……和我妈妈，以前是不是有过节？”
杨俊才愣了一下。“她们是同事，能有什么过节？”
“你再仔细想想。”丁婉婷抬起头，看着他，“二十五年前，纺织厂，转正名额。”
杨俊才的表情慢慢变了。他沉默了几秒，声音低了些。
“……你知道了？”
“我看到档案了。”丁婉婷说。
杨俊才深吸一口气，又缓缓吐出。他转过身，面朝着楼梯间的窗户。窗外是后院，几棵老树，叶子黄了大半。
“我妈跟我提过一次。”他背对着她说，“很多年前的事了。她说她对不起你妈，但那时候……我爸在医院，急需钱。那个转正名额，关系到医药费能不能报销。”
他没继续说下去。
丁婉婷也没说话。
过了很久，杨俊才转回身，脸上带着苦笑。
“所以你现在躲着我，是因为这个？”
“我不知道。”丁婉婷老实说，“我就是……不知道该怎么面对你。”
“婉婷。”杨俊才走近一步，“那是我妈和你妈之间的事，跟我们没关系。我们都工作了，是成年人了，不是吗？”
他说得恳切，眼神真诚。
丁婉婷看着他，心里乱糟糟的。理智告诉她，杨俊才说得对。但情感上，她没法把这两件事完全割裂开。
“给我点时间。”她说，“我需要想想。”
杨俊才点点头。“好。我不逼你。”
他转身要走，又停下。
“对了，有件事……”他犹豫了一下，“本来不想说的，但……最近我工作上遇到点麻烦。一个项目的审批，材料有点问题，卡住了。如果处理不好，可能会影响……很多东西。”
他话说得含糊，但丁婉婷听出了他语气里的焦虑。
“严重吗？”
“说严重也严重，说不严重也不严重。”杨俊才苦笑，“看怎么处理了。我还在想办法。”
他没再多说，下楼走了。
丁婉婷站在楼梯间里，听着他的脚步声渐行渐远。
那天晚上下班，她没直接回家。她在街上漫无目的地走着，不知不觉走到了区工商局附近。
那是一栋气派的新楼，玻璃幕墙反射着夕阳的光。
她站在马路对面，看着那栋楼。脑子里闪过杨俊才刚才说的话。
“可能会影响……很多东西。”
她不知道“很多东西”具体指什么，但能猜到，大概和他的前途有关。
手机响了，是母亲打来的。
“还没下班？”梁桂平问。
“马上回。”丁婉婷说。
挂掉电话，她又看了一眼那栋楼，转身朝公交站走去。
同一时间，梁桂平正在家里接另一个电话。
是胡秀芬打来的。
“桂平姐，明天有空吗？我想……跟你见个面。”电话那头的声音听起来很疲惫，甚至有些慌张。
梁桂平握着电话，没说话。
“桂平姐？你在听吗？”
“……在。”梁桂平说，“哪儿见？”
“就你家附近那个公园，行吗？下午三点。”
“好。”
挂了电话，梁桂平走到窗边。天已经黑了，楼下路灯昏黄。
她知道胡秀芬为什么找她。无非是知道了婉婷看到了档案，慌了。
她等这个电话，等了二十五年。
第二天下午，梁桂平提前十分钟到了公园。秋日的午后，阳光很好，但风里有凉意。她找了个长椅坐下，看着不远处几个孩子在玩滑梯。
胡秀芬准时来了。她今天穿得很素，没化妆，脸色看起来比上次差很多。
她在长椅另一端坐下，中间隔了一个人的距离。
两人都没马上说话。公园里很安静，只有孩子们的欢笑声远远传来。
最后还是胡秀芬先开口，声音很干。
“桂平姐，婉婷……是不是看到那些档案了？”
梁桂平点点头。
胡秀芬的肩膀塌了下去。“我就知道……俊才跟我说，婉婷这几天不对劲，躲着他。我一问，他才说档案的事。”
她转过头，看着梁桂平，眼圈红了。
“桂平姐，当年的事，千错万错都是我的错。你要恨，恨我一个人。俊才什么都不知道，他是个好孩子，对婉婷也是真心的好。你能不能……别让孩子们为难？”
梁桂平静静听着，没插话。
“我听说，婉婷和俊才在一个系统，以后工作上还要互相照应。”胡秀芬继续说，语速很快，带着哀求，“要是因为过去的事，影响了他们的关系，影响了前途……我这心里，怎么过意得去啊。”
她说着，从提包里拿出一个厚厚的信封，比上次那个厚得多。
“桂平姐，这个你收下。算是我的一点补偿。以后婉婷结婚、买房，用得着。”
她把信封往梁桂平手里塞。
梁桂平没接。信封掉在两人之间的长椅上。
“秀芬。”梁桂平终于开口，声音很平静，“你觉得，我缺钱吗？”
胡秀芬愣住了。
