江西
“大兄弟，这包袱你拿着，里面是姐的一点心意，千万别嫌弃。”
我脑海里还回荡着昨晚那个孕妇沙哑的嗓音，手里却拎着她遗落在床底的蓝白格子布包。
此时，火车站的人潮早已散去，我蹲在满是烟头和痰渍的水泥地上，颤抖着手解开了那根死死系紧的红绳。
包袱皮滑落的那一刻，我看着里面的东西，头皮发麻，整个人像是被一道旱天雷劈中，僵在原地，半天没喘过气来。
01
1995年的冬天，冷得要把人的骨头缝都冻裂。
那个年代的春运，不是一场旅行，而是一场战争。
我要去的目的地是广州，那是所有年轻人做梦都想去掘金的地方。
为了这张去广州的火车票，我爹求了村支书，村支书又托了县里的亲戚。
最后花了比票面价值高出两倍的价钱，才从一个黄牛手里搞到了这张“硬通货”。
硬卧，下铺。
在那个没有实名制、甚至没有高铁的年代，一张绿皮车的硬卧下铺，意味着你可以像个人一样躺着去南方。
意味着你不用在过道里被人踩脚，不用在厕所门口闻着尿骚味蹲两天两夜。
手里攥着那张粉红色的软纸票，我感觉攥着的不是票，是全家人的希望。
上车前，我娘特意在我内裤里面缝了个兜，把家里凑的八百块钱死死缝在里面。
“大刚啊，车上乱，钱在人在，千万别露白。”
娘的叮嘱还在耳边，我背着一蛇皮袋的干粮和换洗衣服，被拥挤的人潮推进了候车大厅。
那气味，我这辈子都忘不了。
汗臭味、脚臭味、劣质香烟味，还有红烧牛肉面的味道，混合在一起，发酵成一股让人窒息的热浪。
检票口一开，人群疯了一样往里涌。
我仗着年轻力壮，加上个子高，像条泥鳅一样钻进了车厢。
找到铺位的那一刻，我差点没哭出来。
下铺，靠窗。
干净的白床单，虽然洗得发黄，但在绿皮车里，这就是天堂。
我迅速把蛇皮袋塞进床底最深处，又把随身的小包压在枕头底下。
脱了鞋，盘着腿坐在下铺上，看着窗外还在挤车的人群，心里竟生出一股莫名的优越感。
那是属于下铺尊贵客人的优越感。
我对面是个戴眼镜的中年人，看着像个干部，正拿着一张报纸在看。
中铺是个嗑瓜子的胖大姐，一上车就嚷嚷着谁踩了她的脚。
一切看起来都很正常，直到那个“孕妇”出现。
车过郑州站的时候，车厢里的人已经多到连落脚的地儿都没有了。
过道里站满了买站票的民工，连车厢连接处都挤成了罐头。
就在这个时候，她来了。
一个穿着厚重碎花棉袄的女人。
头上围着一条灰扑扑的头巾，把脸遮得严严实实，只露出一双有些浑浊的眼睛。
最引人注目的，是她的肚子。
那肚子高高隆起，看着少说也有八九个月了，像是揣着个大西瓜。
她手里拎着两个鼓鼓囊囊的编织袋，背上还背着一个蓝白格子的包袱。
每走一步，她都要扶一下旁边的椅背，嘴里发出沉重的喘息声。
“借过，借过……”
声音沙哑，像是喉咙里卡了口浓痰。
她好不容易挤到了我们这个隔间，停了下来，拿着票看了半天。
然后，她抬头看了看我的头顶——那个高高在上的上铺。
那时候的绿皮车，硬卧分上、中、下三层。
上铺空间极其狭小，人坐都坐不直，只能像虾米一样钻进去。
更要命的是那个梯子，垂直的铁梯子，又窄又滑。
那个女人把行李往地上一扔，扶着腰，仰头看着那个上铺，眼里满是绝望。
“哎哟……”
她呻吟了一声，手死死撑着腰，试图抬脚去踩那个梯子。
可是肚子太大了。
她的脚刚踩上去，身子还没往上用力，肚子就顶到了梯子的扶手。
整个人重心不稳，往后一仰，差点摔个四仰八叉。
“小心！”
我对面的眼镜大叔喊了一嗓子，伸手扶了她一把。
女人靠在梯子边，大口大口地喘着粗气，额头上全是汗。
“这……这可咋整啊……”
她带着哭腔，那声音听着让人心里发酸。
周围的人都看过来了。
中铺的胖大姐吐了口瓜子皮，啧啧了两声：“这身子骨，咋还买上铺呢？这不想要命了吗？”
女人抹了一把眼泪，低声下气地说：“买不着票啊……好不容易才求到一张……”
她又试了一次。
这一次，她双手死死抓着梯子，脸憋得通红，脖子上的青筋都爆出来了。
可是那笨重的身子就像是被钉在了地上，怎么也爬不上去。
我坐在下铺，手里捏着还没吃完的半个烧饼，突然觉得这烧饼有点咽不下去。
那个年代的人，虽然穷，虽然精明，但心底里那点良善还没死绝。
我看着她那个大肚子，心里就想起了我娘怀我妹时候的样子。
也是这样肿着腿，也是这样走一步喘三口。
如果我不让，她今晚肯定爬不上去。
就算爬上去了，万一晚上掉下来，那就是一尸两命。
这因果，太重了。
我咽下最后一口烧饼，拍了拍手上的芝麻，站了起来。
“大姐，你别爬了。”
我这一嗓子，把周围人的目光都吸引了过来。
女人愣了一下，转过头看着我，眼神闪烁。
“大兄弟……你说啥？”
我深吸了一口气，指了指我的铺位。
“你睡我这儿吧，我去你那上铺。”
这话一出，我明显感觉到我对面的眼镜大叔赞许地点了点头。
那女人似乎没想到会有这种好事，愣了好几秒。
“这……这怎么好意思呢？这下铺可是……”
她嘴上推辞着，身体却很诚实地往我这边挪了一步。
“没事，我年轻，身手好，上铺清净。”
我故作潇洒地笑了笑，弯腰把床底下的蛇皮袋拽了出来，又把枕头下的包拿好。
“大兄弟，你真是个好人，真是活菩萨啊！”
女人激动得就要给我鞠躬，我赶紧扶住她。
那一瞬间，我碰到了她的胳膊。
很硬。
哪怕隔着厚厚的棉袄，我也感觉那胳膊硬邦邦的，不像是女人的肉，倒像是干农活的壮汉。
但我当时根本没多想，只当是她是农村出来的，常年劳作，身子骨结实。
“行了，快躺下吧，别动了胎气。”
我摆摆手，把铺位让了出来。
她千恩万谢地坐了下去，那一瞬间，我听到她长长地舒了一口气。
那种如释重负的感觉，装都装不出来。
她把那两个编织袋塞进床底，又把那个蓝白格子的包袱放在脚边。
然后，她连鞋都没脱利索，直接和衣躺下，拉过被子，把自己捂了个严严实实。
背对着过道，脸朝里，一句话也不再说了。
我看她睡下了，也就没再多嘴。
把我的行李扔上行李架，然后抓着梯子，三两下就窜上了上铺。
钻进那个狭窄的空间，热浪扑面而来。
上铺离车顶太近了，闷热得像个蒸笼。
我躺在上面，听着下面车轮撞击铁轨的“咣当咣当”声，心里多少有点后悔。
这上铺，真他娘的难受啊。
但我安慰自己，做人嘛，吃亏是福。
只是我不知道，这一夜，我吃的这个亏，将会让我记一辈子。
02
夜深了。
车厢里的灯光调暗了，只剩下过道里昏黄的地灯。
人们的说话声渐渐小了，取而代之的是此起彼伏的呼噜声、磨牙声，还有小孩的梦呓声。
我在上铺翻来覆去睡不着。
烟味一直往上飘，熏得我嗓子眼发干。
更要命的是，我下面——也就是我的那个下铺，传来了一阵惊天动地的呼噜声。
“呼——哈——！呼——哈——！”
那声音，低沉、粗狂，带着一种金属般的震颤。
听着就像是村头杀猪匠老李喝醉了酒躺在磨盘上睡觉的动静。
我烦躁地翻了个身，心里犯嘀咕。
这大姐看着挺虚弱的，怎么打起呼噜来跟张飞似的？
孕妇打呼噜我知道，但我娘怀我妹的时候，也就是呼吸重一点，哪有这么豪迈的？
这动静，震得我上面的床板都在跟着颤。
我对面的上铺也没睡着，是个瘦猴一样的年轻人，探出头来看了我一眼。
“哥们，你下面这大姐，练过啊？”
我苦笑着摇摇头，没说话。
大概到了后半夜两三点的时候，我实在憋不住尿了。
那时候车厢里冷了，我披着大衣，小心翼翼地顺着梯子往下爬。
路过中铺的时候，胖大姐正磨牙呢，听着渗人。
我下到地面，借着过道微弱的灯光，下意识地往我的下铺看了一眼。
那个女人还在睡，被子依然蒙着头。
但是，因为睡相不好，她的一只脚伸到了被子外面。
那只脚，搭在铺位的边缘。
我正准备去厕所的脚步，猛地顿住了。
我揉了揉眼睛，以为自己看花了眼。
那是一只很大的脚。
虽然穿着一双老式的黑布鞋，但那个鞋码，看着起码有43、44码。
鞋帮子都被撑得变了形，脚后跟那一块，露出一截脚脖子。
那脚脖子粗壮得像个木桩子。
最让我心里发毛的是，借着地灯的光，我分明看到那脚脖子上，有着一层黑乎乎的东西。
是腿毛。
很长、很密的腿毛。
我站在那儿，愣了好几秒。
脑子里闪过一个念头：这大姐，激素分泌得有点旺盛啊？
但我转念一想，农村妇女嘛，也不讲究修边幅，有的天生体毛重也是有的。
再说人家怀孕了，身体浮肿，脚变大也是常有的事儿。
我晃了晃脑袋，把这个奇怪的念头甩出去，转身去了厕所。
厕所里满地都是污水和烟头，我捏着鼻子解决完，又匆匆跑了回来。
再次路过下铺时，那只脚已经缩回去了。
被子里的人翻了个身，裹得更紧了。
不知道是不是错觉，我总觉得那被子的轮廓，有些硬邦邦的，不像是一个柔软的肉体。
爬回上铺后，那如雷的鼾声还在继续。
伴随着这富有节奏的噪音，我迷迷糊糊地，终于睡了过去。
不知道睡了多久，一阵嘈杂的广播声把我吵醒了。
“各位旅客请注意，前方到站是本次列车的终点站，广州站……”
车厢里瞬间炸了锅。
所有人都像是被上了发条，从床上弹起来，开始疯狂地收拾行李。
孩子的哭声，大人的叫喊声，还有拖动蛇皮袋的摩擦声，混成一片。
我猛地惊醒，第一反应是摸了摸内裤里的钱。
硬邦邦的还在，心里稍微踏实了点。
我揉着惺忪的睡眼，从上铺爬了下来。
脚刚落地，我就下意识地看向我的下铺。
空的。
被子被掀在一边，乱糟糟地堆成一团。
那个穿碎花袄的“孕妇”，那个打呼噜像张飞的女人，已经不见了。
我对面的眼镜大叔正在穿鞋，见我发愣，随口说了句：“刚才车还没进站，那大妹子就急匆匆地走了，我看她拎着袋子跑得飞快，估计是怕挤。”
“哦……”
我应了一声，心里却觉得有点不对劲。
一个快临盆的孕妇，能跑得飞快？
昨晚上铺都爬不上去，今早就能健步如飞了？
难道是一晚上休息好了？
我摇摇头，心想走了也好，省得待会儿下车还要我帮忙拎包。
我开始整理自己的铺位，准备把蛇皮袋从床底下拖出来。
就在我弯腰低头的时候，我的手碰到了一样东西。
在床底的最里面，靠近墙角的阴影里。
静静地躺着一个蓝白格子的包袱。
正是昨天那个女人背在背上的那个。
我心里“咯噔”一下。
这大姐，心也太大了！
这么大的包袱都能落下？
我伸手把包袱拽了出来。
入手的一瞬间，我感觉有点奇怪。
很轻。
这包袱看着鼓鼓囊囊的，足有脸盆那么大，但我拎在手里，却像是拎着一团棉花，轻飘飘的没什么分量。
难道里面装的是衣服？还是婴儿的尿布？
“哎，这谁的包啊？”
中铺的胖大姐正好下来，看我手里拎着个东西，问了一句。
“昨天那个孕妇落下的。”我说。
“哎哟，这可不得了，这要是没了行李，那大肚子一个人在广州可咋整？”胖大姐也是个热心肠，一听就急了，“小伙子，你赶紧拿着追追看，说不定还在站台上呢！”
我也急了。
虽然那女人鼾声如雷，脚还有点毛，但毕竟是个孕妇，一个人出门在外不容易。
要是这包里装着给孩子的衣服或者钱，丢了得多着急啊。
“行，我这就去！”
我一手拎着自己的蛇皮袋，一手拎着那个蓝白格子的包袱，随着涌动的人潮往车门挤。
车门一开，冷风夹杂着南方的湿气扑面而来。
站台上人山人海，全是黑压压的人头。
我在人群里踮着脚尖，四处张望。
我想找那个穿碎花袄的身影，想找那个臃肿的大肚子。
可是，在茫茫人海中，根本找不到。
我被人流裹挟着，一直挤到了出站口的广场上。
我不死心，站在广场边的一个花坛上，又等了十几分钟。
依然没有。
那个女人就像是人间蒸发了一样。
03
周围是拉客的摩的司机，大声吆喝着：“火车站火车站，两块钱走不走！”
还有拿着牌子问要不要住宿的大妈。
我孤零零地站在那儿，手里拎着那个没人认领的包袱。
这玩意儿，咋处理？
交给警察？
那时候的火车站乱得很，我一个刚出门的毛头小子，实在不愿意多惹事。
万一警察问我这包里是啥，我说不知道，再被当成小偷咋办？
我犹豫了半天，心想：要不打开看看？
万一里面有联系方式，或者身份证啥的，我也好想办法还给她。
如果是不值钱的破烂，我就给扔了。
想到这儿，我把包袱放在花坛的水泥台上。
那是一个很普通的土布包袱，上面系着一个很难解的死结。
我费了半天劲，用牙咬，用手抠，终于把那个结给解开了。
包袱皮松垮垮地散落下来。
我屏住呼吸，伸手去掀开那一层层的布。
第一层，是一件破旧的灰色毛衣。
我把毛衣拿开。
下面露出的东西，让我整个人瞬间僵住了……
