四川
那张纸条在我口袋里躺了三天，像一块烧红的炭。
我不敢碰它，又无法忽视它。
卢市长递过来时什么也没说，只是用那双看惯风云的眼睛深深看了我一眼。
山里的雾气漫进车窗，把他花白的鬓角染得模糊。
后来我才知道，这个十一位数的号码，接通的不只是一通电话。
它撬开了一扇尘封十五年的门，门后是错位的真相、缄默的牺牲，和一群早已被遗忘的名字。
而门这边，是我的饭碗，我的家庭，我按部就班、一眼望得到头的人生。
选择拿起听筒的那一刻，我没想过退路。
01
卢市长退休的文件是下午三点多传到综合科的。
红头，盖着鲜亮的章。内容简短，例行公事。
可那张纸被科长捏在手里时，办公室的空气就变了。
打印机还在嗡嗡地响，敲键盘的声音却稀落下去。
曹佳怡的椅子最先转过来，滑到科长桌边，声音压着，却刚好能让半个屋子的人听见。
“这么说，赵常务那边……”
她没说完，尾音上扬，带着一种心照不宣的试探。
科长把文件轻轻放下，端起茶杯吹了吹浮叶，没接话。
但那份沉默，比任何回答都意味深长。
办公室像一锅渐渐烧开的水。
小刘凑到曹佳怡旁边，低声讨论着上周赵海副市长去省里开会带回来的新风向。
老张则捧着保温杯，慢悠悠踱到窗边，望着楼下大院里的车来车往，忽然感慨了一句。
“时间过得真快啊。”
没人接他这句话。
大家都知道他在感慨什么。卢市长在这个位置上坐了八年，铁打的营盘，如今营盘没动，流水的兵要换旗了。
我坐在靠角落的格子间，对着屏幕上一份明天就要用的会议纪要初稿。
光标在“深入推进……持续强化……”这类套话间跳动，我的注意力却总被那边的谈话碎片扯过去。
“……肯定是要动了，不然前阵子调研教育口干嘛？”
“我看不止，听说交通那边的老李最近往那边跑得挺勤。”
“风向标嘛，很正常。总要为以后打算。”
曹佳怡的声音又清亮了些，带着她特有的那种精明劲儿。
“打算也得有门路。我听说赵常务的秘书小吴，最近可是收材料收到手软。”
她顿了顿，目光似有若无地扫过我这边的角落。
“不过也得看递上去的是什么材料，对不对路子。”
我低下头，把文档里一个用错的标点符号改过来。
手指敲在键盘上，发出干脆的嗒嗒声。
这声音让我觉得踏实。这些文字、格式、标点，它们有对错，有规则，改了就是改了。
不像外面那些涌动的东西，看不清，摸不透。
办公室里电话响了。
科长接起来，“嗯”、“啊”了几声，脸色变得有些微妙。
挂断后，他清了清嗓子，目光在办公室里转了一圈，最后落在我身上。
“明辉啊。”
我抬起头。
“你手上那个纪要，不急的话先放放。”他语气平常，像在交代一件再普通不过的事，“刚接到通知，卢市长明天要回老宅一趟，车队的司机老王家里临时有事，你跑一趟吧。”
办公室里瞬间安静了一秒。
曹佳怡端起杯子喝水，眼睛垂着，嘴角却弯起一点极淡的弧度。
那弧度里有同情，或许还有一丝轻松的幸灾乐祸——这种差事，没落到她头上。
“路程不近，单程得四五个小时，在山里。你明天早点出发，送卢市长到了之后，当天折返。”
科长又补充了一句，像是解释，又像只是陈述。
“卢市长说了，轻车简从，就你一辆车。”
我点了点头，“好的，科长。”
没问为什么是我。综合科十几号人，手里“不急”的活儿，大概不止我这一件。
但科长那句“就你没啥要紧事”，已经无声地贴在了我脑门上。
曹佳怡这时滑回了自己的工位，经过我桌边时，脚步停了停。
她身上淡淡的香水味飘过来。
“程哥，辛苦啦。”她声音轻快，“卢市长那个人，话少，路上你正好清静清静。”
我笑了笑，没说什么。
她转身走了，高跟鞋敲击地面的声音，清脆而有节奏。
就像她在这个机关大院里行进的步伐。
我重新看向屏幕，光标还在那段空洞的套话后面闪烁着。
明天要开五个小时的山路。我握了握鼠标，掌心有点潮。
02
回到家已经七点多。
厨房亮着灯，抽油烟机嗡嗡响，沈孝琳系着围裙在炒菜。
“回来了？”她头也没回，“洗手，马上吃饭。”
我把公文包放在玄关柜子上，换了拖鞋。客厅里，儿子趴在地毯上拼乐高，电视里放着吵闹的动画片。
“乐齐，眼睛还要不要了？吃饭前不许看了。”
沈孝琳端着菜出来，呵斥了一句。
儿子嘟着嘴爬起来，慢吞吞地去洗手。
饭桌上，三菜一汤，热气腾腾。沈孝琳给我盛了饭，坐下来，边给儿子夹青菜，边问我。
“今天单位怎么样？”
“老样子。”我夹了一筷子青椒肉丝。
“老样子？”她瞥我一眼，“卢市长退休的文件，下了吧？”
我顿了顿，点点头。
“那你们科里，是不是都动起来了？”她语气随意，但眼睛看着我。
“能怎么动。”我扒了口饭，“该干啥干啥。”
沈孝琳给儿子擦了擦嘴角的油，沉默了一会儿。
“我今天碰见王姐了，就住咱们楼上，她爱人不是在组织部吗？”她语气变得有些试探，“她说这次变动不小，好多人在活动。”
“嗯。”
“曹佳怡呢？她消息最灵通，没动静？”
“不清楚。”
沈孝琳放下了筷子，声音压低了些。
“明辉，我不是说要你去钻营什么。但咱们也得看看风向吧？你在这个副科位置上，也熬了快五年了。”
“我知道。”我说。
“知道就得有点行动啊。”她有点急，“赵副市长那边，你是不是也该……哪怕混个脸熟？我听说他挺看重实干的人的。”
“怎么混脸熟？”我抬头看她，“跑到领导办公室去自我介绍？”
沈孝琳被我噎了一下，脸有点涨红。
“我不是那个意思！我是说，机会得自己留意。比如你们科里，有没有什么能接触到领导的活儿？送个文件，跟个调研什么的……”
“有。”我说。
她眼睛一亮。
“明天。送卢市长回他老家乡下。”
沈孝琳眼里的光瞬间黯了下去，取而代之的是一种难以置信，还有失望。
“什么？送卢市长？他都要退了！还跑那么远的山里？”
“科长安排的。”
“科长安排你就去？你不会推了？就说手头有要紧工作！”她声音提高了些，“来回八九个小时，开车累死个人，就送一个马上要退休的领导？这算什么事儿！”
儿子抬起头，怯生生地看着我们。
我拍了拍他的脑袋，“吃饭。”
沈孝琳深吸了一口气，努力让语气平缓下来。
“明辉，我不是不让你敬老领导。可咱们也得现实点。卢市长这一退，人走茶凉，你这一趟跑得有什么价值？别人都在往前看，找新码头，你怎么还往旧船上靠？”
我闷头吃饭，没接话。
价值。这个词最近总在我耳边响。曹佳怡她们讨论时，衡量的是价值。沈孝琳现在担忧的，也是价值。
好像不做一件有“价值”的事，就是错了。
“算了，跟你说不通。”沈孝琳叹了口气，拿起筷子，又想起什么，“对了，周末我妈叫吃饭。我那个远房表叔，就是刚调到教育局当副局长的那个，也来。你好好跟人家聊聊，留个印象。”
她看着我，眼神里带着恳切和期待。
“好歹，也算是一条路子。”
我“嗯”了一声。
吃完饭，我洗了碗，回到书房。关上门，外面的电视声和沈孝琳辅导儿子功课的声音变得模糊。
我打开电脑，想查查明天去卢市长老家那条路的路况。
地图上，那条县道像一根细细的灰线，弯弯曲曲钻进一片深绿色的山区腹地。卫星图上，能看到连绵的山的褶皱。
卢市长的老家，就在其中一个褶皱里。
我点开街景，能看到一些路段年久失修，路边是陡峭的山崖。
八年前卢市长上任时，本地的新闻里提到过，他是从大山里走出来的。
除此之外，我对这位服务了八年的市长，几乎一无所知。
他不常笑，开会时话不多，但每句话都钉在点上。批评人时不留情面，听说早年主政一个县时，因为工程质量问题，曾把承包商的桌子拍裂过。
口碑两极。有人说他霸道，专断。也有人说他实在，给老百姓干了几件硬邦邦的事。
但这些都是传闻。像我这样在综合科写材料的边缘副科长，离他太远了。
远到明天这五个小时的车程，显得格外漫长和突兀。
我关掉网页，靠在椅背上。
书房窗外，是城市夜晚恒常的灯火，一片一片，规整而明亮。
山里的夜晚，是什么样子？
03
第二天一早，天阴着。
我提前半小时把车开到市长住处外面等。是一辆半旧的黑色轿车，单位配的，内饰干净，但能看出使用痕迹。
七点整，卢市长拎着一个很旧的黑色公文包出来了。
他穿着普通的深灰色夹克，深色裤子，脚上一双看起来穿了很久的皮鞋。花白的头发梳得整齐，但脸色比在电视新闻里看到的要疲惫些，也更清瘦。
“卢市长。”我下车，想帮他拿包。
他摆摆手，自己拉开后车门坐了进去。
“走吧。”声音平稳，听不出情绪。
我回到驾驶位，发动车子。后视镜里，他靠在后座，闭上了眼睛，双手交叠放在那个旧公文包上。
车子驶出市区，上了通往山区的高速。
起初还有零星的交谈。我确认了大致路线，他简单应了。之后便是长久的沉默。
只有引擎单调的声响，和窗外飞速倒退的防护栏。
我开得很稳。后座的人似乎睡着了，呼吸均匀。我不敢开音乐，也不敢有任何多余的动作。
一个多小时的高速路后，我们拐进了省道。路变窄了，车也少了。两旁开始出现山坡和田野。
又开了约莫半小时，导航提示转入县道。
真正的山路开始了。
路像一条被随意丢弃的绳子，沿着山腰盘旋而上。一边是陡峭的山岩，另一边，很多时候没有护栏，直接就是深不见底的山谷。
弯道一个接着一个，有些几乎是掉头弯。我不得不把车速降得很低，双手紧紧握着方向盘。
后座传来一点动静。
卢市长不知何时醒了，正静静看着窗外掠过的景色。山体的阴影落在他脸上，明暗不定。
“开慢点，不急。”他说。
“好的，卢市长。”
又是沉默。但这次，沉默里好像多了点什么。他似乎在看那些山，那些树，那些偶尔闪过的、嵌在山坳里的小村落。
目光很深，不像是在欣赏风景。
“您……很久没回老家了吧？”我试着打破这令人窒息的安静，话一出口又觉得唐突。
“嗯。”他应了一声，隔了几秒，才补充道，“八年三个月零十四天。”
我愣了一下。算得这么精确。
“工作忙，理解，理解。”我干巴巴地说。
他没接话，目光依然落在窗外。
车子拐过一个急弯，前方出现一小片相对开阔的坡地，几间灰扑扑的农舍散落着。
“停车。”他突然说。
我赶紧靠边停下。
他打开车门，走了下去，站在路边，面对着层层叠叠、望不到边的山峦。
山风很大，吹得他夹克的下摆扑簌作响，花白的头发也有些凌乱。
他站了很久，像一尊凝固的雕像。
我坐在车里，不知道是否该下去。透过车窗，我只看到他挺直却有些孤单的背影。
他摸出烟盒，抽出一支，低头点燃。吸了一口，烟雾瞬间被山风吹散。
他就那么站着，抽烟，看山。
山沉默着，他也沉默着。
那种沉默，比车里狭小的安静更庞大，更沉重，压得人心里发慌。
一支烟抽完，他把烟蒂在路边的石头上仔细摁灭，捡起来，走回几步，扔进我车里的便携烟灰缸。
然后他拉开车门，重新坐了进来。
“走吧。”声音有些沙哑。
车子再次启动，驶入盘旋的山路。后视镜里，他重新闭上了眼睛。
但我感觉，他没睡。
04
山路像是没有尽头。
一个弯连着一个弯，爬上一段坡，又落入一道谷。景色单调地重复着，深绿的山体，灰白的路面，偶尔掠过的、惊惶窜入草丛的野物。
手机信号时断时续。
在一个有微弱信号的山谷，手机震动了。是沈孝琳。
我瞄了一眼后视镜，卢市长依旧闭目养神。我接起电话，压低声音。
“喂？”
“送到了吗？”沈孝琳的声音从听筒里传来，伴随着她那边教室隐约的嘈杂背景音。
“还在路上。”
“怎么这么慢？这都开了多久了？”
“山路不好走。”
电话那头沉默了一下，她的声音压得更低，带着埋怨。
“这种活儿，也就你会接。跑这么远，油费过路费不说，时间全搭进去。回来天都黑透了。”
我没吭声。
“我跟你说，今天办公室小王告诉我，曹佳怡下午请假了，说是家里有事。”她语气变得神秘，“结果有人看见她跟赵副市长的秘书小吴，在清湖茶楼喝茶。”
清湖茶楼是市里一个颇有名气的私人会所，环境雅致，消费不菲，不少事情在那里“谈”。
“哦。”我应了一声。
“哦？你就哦？”沈孝琳急了，“这说明人家已经在行动了！在铺路！你呢？你在荒山野岭里给一个退休领导当司机！”
“工作安排。”我简短地说。
“工作安排也分轻重缓急啊我的程科长！”她叹了口气，语气软下来，“明辉，我不是怪你。我是替你着急。咱们这个家，儿子马上要上学，哪儿哪儿不用钱？你那个位置，不上不下的，得多为自己想想。”
“我知道。”
“知道就好。周末见我表叔，你上点心。给人留个好印象，说不定以后教育系统那边，能有点照应。总比你现在这样强。”
她又叮嘱了几句儿子的事，才挂了电话。
我放下手机，手心有些汗湿。
后座传来一声轻微的咳嗽。卢市长不知何时睁开了眼，正看着窗外。
“家里人？”他忽然问。
“啊，是。我爱人。”我有点慌，不知道他听到了多少。
“担心你跑这趟远路，没意义。”他说，语气很平淡，不是在问，而是在陈述。
我不知道该怎么回答，只好含糊地“嗯”了一声。
“人之常情。”他说完这句，又沉默了。
过了一会儿，他再次开口，问的却是一个完全无关的问题。
“你老家，是青河镇吧？”
我愣了一下，“您怎么知道？”
“档案上看过。”他语气依旧平淡，“青河镇边上那条青河，九十年代末发过大水，冲垮过老的石桥，还记得吗？”
我努力回忆。那时我还小，印象里是有过发大水，家里大人不让去河边玩。
“有点印象，不大清楚了。”
“嗯。”他点点头，不再说话。
车里又恢复了寂静。但我心里却莫名有些翻腾。
他看过我的档案？还记得我老家的那条河？
这似乎超出了对一个普通边缘下属的关注范围。
雨点毫无征兆地打了下来。
起初是稀疏的几滴，很快就连成了线，噼里啪啦地砸在车窗上。山里的雨来得又急又猛，天色瞬间暗沉下来。
雨刮器开到最快，前方视野仍然模糊一片。山路变得更加湿滑危险。
我集中全部精神，紧紧盯着前方弯道的轮廓。
卢市长坐直了身体，也看着前方。他的侧脸在昏暗的车内光线下，显得格外凝重。
“慢点开。”他又说了一遍，这次，声音里似乎多了一丝别的意味。
05
雨没有停的意思，反而越下越大。
山谷里起了雾，灰白色的，一团一团从崖底漫上来，缠着山腰，能见度更低了。
我只能以二十码左右的速度，在湿滑蜿蜒的山路上蠕行。
每一次转弯，车轮碾过积水，都会带起一片泥浆甩在车窗上。
车内和车外，是两个世界。外面是风雨山雾的狂暴混沌，里面是近乎凝固的安静和紧绷。
卢市长一直看着窗外，目光穿透雨幕，不知落在何处。
在一个相对平缓的弯道后，他忽然又开口。
“前面有个废弃的养路工班房，就在路边。去那儿避避，等雨小点。”
我有些意外。他对这条路熟悉到这种程度？
果然，又开了几分钟，雨雾中隐约出现几间低矮的砖房轮廓，歪斜的木门上挂着生锈的铁锁。
我把车小心地停靠在工班房前一块稍微平整的空地上。
雨砸在车顶，声音大得吓人。
卢市长没有下车的意思。他依旧望着窗外那几间破房子，眼神幽远。
“这条路，当年是我主持勘测定线的。”他突然说，声音不大，混在雨声里，却异常清晰。
我转过头看他。
他脸上没什么表情，像是在说一件很遥远的事。
“争议很大。预算超了，工期也长。很多人反对，说为了山里几个村子，不值当。”
他停顿了一下，目光扫过那些破败的砖房。
“养路工班也是那时候设的。后来路通了，班房也就废了。”
我不知道该说什么。这些都是我出生前，或者我很小时候的事了。关于这位市长的过往政绩，我了解的仅限于文件上的几行字。
“路通了，总是好事。”我斟酌着说了一句。
“是吗？”他看了我一眼，那眼神很复杂，有审视，有某种深沉的疲惫，还有一点我说不清的东西。
“路通了，出去的人是多了。”他转过头，继续看着雨雾中的山路，“可留下的，还是山，还是穷。”
他不再说话，手指在旧公文包的皮革上轻轻敲打着，那节奏缓慢而沉重。
雨势似乎小了一点点，但天色更暗了。
我看了看时间，下午一点多。我们已经在路上颠簸了六个小时。
“卢市长，您饿了吧？我带了些面包和水……”我试探着问。
他摇摇头，“不饿。”
过了一会儿，他像是从某种回忆中挣脱出来，换了个话题。
“你刚进市府办的时候，是在档案室帮忙整理过旧卷宗？”
我心里一惊。他怎么连这个都知道？那是快十年前的事了，我刚参加工作没多久，被临时抽调去档案室帮忙了三个月，干的都是最琐碎的活儿。
“是，待过三个月。”
“嗯。”他点点头，目光落在我脸上，似乎想看出点什么，“那你看过九八年到零二年，市里重大工程项目的汇总评估报告吗？”
我迅速在记忆里搜索。档案室尘封的卷宗太多了，那几个月我经手贴标签、录入目录的文件浩如烟海。
“好像……有点印象。是那种蓝色硬皮封面的合订本？”
卢市长眼底掠过一丝极细微的光。
“对。其中关于‘青河流域综合治理一期’的项目报告，你有没有注意到什么特别的地方？”
青河流域？就是我老家那条河。
我皱起眉头，努力回忆。那些报告充斥着专业术语和数据，我当时只是机械地登记，很少细看内容。
“不太记得了。好像就是些普通的工程数据，预算，工期什么的……”我摇摇头，“那报告有什么问题吗？”
卢市长看了我几秒钟，那目光像秤，在掂量什么。
然后，他移开视线，重新望向窗外。
“没什么。随便问问。”
他的语气又恢复了之前的平淡，仿佛刚才那段对话从未发生。
但我知道，那不是随便问问。
青河流域治理，九八到零二年的旧报告，他为什么特意提起？还问我有没有注意到“特别的地方”？
雨声渐渐沥沥，小了下去。山雾被风吹散了些，前方的路依稀可辨。
“雨小了，走吧。”卢市长说。
我发动车子，重新驶入湿滑的山路。
心里那点疑惑，却像这山里的雾一样，萦绕着，散不开。
06
下午三点多，我们终于抵达了目的地。
那是一个藏在深山坳里的小村落，几十户人家，房子多是灰黑色的砖木结构，沿着山坡错落分布。村口一棵巨大的老樟树，树下坐着几个老人，看到车子，都停下闲聊，望过来。
路到了这里，变成了更窄的、坑洼不平的碎石土路。
我按照卢市长的指示，把车停在老樟树附近一块稍微平整的空地上。
他拎着那个旧公文包下了车。
我也赶紧下车，想帮他拿点东西，或者送他进去。
“不用了。”他阻止了我，站在车边，看了看天色，又看了看这个他出生的村庄。
他的眼神很平静，但站在这个与他身份似乎格格不入的简陋环境中，他的背影显得有点佝偻，那身半旧的夹克，也彻底融入了这片灰扑扑的背景。
他转过身，面对着我。
山里的风穿过村落，带着泥土和草木的气息，吹动他花白的头发。
他沉默了片刻，那沉默里有种郑重其事的意味。
然后，他从夹克内侧的口袋里，掏出一个磨损得很厉害的旧皮夹。打开，从里面层抽出一张折叠起来的纸条。
那纸条很普通，像是从什么笔记本上撕下来的，边缘不齐。
他把它递给我。
我下意识地双手接过来，指尖碰到纸张，很薄。
“上面有一个电话。”卢市长看着我，声音不高，但每个字都咬得很清晰，“如果……如果以后，你遇到什么实在过不去的坎，或者，听到一些关于青河工程的风声，打这个电话。”
他顿了顿，补充道：“找袁凯。就说，是卢信义让你找他的。”
我捏着那张轻飘飘的纸条，心脏毫无征兆地剧烈跳动起来。
袁凯？是谁？青河工程？不就是他刚才在车里问我的那个？
“卢市长，这……”我喉咙发干。
“拿着。”他打断我，目光里有一种不容置疑的力量，还有一种更深沉的、近乎托付的东西，“不一定用得上。但留着。”
他最后看了我一眼，那眼神复杂难明，有疲惫，有审视，似乎还有一丝极淡的、几乎看不见的歉意。
然后，他转身，拎着那个旧公文包，沿着碎石路，一步步朝村里走去。
步伐很稳，背挺直了一些，仿佛回到了熟悉的地方，卸下了部分重担。
我站在原地，看着他深灰色的背影逐渐远去，转过一个土墙的拐角，消失了。
山风卷起地上的尘土，扑在我脸上。
我低头，慢慢展开那张折叠的纸条。
上面用蓝色圆珠笔写着一个名字：袁凯。下面是一串十一位的手机号码。字迹有力，略微有些潦草，确实是卢市长的笔迹。
除此之外，什么都没有。没有说明，没有解释。
就像他这个人一样，沉默，难以捉摸。
我把纸条小心折好，放进衬衫胸前的口袋。纸片贴着皮肤，微微的凉。
上车，掉头，驶离这个寂静的山村。
从后视镜里，我看到那棵老樟树和树下依旧张望的老人，越来越小，最终被山体遮挡。
来时的路，现在要一个人开回去。
而我知道，口袋里这张纸条，让我回不去的，不止是这条路。
07
返程的路，感觉比来时更漫长。
天色向晚，山里的阴影浓重起来。雨虽然停了，但路面依旧湿滑，山谷里积聚的雾气又开始升腾。
我开得很慢，脑子里乱哄哄的，全是那张纸条和卢市长最后说的话。
“实在过不去的坎”……“青河工程的风声”……
什么意思？青河工程能有什么风声？一个二十多年前的治河项目，能和我，一个市府办的小副科长，扯上什么关系？
还有那个袁凯。名字有点耳熟，但一时想不起在哪里听过。
难道是什么关键人物？卢市长为什么让我在“过不去”的时候找他？
无数的疑问像山雾一样缠住我。我甚至有点后悔接下这趟差事。如果我没来，这张纸条就不会到我手里，我现在还能在办公室里，安稳地校对我的会议纪要。
可是，为什么是我？
科里那么多人，为什么偏偏派我来？卢市长又为什么独独把电话给了我？
仅仅因为我看过那些旧档案？还是因为别的？
前方又是一个急弯。我收束心神，专注方向盘。
就在车子即将拐过弯道时，我猛地踩下刹车！
轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的尖叫，车子向前滑行了一段，险险停住。
车灯照亮的前方，不是山路。
是一大片从右侧山坡滑塌下来的泥土、石块和断树，彻底阻断了道路。塌方体混着雨水，泥泞不堪，还不断有细小的土石簌簌滚落。
塌方！而且看起来是刚发生不久。
我的心一下子沉到谷底。前后望了望，这段路前后不靠，一边是陡坡，一边是悬崖。
我被困住了。
尝试着倒车，想看看后面有没有稍微宽敞能掉头的地方。但山路太窄，弯道太急，试了几次，根本不可能。
手机在这里毫无信号。
我坐在车里，听着山风呼啸，看着窗外越来越浓的暮色，一种孤立无援的寒意从脚底升起。
怎么办？下车徒步走出去？且不说这塌方段是否稳定，后面还有几十公里山路，夜里的深山，充满未知的危险。
在车里等到天亮？万一夜里再下雨，发生二次塌方……
冷汗沿着我的脊背滑下来。
就在这时，我的指尖碰到了衬衫口袋，那里有张纸条的硬边。
卢市长的声音仿佛又在耳边响起：“如果以后，你遇到什么实在过不去的坎……”
现在，算不算过不去的坎？
我挣扎着。打这个电话？向一个陌生人求助？怎么说？说卢市长让我打的？然后呢？对方会是什么反应？
可是，除了这个，我似乎没有别的选择。
黑暗像墨汁一样浸染着山谷。远处传来不知名野兽的嚎叫，悠长而凄厉。
我咬咬牙，掏出了手机和那张纸条。
没有信号。我推开车门，举着手机，沿着路边小心地走动，试图寻找哪怕一格信号。
走了十几米，靠近塌方体边缘时，手机屏幕右上角，突然微弱地跳动了一下，出现了一个小小的“E”。
只有极其微弱的2G信号，时断时续。
我赶紧稳住身体，就着这飘忽的信号，按照纸条上的号码，一个数字一个数字地按了下去。
手指因为紧张和寒冷，有些僵硬。
按下拨号键。听筒里传来漫长的、滋滋啦啦的忙音。
就在我以为无法接通时，忙音断了。
电话通了。
对面没有立刻说话，只有沉重的、缓慢的呼吸声。
“喂？”我试探着开口，声音在山风里有些抖，“请问……是袁凯，袁先生吗？”
对面沉默了两三秒。
一个沙哑、低沉，像是被烟酒长期浸泡过的男声传了过来，带着浓重的地方口音。
“哪位？”
“我……我叫程明辉。是卢信义，卢市长让我……必要时打这个电话。”我语速很快，生怕信号下一秒就中断。
听到“卢信义”三个字，对面呼吸声似乎顿了一下。
又是几秒的沉默。那沉默压得我喘不过气。
然后，那个沙哑的声音缓缓响起，吐字很慢，却异常清晰。
