四川
行李箱的拉链有些卡顿，韩桂琴用力拽了两下才打开。
衣服叠得整整齐齐，都是她这些年自己买的，便宜的棉布料子，洗得发白了。
她一件件往外拿，准备重新整理晾晒。手指触到底部时，碰到个硬邦邦的东西。
不是衣服。
她疑惑地扒开最下层的几件毛衣，摸到了光滑的封皮。
拽出来一看，是三个暗红色的本子。
房产证。
三个本子摞在一起，压在箱底，像三块沉甸甸的砖。
韩桂琴愣愣地翻开最上面一本。产权人姓名栏，赫然写着“杨妮”两个字。
地址是北京朝阳区某小区，面积一百三十多平。
她的手开始发抖，又翻开第二本、第三本。全是杨妮的名字，不同的地址，不同的面积。
其中一本的登记日期，就在上个月。
夹在房产证里的，还有一张对折的便签纸。
纸上只有六个字，字迹潦草得几乎难以辨认。
01
清晨五点半，韩桂琴准时醒了。
她轻手轻脚地起床，穿上那双穿了三年、鞋底已经磨薄了的布拖鞋。
厨房的灯亮起来时，整个城市还在沉睡。
熬小米粥，煮鸡蛋，拌个小咸菜。薛佳怡爱吃煎饺，她昨天就包好了冻在冰箱里，这会儿拿出来，一个个摆进平底锅。
油滋啦响起来的时候，她听见主卧有动静。
是杨妮起来了，脚步有些虚浮。昨晚她又应酬到很晚，回来时满身酒气，韩桂琴扶她到卫生间吐了一回。
“韩姐，给我泡杯浓茶。”
杨妮的声音从客厅传来，沙哑得厉害。
韩桂琴应了一声，关小火，洗了手去泡茶。茶叶要多放，这是杨妮的习惯，说能解酒。
她把茶端过去时，杨妮正靠在沙发里，闭着眼睛揉太阳穴。眼下的乌青很重，脸色苍白。
“您要不要再睡会儿？才五点多。”
杨妮摇摇头，接过茶杯吹了吹。
“佳怡今天模考，我得早点送她。”
“我煮了粥，您先喝点暖胃。”
杨妮没说话，小口抿着茶。热气蒸腾上来，模糊了她的脸。
韩桂琴转身回厨房继续忙活。煎饺的香味飘满了小小的空间。
六点十分，薛佳怡的闹钟响了。
女孩趿拉着拖鞋走出来，校服穿得歪歪扭扭，头发胡乱扎了个马尾。她瞥了一眼沙发上的母亲，没打招呼，直接进了卫生间。
“佳怡，煎饺好了。”
韩桂琴朝卫生间喊了一声。
里面传来含糊的回应。
杨妮放下茶杯，站起来往女儿房间走。她推开虚掩的门，看见床上乱扔的衣服，皱起了眉。
“跟你说过多少次，衣服要挂好。”
薛佳怡从卫生间探出头，嘴里还叼着牙刷。
“知道了知道了，晚上回来再收。”
“晚上回来你又该说作业多，累。”
“我是真累啊妈，每天睡不到六小时。”
“谁不是这样过来的？”
杨妮的声音抬高了些。韩桂琴在厨房听见，手里的锅铲顿了顿。
母女俩又开始了。
这样的对话几乎每天都要上演。
韩桂琴刚来的时候，薛佳怡才十岁，扎着两个羊角辫，会扑进她怀里要糖吃。
现在女孩十八了，个子比她还高，话却越来越少，尤其是对着母亲的时候。
“韩姨，饺子好了吗？”
薛佳怡坐到餐桌旁，故意大声问，打断了杨妮还想继续的话。
“好了好了。”
韩桂琴端出盘子，金黄的煎饺冒着热气。她给女孩倒好醋，又盛了碗小米粥。
杨妮也走过来坐下，默默喝粥。
餐厅里只剩下餐具碰撞的声音。
薛佳怡快速吃了几个饺子，抓起书包就要走。
“等等，我送你。”
杨妮放下碗。
“不用，我自己打车。”
“这个点打不到车，我顺路。”
“真不用。”
薛佳怡已经走到玄关换鞋。杨妮站起来，动作有些急，碰倒了手边的勺子。
清脆的响声。
女孩回头看了一眼，手上系鞋带的动作没停。
“你晚上几点回来？”
杨妮问，声音里压着点什么。
“不知道，可能要晚自习。”
“多晚？”
“九点、十点吧。”
“我去接你。”
“不用！”
薛佳怡拉开门，身影消失在楼道里。关门的声音不大，但在安静的早晨显得格外清晰。
杨妮站在原地，盯着那扇门看了几秒。
然后她转身，慢慢走回餐桌，坐下，继续喝那碗已经凉了的粥。
韩桂琴收拾着厨房，从水池的窗户能看见楼下的停车场。杨妮的车开出来了，薛佳怡坐在副驾驶，脸别向窗外。
车子驶出小区，汇入清晨的车流。
韩桂琴擦干手，开始打扫客厅。沙发上有件杨妮的外套，她拿起来准备挂好，摸到口袋里有个硬物。
掏出来看，是个药瓶，标签上写的是安眠药。
已经吃了大半瓶。
02
杨妮到家时，已经过了午夜。
韩桂琴还没睡，在客厅等着。这是她八年来养成的习惯，无论多晚，总要等女主人回来才安心。
钥匙插进锁孔的声音有些迟钝，转了好几下才打开。
杨妮踉跄着进来，没开灯，直接往沙发上一倒。
“您回来了。”
韩桂琴打开落地灯，昏黄的光线照亮一角。她看见杨妮的脸色比早晨还要差，妆花了，口红晕到嘴角。
“嗯。”
声音像从喉咙深处挤出来的。
“给您热杯牛奶？”
“不用。”
杨妮摆摆手，手臂无力地垂下来。她闭着眼睛，胸口起伏得厉害。
韩桂琴还是去了厨房。热牛奶的时候，她听见外面传来压抑的咳嗽声，一声接一声，咳了很久。
等她端着杯子出来，杨妮已经坐起来了，正从包里翻找什么。
手指颤抖得厉害，半天没拉开拉链。
“找什么？我帮您。”
“烟。”
“您少抽点，对身体不好。”
韩桂琴还是从电视柜抽屉里拿出烟和打火机，那是杨妮偶尔熬夜工作时用的。
杨妮点烟的手不稳，点了三次才燃。她深深吸了一口，然后又是一阵咳嗽。
烟雾在灯光下盘旋上升。
“佳怡睡了吗？”
“睡了，十一点就睡了。今天回来得早，说有点头疼。”
杨妮没接话，只是抽烟。烟灰积了长长一截，她也没弹，任由它弯曲着，随时要掉下来。
韩桂琴把牛奶放在茶几上。
“您喝点吧，暖一暖。”
杨妮终于看了她一眼。那眼神很空，像透过她在看别的东西。过了几秒，她才端起杯子，小口喝着。
“韩姐。”
“哎。”
“你来我家，八年了吧。”
“到上个月整八年。”
“八年。”杨妮重复了一遍，声音很轻，“真快。”
她把剩下半支烟按灭在烟灰缸里，动作突然变得烦躁。
“您是不是有什么心事？”
韩桂琴试探着问。八年了，她能看出杨妮什么时候是真累，什么时候是心里有事。
杨妮没回答，站起来往书房走。
“您早点休息。”
“还有份文件要看。”
书房的门关上了。
韩桂琴收拾了杯子和烟灰缸，准备回自己房间。路过书房时，她听见里面传来翻找东西的声音，很急，像是在撕什么。
第二天早晨，杨妮没出来吃早饭。
薛佳怡自己热了牛奶，啃了两片面包就出门了。临走前她问：“我妈呢？”
“可能还在睡，昨晚回来得晚。”
女孩哦了一声，脸上没什么表情。
韩桂琴打扫完客厅，去书房收拾。杨妮昨晚确实在这里待过，书桌上摊着几份文件，烟灰缸里有新的烟蒂。
垃圾桶满了，她拎起来准备去倒。
里面有个揉成团的纸团，展开一看，是撕碎的纸片。她本能地想拼起来看看是什么，但碎得太厉害，只隐约看到“医院”、“检查”、“建议”几个字。
还有一片上有打印的日期，就是前几天。
韩桂琴的手停住了。
她盯着那些碎片看了几秒，然后慢慢把它们重新揉成一团，扔回了垃圾桶。
03
周末的早晨，家里气氛格外紧绷。
薛佳怡坐在餐桌旁，面前摊着厚厚一摞志愿填报指南。杨妮坐在对面，手里拿着笔和本子。
“我再说一遍，金融、法律、医学，这三个方向你必须选一个。”
“我不想学这些。”
“那你想学什么？”
“设计，或者传媒。”
杨妮把笔拍在桌子上。
“那些专业出来能找到什么工作？你知道现在就业多难吗？”
“我知道，但我喜欢。”
“喜欢能当饭吃吗？你看看我，当年……”
“我不想成为你！”
薛佳怡突然站起来，声音尖利。
餐厅里瞬间安静了。
韩桂琴在厨房洗水果，水龙头的水哗哗流着，她赶紧关上。透过玻璃门，她看见杨妮的脸白了，嘴唇抿成一条直线。
“你说什么？”
杨妮的声音低得可怕。
薛佳怡的胸口起伏着，眼眶红了，但倔强地昂着头。
“我说，我不想成为你。每天加班到半夜，回家只知道问成绩，除了钱你还会关心什么？爸走了以后，你……”
“薛佳怡！”
杨妮猛地站起来，椅子腿划过地板发出刺耳的声音。
女孩被吓住了，后面的话卡在喉咙里。
韩桂琴连忙走出来，手里还拿着没擦干的水果。
“佳怡，怎么跟妈妈说话呢。”
“我说错了吗？”薛佳怡的眼泪掉下来，“她关心过我真正想要什么吗？她只知道她认为好的，从来不管我喜不喜欢！”
“我是为你好！”
“你这是控制！”
杨妮扬起手。
韩桂琴下意识冲过去，拦在中间。
“杨姐，孩子还小，好好说。”
“她还小？十八了！成年了！还这么不懂事！”
杨妮的手停在半空，颤抖着。她的眼睛里也有水光，但硬是没让掉下来。
薛佳怡转身跑回房间，砰地关上门。
杨妮站在原地，那只手慢慢垂下来，撑在桌子上。她低着头，肩膀垮下去，整个人突然变得很小。
韩桂琴不知道该怎么劝。
她默默收拾桌上的书和本子，把它们摞整齐。
杨妮忽然开口，声音疲惫。
“您说。”
“你是不是也觉得，我这个妈当得很失败？”
韩桂琴愣住了。八年了，杨妮从没问过这样的话。她总是强势的，果断的，哪怕是在最累的时候，也会挺直腰背。
“怎么会呢，”韩桂琴轻声说，“您一个人把佳怡带大，多不容易。”
“可她恨我。”
“孩子说的是气话。这个年纪都这样，等长大就懂了。”
杨妮苦笑了一下，那笑容比哭还难看。
“等不及了。”
她说完这句莫名其妙的话，转身回了卧室。
韩桂琴站在原地，手里还拿着那本志愿指南。封面上印着“未来”两个大字，烫金的，在灯光下反着光。
下午，薛佳怡从房间出来了，眼睛肿着。
韩桂琴给她煮了碗面，坐在旁边看她吃。
“韩姨，对不起，早上让你为难了。”
“我没什么，”韩桂琴摸摸她的头，“但你真不该那么说妈妈。”
“可她说的话更伤人。”
“她是着急。你妈妈……不容易。”
薛佳怡放下筷子。
“我知道她不容易。爸走得早，她又要工作又要照顾我。可韩姨，有时候我觉得，她宁可我只是个成绩好的机器，而不是个有自己想法的女儿。”
“哪有父母不爱孩子的。”
“爱的方式有很多种，”薛佳怡低声说，“她给我的这种，我快喘不过气了。”
韩桂琴看着女孩年轻的脸，想起自己远在老家的儿子。那孩子也不爱听她唠叨，每次打电话都说不了几句就挂。
可能全天下的父母和子女，都在用各自的方式伤害彼此吧。
晚上，杨妮出来了，洗了澡换了衣服，看起来平静了些。
她敲开女儿的门，母女俩在房间里谈了半个多小时。
声音时高时低，但总算没有吵起来。
韩桂琴在客厅擦桌子，能听见薛佳怡偶尔的抽泣声，和杨妮压抑的叹息。
最后门开了，杨妮走出来，眼睛也是红的。
她对韩桂琴说：“韩姐，明天我想吃你做的打卤面。”
“哎，好。”
“多放点黄花菜，佳怡爱吃。”
说完她就回自己房间了，没再出来。
04
项链是周二丢的。
杨妮早上出门前还戴着的，晚上回来就不见了。
那是一条老式的金项链，坠子是个小锁的形状，锁芯可以打开，里面能放照片。韩桂琴知道，里面放的是杨妮和她丈夫的合影，很多年前拍的，那时候两人都还年轻。
杨妮不常戴它，只有重要场合或者心情特别不好的时候才会拿出来。
那天她有个很重要的谈判，出门前在穿衣镜前站了很久，最后从首饰盒最底层拿出了这条项链。
韩桂琴记得，她还帮忙扣了搭扣。
晚上八点多，杨妮回来了，脸色铁青。
她鞋都没换，直接冲进卧室。紧接着传来翻箱倒柜的声音。
韩桂琴正在拖地，放下拖把走过去。
“杨姐，找什么？”
“我的项链。”
杨妮头也不抬，把梳妆台的抽屉整个拉出来，东西哗啦倒了一床。口红、粉饼、发卡散得到处都是。
“哪条项链？”
“金的那条，锁形的。”
韩桂琴心里一紧。那条项链杨妮很宝贝，平时碰都不让碰。
“是不是放别处了？”
“我早上戴出去的，回来就没有了。”
杨妮转过身，眼睛盯着韩桂琴。那眼神很陌生，冷冰冰的，像在看一个……贼。
韩桂琴的后背开始冒汗。
“您再找找，会不会掉车上了？”
“车上找过了，没有。”
“那……路上？”
“我直接从公司到餐厅，餐厅到公司，没去别的地方。”
杨妮一步步走过来，停在韩桂琴面前。她比韩桂琴高半个头，此刻居高临下地看着她。
“今天家里来过人吗？”
“没有。就我和佳怡，佳怡放学就回房间写作业了。”
“你打扫我房间了吗？”
“扫了，也擦了桌子，但您的东西我没动。”
“没动？”杨妮的声调扬起来，“那它自己长腿跑了？”
韩桂琴的脸白了。
“杨姐，您什么意思？”
“我什么意思你不明白吗？”杨妮的声音很平静，但每个字都像刀子，“那条项链是我结婚时我婆婆给的，值钱是一方面，更重要的是意义。韩姐，你在我家八年，我自认没亏待过你。”
“您是说……我拿了？”
“我没这么说。但东西丢了，总得有个说法。”
韩桂琴的嘴唇开始发抖。不是害怕，是气的。
八年了。她把这当家，把杨妮当妹妹，把佳怡当半个女儿。她没拿过一分不该拿的钱，没动过一样不该动的东西。
“杨姐，您搜吧。”
她挺直腰背，声音也硬起来。
“我房间，我的东西，您随便搜。搜出来，我立刻去派出所。”
杨妮看着她，眼神复杂。那里面好像有什么东西闪了一下，但很快就熄灭了。
“不用搜了。”
她转过身，背对着韩桂琴。
“你收拾东西走吧。”
韩桂琴以为自己听错了。
“什么？”
“我说，你收拾东西，现在就走。”
“您要辞退我？就因为一条项链？”
“对。”
“我没拿！”
“我知道你没拿。”杨妮的声音忽然低下去，低得几乎听不见，“但我让你走。”
“凭什么？”
“凭我是雇主。”
这句话像一盆冰水，从头顶浇下来。
韩桂琴站在原地，浑身发冷。她看着杨妮的背影，那个她照顾了八年的女人，此刻陌生得像从未认识过。
“好。”
她听见自己的声音，干巴巴的。
“我走。”
转身回房间时，她的腿有点软，扶了下门框才站稳。
房间里很简单，一张床，一个衣柜，一张小桌子。她的东西不多，一个行李箱就能装下。
她开始收拾。衣服、鞋子、洗漱用品。还有一个小相框，里面是她和老伴的合影，老伴前年走的。
收拾到一半，薛佳怡听到动静出来了。
“韩姨，怎么了？”
女孩穿着睡衣，头发乱蓬蓬的，一脸茫然。
韩桂琴没抬头，继续叠衣服。
“我要走了。”
“走？去哪儿？”
“回老家。”
“为什么？”薛佳怡冲进来，抓住她的手臂，“发生什么事了？”
杨妮出现在门口。
“回你房间去。”
“妈！韩姨为什么要走？”
“不关你的事。”
“怎么不关我的事？韩姨在我家八年了！”
“我说了，回房间去！”
杨妮的声音陡然拔高，带着不容置疑的严厉。薛佳怡被吓住了，愣愣地看着母亲，又看看韩桂琴。
韩桂琴对她挤出一个笑容。
“佳怡，听话。回去睡觉，明天还要上学。”
“韩姨……”
“去吧。”
女孩的眼泪掉下来，但她没再说什么，一步三回头地走了。
韩桂琴拉上行李箱的拉链。最后看了一眼这个住了八年的房间，墙壁上还有她贴的便签，记着杨妮爱吃的菜，佳怡过敏的东西。
她拖着箱子走到门口。
杨妮还站在那里，挡着路。
韩桂琴停下来，等她让开。
两人对视了几秒。韩桂琴看见杨妮的眼睛很红，像是强忍着什么。但她的表情是冷的，硬邦邦的，没有一丝松动。
“工资我明天打你卡上。”
“不用了，这个月的我还没干完。”
“该给你的，一分不会少。”
韩桂琴笑了，笑得眼泪差点出来。
“杨姐，八年了。就算养条狗，也该有感情了吧？”
杨妮的嘴唇动了动，但最终什么也没说。
她侧过身，让开了路。
韩桂琴拖着箱子，走过客厅，走过玄关。手放在门把手上时，她停顿了一下。
她以为杨妮会叫住她。
哪怕说一句“保重”。
但没有。身后一片寂静。
她拉开门，走了出去。
门在身后轻轻关上，咔哒一声，锁住了。
05
火车是凌晨的。
韩桂琴在车站坐了几个小时，看着人来人往。有人接站，有人送别，拥抱，挥手，哭泣。
她没有人送。
八年在北京，她认识的人除了杨妮一家，就是菜市场的小贩，超市的收银员。那些点头之交，算不上朋友。
手机里有几个未接来电，是薛佳怡打的。她没接。
接了说什么呢？说“你妈冤枉我偷东西”？孩子还得在那个家生活，不能让她为难。
微信倒是有条新消息，是杨妮发来的转账通知。数目比她应得的多了一个月，算是补偿金吧。
韩桂琴盯着那个数字看了很久，没收。
她不想要这份钱。拿了，就好像她真的做错了什么似的。
广播开始喊她的车次。她站起来，拖着箱子往检票口走。
箱子轮子碾过地面，发出咕噜咕噜的声音，在空旷的候车室里回响。
找到座位放好行李，火车缓缓开动了。
窗外是北京站的灯火，一点点后退，变小，最后消失在夜色里。
韩桂琴靠在椅背上，闭上了眼睛。
她想起八年前第一次来北京。那时候老伴还在，儿子刚上大学，家里开销大，她听说北京当保姆工资高，就跟着同乡来了。
中介带她去见杨妮。那时候杨妮丈夫刚走一年，家里乱糟糟的，她一个人带着十岁的女儿，又要工作，憔悴得不成样子。
“韩姐，以后这个家就拜托你了。”
杨妮握着她的手，眼睛里有泪光。
韩桂琴当时就想，这个女人不容易，得好好帮衬。
这八年，她确实把那个家当成了自己的家。
杨妮胃不好，她变着花样做养胃的粥；薛佳怡挑食，她耐心地一样样试，终于摸清了孩子的口味；杨妮工作压力大失眠，她学会了按摩穴位；薛佳怡青春期长痘痘，她到处打听偏方。
她记得杨妮的生理期，记得佳怡每次考试的时间，记得家里每个人的生日。
她以为，就算不是亲人，也该是半个家人了。
可到头来，一句“你是雇主”，就把八年的情分抹得干干净净。
火车摇晃着，发出有节奏的声响。
韩桂琴睁开眼，看向窗外。外面黑漆漆的，偶尔有零星灯光闪过，像坠落的星星。
她想起杨妮最后看她的眼神。
冰冷，决绝，但好像……还有点什么别的东西。
不是愤怒，不是鄙夷。是什么呢？韩桂琴想不明白。
她又想起书房垃圾桶里那些撕碎的纸片。“医院”、“检查”、“建议”。
想起杨妮问：“你是不是也觉得，我这个妈当得很失败？”
想起她说：“等不及了。”
想起她最近越来越差的脸色，越来越频繁的咳嗽，还有那半瓶安眠药。
一些零碎的片段在脑海里拼接起来，但拼不出完整的画面。
韩桂琴的心突然跳得快了些。
不对。
杨妮不是这样的人。
她虽然强势，虽然有时候脾气急，但她讲理。这八年，她从未无端猜疑过任何人，更别说这样粗暴地对待一个照顾了她八年的保姆。
如果她真的怀疑韩桂琴偷了项链，她会报警，会查监控，会想办法找证据。
而不是像现在这样，匆匆忙忙地赶人走。
而且那条项链……韩桂琴忽然想起来，杨妮上周好像说过，想把项链送去清洗保养，因为搭扣有点松了。
难道是已经送出去了，自己忘了？
不对，她说早上还戴了。
韩桂琴越想越乱，太阳穴突突地跳。
邻座的大妈递过来一个橘子。
“大姐，吃个橘子吧，看你脸色不太好。”
韩桂琴道了谢，接过橘子，没剥。
“是回家吗？”大妈问。
“嗯，回家。”
“回家好哇。在外面干活不容易吧？”
“八年了。”
“哟，这么久，那舍得吗？”
舍得吗？韩桂琴捏着那个橘子，皮被指甲掐出了印子。
她不知道。
火车继续往前开，载着她离开待了八年的城市，朝着老家的方向。
窗外的天边开始泛白，黎明要来了。
06
老家的小县城还是老样子。
街道窄窄的，两旁的梧桐树叶子黄了，风一吹就簌簌地落。韩桂琴拖着箱子走在熟悉的路上，箱轮在石板路上颠簸，发出咔哒咔哒的响声。
她的房子在城东，老式的家属院，三层红砖楼。儿子大学毕业后留在省城工作，很少回来，家里常年空着。
掏出钥匙开门时，锁孔有点锈，转了好几圈才打开。
一股尘土的味道扑面而来。
屋里的一切都蒙着白布，静悄悄的，像座坟墓。
韩桂琴掀开沙发上的布，灰尘扬起来，在从窗户斜射进来的光柱里飞舞。她咳嗽了几声，打开所有窗户通风。
八年没回来了。
上一次还是老伴下葬的时候，匆匆回来几天，又匆匆回了北京。那时候觉得，北京那个家更需要她。
现在那个家不要她了。
她开始打扫。擦桌子，拖地，洗窗帘。体力劳动能让脑子停一停，不去想那些糟心事。
忙活到下午，屋子总算有了点人气。
她坐在干净的沙发上，看着这个真正属于自己的家，心里却空落落的。
窗外有邻居经过，看见她，隔着窗户喊：“桂琴回来啦？”
“哎，回来了。”
“不走了吧？”
“不走了。”
邻居走远了，脚步声渐渐消失。
韩桂琴站起来，去拿行李箱。箱子还立在门口，她刚才忘记整理了。
打开箱子，衣服叠得整整齐齐。她一件件拿出来，挂进衣柜。
最下面是毛衣，厚实的，冬天穿的。她拿出来准备晒晒，手伸到箱底时，碰到了那个硬东西。
起初她以为是箱子本身的框架或者衬板。
但触感不对。太光滑，太规整。
她扒开剩下的衣服，看见了暗红色的封皮。
三个。
韩桂琴呆呆地看着手里的东西，像在看三个烫手山芋。
她翻开第一个。产权人：杨妮。地址：北京市朝阳区……面积……她看不懂那些专业术语，但知道这是个小区，很高档的小区。
第二个，杨妮的名字。地址在海淀区。
第三个，还是杨妮的名字。地址在另一个区。
三个本子，三个不同的地址，加起来面积好几百平。
在北京，这意味着什么，韩桂琴就算再不懂行情，也大概明白。
可这些东西，怎么会出现在她的箱子里？
她猛地想起来，箱子是昨晚收拾的。但今早出门前，她记得自己检查过，箱子里只有衣服和日用品。
杨妮送她出门时，箱子就在门口。
当时杨妮站在她和箱子之间，挡住了她的视线。
难道是那个时候……
韩桂琴的手开始发抖。她继续翻找，在第三个房产证的夹页里，找到了一张对折的便签纸。
纸上是杨妮的字迹，她认得。但写得很潦草，笔画歪歪扭扭的，像在极度匆忙或者虚弱的情况下写的。
只有六个字：
