河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
《酉阳杂俎》载：“正月朔日，阴阳递换，谓之‘人鬼关’。”
古人认为，一年之始，天地间的规矩最是模糊。这时候出生的人，命格里就带了一丝说不清道不明的“异数”。
所以乡野老话才传下来：宁可家中正月添新坟，莫要正月闻啼声。
“滚！你这个正月生的丧门星，别弄脏了我家的门槛！”
尖锐的咒骂声，像一把淬了冰的刀子，狠狠扎在阿春心口。
说话的，是村里的媒婆王婆子，她正领着一个水灵的姑娘，站在张屠户家门口，满脸堆笑。
而那句咒骂，是冲着路过的阿春来的。
阿春的脚步一顿，提着菜篮子的手，不自觉地攥紧了。
王婆子斜眼睨着她，朝地上“呸”了一口浓痰。
“也不看看自己是什么货色，正月里出来的讨债鬼，要不是林家穷得叮当响，出不起彩礼，能轮得到你？！”
01.
这话，是青川镇人尽皆知的秘密。
五年前，王婆子也曾为阿春的婚事跑断了腿。
可一听说阿春是正月十五生的，那些原本还算殷实的庄户人家，头都摇得像拨浪鼓。
“正月货，克三代！”
“不行不行，我家三代单传，可不敢要这种媳妇。”
王婆子说干了嘴皮子，也没能把阿春“销”出去。眼看阿春就要成了个老姑娘，砸在她手里。
直到林家托她寻个媳妇。
林家穷，在青川镇是出了名的。老屋三间，东倒西歪，当家的林婆子又是个出了名的刻薄寡恩。
大儿子林茂二十好几了，连个提亲的都没有。
王婆子眼珠子一转，计上心来。
那天，她踩着晚霞进了林家院子，一屁股坐在长凳上，大口喝着水。
“林家大嫂，不是我说你。”
“你家这条件，镇上好人家的姑娘，哪个看得上？”
林婆子黑着脸，没作声。
“彩礼，你最多也就出得起三两银子，连头壮实的耕牛都买不来。”
王婆子伸出三根指头，在林婆子眼前晃了晃。
“我这儿，倒是有个现成的人选。”王婆子压低了声音，“阿春那姑娘，你见过的，模样周正，手脚也勤快。”
林婆子眼皮一抬，“她是正月生的。”
“正月生怎么了？”王婆子一拍大腿，“正月生的才肯要你这三两银子的彩礼！不然你以为你能娶到什么天仙？你这就是捡了个大便宜！”
“人姑娘除了生辰不好，哪点配不上你儿子？再说了，那些都是虚的，能给你家传宗接代才是真的！”
林婆子盘算了半宿。
三两银子，能娶个囫囵媳妇回来，做牛做马，还能生娃，怎么算都不亏。
于是，这门亲事就这么定了下来。
出嫁那天，阿春没有一件新衣裳，头上只簪了一朵半旧的红绒花。
拜堂时，林婆子看着她，眼神里没有半分喜气，倒像是买回来一头牲口，充满了审视和算计。
阿春低着头，从踏进林家门槛的那一刻起，她就知道，自己这辈子，恐怕都抬不起头了。
02.
刚嫁过去的日子，倒也不是那么难熬。
林婆子或许是觉得刚过门，总要做做样子，虽没什么好脸色，但也没到非打即骂的地步。
有时阿春从冰冷的河里洗完一大家子的衣服，冻得嘴唇发紫，林婆子会从厨房里丢出一个热乎乎的红薯。
嘴里却骂骂咧咧：“吃！吃完了好多干活！身子骨弱了，怎么给我林家开枝散叶！”
丈夫林茂，起初对她也算温柔。
冬夜里，他会偷偷把自己的被子往她这边多盖一些。
见她手生了冻疮，会笨拙地抓一把灶膛里的热灰，用破布包了，塞进她手里。
“阿春，等……等以后日子好了，我给你买蛤蜊油。”他总是这样说。
阿春就靠着这点微不足道的温暖，撑过了头两年。
她以为，只要她生下一儿半女，日子就会好起来。
可她的肚子，偏偏不争气。
一年，两年，三年过去，村里和她一同嫁人的媳妇，孩子都会满地跑了，她的肚子却始终没有半点动静。
林婆子的耐心，终于被耗尽了。
脸上的假面被彻底撕开。
“不会下蛋的鸡！娶你回来有什么用！”
咒骂，成了家常便饭。
那热乎乎的红薯，再也没有了。取而代之的，是吃不完的冷饭和剩菜。
丈夫林茂，也变了。
他不再往她这边掖被子，眼神也开始躲闪。
当林婆子指着阿春的鼻子骂她是“石女”“废人”时，他只会低着头，默默地扒拉着碗里的饭，一言不发。
家里最后一丝温暖，也消失了。
阿春不明白，为什么？
她找镇上的老郎中偷偷看过，郎中说她身子有些虚，但调理调理，是能生的。
可林婆子不信，她只信自己的那套歪理。
“你就是个正月生的讨债鬼！命里带煞，连送子观音都不敢靠近你！”
从那以后，阿春在林家的地位，连条狗都不如。
03.
第四年开春，正月还没过完。
住在巷子口的邻居赵老四，喝多了酒，夜里一头栽进门口的水缸里，淹死了。
“人怕正月死”，这句老话，像乌云一样笼罩在青川镇的上空。
赵家办丧事那天，整个巷子的人都去了。
阿春在自家院里洗衣服，远远地听见唢呐声和哭嚎声。
村里的长舌妇刘三姑，端着一碗饭，就蹲在不远的墙根下，跟几个妇人闲扯。
她的声音不大不小，却刚好能让阿春听得一清二楚。
“啧啧，真是流年不利啊！这刚开年，赵老四就这么走了。”
另一个妇人接话：“可不是嘛！听说走的时候眼睛还睁着，死不瞑目呢！”
刘三姑忽然话锋一转，目光有意无意地瞟向林家院子。
“要我说啊，这事也邪门。”
“咱们这条巷子，几十年没出过这种横死的事了。怎么自从林家娶了那个‘正月货’，就一年不如一年呢？”
她的声音陡然拔高了些。
“一个正月死，一个正月生，你们说，这是不是犯了什么冲啊？”
“我看啊，就是那个丧门星，把赵老四给克死的！”
这话一出，周围顿时安静了下来。
随即，是几声压抑不住的窃笑。
阿春洗衣服的手，停在了半空中。
冰冷的井水浸透了她的衣袖，可她感觉不到冷。
一股寒意，从她的心底，直窜上天灵盖。
她知道，从这一天起，她不仅是林家的罪人，也成了整个青川镇的“不祥之人”。
那些原本只是在背后指指点点的目光，现在变得像刀子一样，公开地、毫不掩饰地切割着她。
她走在路上，孩子们会朝她扔石子，叫她“讨债鬼”。
去买东西，店家会把铜板扔在地上，让她自己去捡，嫌她手“晦气”。
阿春把头埋得越来越低，几乎要埋进尘埃里。
04.
阿春终于受不了了。
那天晚上，她哭着抓住林茂的胳膊。
“林茂，你听见她们怎么说我了吗？她们说我克死了赵四叔……”
“你……你去跟她们说说，不是我……”
林茂正被林婆子逼着劈柴，手上磨出了血泡，心里正烦躁。
他不耐烦地甩开阿春的手。
“说什么说！一天到晚就知道哭！烦不烦！”
阿春愣住了。
这是林茂第一次，用这种语气跟她说话。
“她们那么骂我，你就不管吗？我……我是你媳妇啊！”
“媳妇？”一旁的林婆子听到，冷笑一声走了过来，用手指狠狠戳着阿春的额头。
“一个连蛋都下不出来的媳妇，你还有脸说！”
“苍蝇不叮无缝的蛋！人家为什么不说别人，就说你？还不是你自己八字硬，命里带衰！”
林婆子叉着腰，唾沫星子横飞。
“我告诉你，你少给我出去抛头露面，丢我林家的人！再让我听见那些闲话，我打断你的腿！”
阿春的心，一截一截地凉了下去。
她看向林茂，希望他能为自己说一句话。
哪怕只有一句。
可林茂，始终背对着她，一下又一下，狠狠地把斧头劈进木桩里，仿佛要把所有的怨气都发泄在上面。
这个家，已经没有她的容身之处了。
彻底的绝望，是在三天后的一个黄昏。
那天林婆子让她去镇上买盐，回来的路上，她鬼使神差地绕到了村头。
村头住着一个寡妇，人称“黑凤”，三十出头，生得风流。
阿春路过她家院墙外时，听见里面传来一阵男女的调笑声。
那男人的声音，熟悉得让她浑身冰冷。
是林茂。
“死鬼，你今儿个怎么才来？让人家好等。”是黑凤娇滴滴的声音。
“别提了，家里那个丧门星，一天到晚哭丧着脸，烦都烦死了。”
林茂的声音里，充满了阿春从未听过的嫌恶。
“我从家里拿了块咸肉，晚上给你炖汤喝。”
阿春透过墙缝，清清楚楚地看到，她的丈夫，正把一块用油纸包着的东西塞进那个寡妇怀里，而那个寡妇，则顺势倒在他胸前。
那块咸肉，是林婆子藏在柜子里，准备过节吃的。阿春自己都舍不得多看一眼。
阿春的脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西，彻底断了。
她没有冲进去，也没有哭。
她只是默默地转过身，一步一步，像个游魂一样，走回了那个不属于她的“家”。
05.
回到家，阿春把自己关在房里。
林婆子在外面叫骂，她听不见。
林茂回来了，敲了敲门，她也没开。
她坐在冰冷的床沿上，一夜无话。
只是天亮的时候，她的眼睛，红得像血。
第二天一早，她打开了房门。
林婆子见她出来，张口就要骂。
可她看到阿春的眼神，不知为何，后面的话都堵在了喉咙里。
那是一双什么样的眼睛啊。
没有泪，没有恨，甚至没有愤怒。
只有一片死寂。
像一口枯了千年的古井，深不见底。
阿春什么也没说，走进灶房，给自己盛了一碗热粥，又夹了一筷子咸菜。
这是五年来，她第一次在早上，吃上一口热的。
林婆子和林茂都看呆了，一句话也说不出来。
阿春吃得很慢，很安静。
吃完，她放下碗，站起身。
她走到林茂面前，从头上拔下那根已经磨得失去光泽的银簪子，放在了桌上。
那是他们成亲时，他送给她的，唯一一件值钱的东西。
然后，她转身就往外走。
“你……你干什么去！”林茂终于反应过来，追了上去。
阿春没有回头。
她只是淡淡地说了一句：“我去我该去的地方。”
她没有回娘家，娘家也早已容不下她。
她一路向西，朝着青川镇外那座荒废多年的云台山走去。
山路崎岖，杂草丛生。
她走得脚底都磨出了血泡，也不停下。
心死了，身上再痛，也感觉不到了。
山顶上，有一座破败的地藏王庙。
传说很多年前，香火也曾旺盛过。
阿春走进庙里，看着那尊满是蛛网和灰尘的地藏王菩萨像，忽然觉得，这里才是她最好的归宿。
她跪在蒲团上，对着神像，磕了三个头。
“菩萨在上，弟子阿春，尘世已无牵挂，愿皈依我佛，青灯古佛，了此残生。”
说完，她再也支撑不住，身子一软，就在冰冷的地板上，沉沉地睡了过去。
她太累了。
在梦里，她仿佛看到那尊地藏王菩萨像，活了过来。
金光万丈，宝相庄严。
一个慈悲而威严的声音，在她脑海中轰然响起，振聋发聩。
“痴儿，尘缘未了，劫数未尽，何以归山门？”
阿春在梦中哭着叩首：“弟子命苦，尘世再无留恋，求菩萨收留！”
那个声音叹息一声，仿佛穿越了万古时空。
“世人愚昧，只知正月生人命途多舛，却不知，凡此等时节降世者，其来历，皆非同寻常。”
“这其中，共有三种……”
