四川
卧室里只开了一盏昏暗的床头灯。
朱梦瑶的手碰到苏伟祺额头时，像被烫着般猛地缩了一下。那温度透过皮肤传来，灼热得吓人。他整个人蜷在被子下，脸颊泛着不正常的潮红，嘴唇干裂起皮。
“伟祺？伟祺！”她声音发颤，去扶他的肩膀。
男人昏沉着，呼吸粗重。她吃力地想将他撑起来，手臂绕过他的后背。就在这时，苏伟祺忽然睁开眼。
那眼神起初是涣散的，慢慢聚焦在她脸上。他看着她，看了好几秒，仿佛在辨认一个陌生人。然后，他用尽所剩无几的力气，猛地挥动手臂。
朱梦瑶被他甩得一个趔趄，后退两步才站稳。
苏伟祺的手垂落回床边，他重新闭上眼，嘴唇动了动。声音沙哑得几乎听不清，却像冰锥一样，一字一句扎进她耳膜里。
朱梦瑶呆在原地，手里还攥着刚从包里拿出的、忘了送出去的退烧药盒。棱角硌着掌心，生疼。
01
朱梦瑶推开家门时，已经快十一点了。
玄关感应灯亮起，昏黄的光映出鞋柜上摆放整齐的拖鞋。客厅一片漆黑，只有餐厅方向透来一点微弱的光。她踢掉高跟鞋，赤脚踩在微凉的地板上，走过去。
餐桌中央摆着两盘菜，覆着保鲜膜。
一盘是清炒芥蓝，另一盘是糖醋排骨，都是她爱吃的。
菜色看着还算新鲜，只是油光凝固了，边缘微微发蔫。
两副碗筷相对摆放着，其中一副明显用过，碗底还剩小半碗冷掉的米饭。
她朝主卧望了一眼，门缝下没有光。
轻手轻脚推开卧室门，借着客厅漏进来的光，能看到床上隆起的轮廓。
苏伟祺背对着门侧躺着，呼吸平稳悠长，似乎睡熟了。
她在门口站了一会儿，空气中只有空调低沉的运转声和自己有些疲惫的呼吸。
带上门，回到餐厅。她揭开保鲜膜，指尖碰了碰盘子边缘，凉的。厨房的垃圾筒里，扔着几个切剩的蒜头和姜片，还有排骨的包装袋。水槽里干干净净，灶台也擦过了。
她忽然没什么胃口。把菜端回冰箱，将那双用过的碗筷洗净，擦干，放进消毒柜。整个过程安静极了，只有流水声和碗碟碰撞的轻响。
洗漱完躺上床，床垫另一侧微微下沉。她保持着平躺的姿势，盯着昏暗中的天花板。身侧的呼吸声依旧平稳，但她莫名觉得，那节奏太过均匀，均匀得不像真的睡着。
“还没睡？”她试探着开口，声音在寂静里显得有点突兀。
过了好几秒，苏伟祺才“嗯”了一声，没动弹。
“晚上加班，项目赶进度。”她解释了一句，说完又觉得多余。他也没问。
“菜我放冰箱了，明天热热还能吃。”她又说。
“随便。”他回了两个字，翻了个身，变成平躺。两人之间隔着一拳的距离，被子下的身躯没有碰到一起。
这沉默比往常更沉，像一层湿冷的纱，裹得人有些透不过气。
朱梦瑶想起上周，也是她晚归，他坐在客厅沙发上等她，电视开着静音。
她当时累极了，只说了句“怎么还没睡”，他关了电视起身，说“这就睡”。
好像就是从那时起，他不再等了。
她张了张嘴，想说点什么。比如今天降温了，你妈白天是不是打过电话？或者，下周末好像有空。
但最终什么也没说出口。身侧的人呼吸渐沉，这次像是真的睡着了。她也闭上眼，倦意涌上来，将那些模糊的不安压了下去。
明天还要早起。她想着，意识渐渐模糊。
02
手机震动的声音在死寂的深夜里格外刺耳。
朱梦瑶猛地惊醒，心脏咚咚急跳。屏幕幽蓝的光在床头柜上闪烁，映出来电显示——“胡澄泓”。她下意识先瞟了一眼身侧，苏伟祺背对着她，似乎没被吵醒。
她摸过手机，拇指划过接听键，压低声音：“喂？”
电话那头传来压抑的、断断续续的抽泣声，混着重重的鼻音和背景里模糊的车流声。
“瑶瑶……我……我受不了了……”胡澄泓的声音破碎不堪，带着浓重的醉意，“她真的不要我了……为什么啊……”
朱梦瑶的心沉了沉。胡澄泓和他那个谈了三年、一度谈婚论嫁的女友，上个月彻底分了。这已经不是他第一次深夜买醉后打来电话。
她掀开被子，轻手轻脚下床，赤脚踩过地板，拉开落地玻璃门，闪身进了阳台，再把门轻轻掩上。夜风立刻裹上来，初秋的凉意激得她起了一层鸡皮疙瘩。
“你在哪儿？又喝酒了？”她问，声音压得更低。
“在……在江边……就我们……以前常来的那个台阶……”胡澄泓打了个酒嗝，哭腔更重，“我心里好痛……瑶瑶，我真的好痛……感觉快死了……”
“你别胡说！”朱梦瑶急了，“江边风大，你快回去！打车回家去！”
“家？我哪有家……她走了，那里就是个空房子……冷冰冰的……”他开始语无伦次地回忆和前女友的点点滴滴，甜蜜的，争吵的，语气时而激动，时而绝望。
朱梦瑶背靠着冰凉的栏杆，听着电话里熟悉的哭诉。
类似的剧情，这一个月已经上演了好几次。
她起初是真心疼这个认识了十年的朋友，掏心掏肺地安慰，陪着他骂那个“没眼光”的女人，甚至请了假去陪他散心。
可次数多了，那种疲惫感就像这夜色一样，慢慢浸透上来。
但她不能不管。胡澄泓在这城市没什么亲人，朋友也不多，情绪又极度不稳定。上次他说要跳江，虽然最后被证明是醉话，也吓得她魂飞魄散。
“澄泓，你听我说，”她揉着发疼的太阳穴，声音放软，“先回去，洗个热水澡，好好睡一觉。明天，明天我请你吃饭，好不好？我们慢慢说。”
电话那头沉默了一会儿，只剩下风声和哽咽。“……你会来吗？明天真的会来吗？”
“会，一定。”她保证。
又哄了将近二十分钟，电话那头才传来胡澄泓勉强同意的含糊应允，答应马上打车回家。
挂了电话，朱梦瑶长长吐出一口浊气，白气在微凉的空气里迅速消散。
她在阳台又站了几分钟，想让身上沾染的夜风和那种说不出的烦闷散掉些。
推开玻璃门回到卧室，床头的夜灯不知何时被拧亮了，发出暖黄的一小团光。苏伟祺依旧保持着背对她的姿势，一动不动。
她悄悄躺回去，掖好被角。闭着眼，却能清晰地感觉到身侧的存在。他的呼吸声，似乎和她离开前有些微的不同。
“谁的电话？”苏伟祺的声音突然响起，平静无波，在寂静中却像一块石头投入深潭。
朱梦瑶眼皮一跳。“……胡澄泓。他又喝多了，情绪不太好。”
“嗯。”他应了一声，没再问别的。
但朱梦瑶知道，他没睡着。刚才的电话，他大概都听见了。她想解释两句，比如胡澄泓现在状态真的很糟，比如他们只是朋友，比如她只是出于道义。
可解释什么呢？她自己都觉得这些话苍白无力。最终，她也只是翻了个身，背对着他，轻轻说了句：“睡吧。”
身后再无声音。那盏小小的夜灯，一直亮到天色微明。
03
周末的早晨，难得有了点阳光。
朱梦瑶醒得比平时晚些，身边已经空了。
厨房传来轻微的响动，是苏伟祺在做早餐。
她躺在床上，听着那熟悉的、有条不紊的动静，心里那点因为昨夜电话而起的不安，稍稍平复了一些。
今天说好了要陪他回老家，看他母亲。上周婆婆就打过电话，念叨着想他们了，家里新收了些小米，让他们回去拿。
她起床洗漱，从衣柜里翻出一件看起来比较温和的针织衫。苏伟祺已经摆好了早餐，清粥小菜，煎蛋的火候恰到好处。两人沉默地吃着，只有碗筷轻碰的声音。
“东西我收拾好了，妈说不用特意买什么，就回去吃顿饭。”苏伟祺喝掉最后一口粥，擦了擦嘴。
“嗯。”朱梦瑶点头，盘算着开车回去大概一个半小时，下午就能回来。
就在这时，她放在桌边的手机震动起来。屏幕亮起，显示“胡澄泓”。她眉头下意识蹙起，瞥了苏伟祺一眼。他正低头看着自己的空碗，似乎没注意。
她拿起手机，走到客厅才接听。“澄泓？这么早，怎么了？”
“瑶瑶……”胡澄泓的声音听起来很虚弱，还带着痛楚的吸气声，“我……我好像把腰扭了……刚才想搬一下那个旧书架，结果……现在完全动不了，疼得直冒冷汗……”
“你怎么又自己瞎折腾！”朱梦瑶急了，“严重吗？能不能站起来？”
“站不起来……一动就钻心地疼……家里也没别人……”他声音里透着无助，“你能过来一趟吗？帮我看看，或者……或者送我去医院看看也行。我实在没办法了……”
朱梦瑶握着手机，回头看了一眼餐厅。
苏伟祺已经站起身，正在收拾两人的碗筷，背影挺拔而安静。
她想起昨晚阳台的电话，想起今天回老家的计划，又想起电话里胡澄泓痛苦的声音。
“你等我一下。”她对电话里说，然后走回餐厅。
苏伟祺把碗筷放进水槽，打开水龙头。水流声哗哗作响。
“伟祺，”朱梦瑶开口，声音有些发紧，“那个……公司刚来的电话，有个急事，甲方那边突然要改方案，负责人让我必须马上过去一趟。”
水龙头被关上了。苏伟祺转过身，手上还滴着水珠，看着她。他的眼神很平静，平静得让她心里发虚。
“今天？”他问。
“嗯……说是很急，下午就要碰。”她避开他的目光，低头划拉着手机屏幕，假装在看信息，“回老家……可能去不了了。要不，你自己先回去？跟妈解释一下，我下次一定……”
“好。”苏伟祺打断她，声音没什么起伏。他扯过厨房用纸，慢慢擦干手。“我自己回去。你忙你的。”
他说完，转身进了卧室。朱梦瑶站在原地，听着里面传来打开衣柜、拿衣服的细微声响。过了一会儿，他拎着一个简单的运动包走出来，换好了外出的衣服。
“我走了。”他说，走向玄关换鞋。
“路上开车小心。”朱梦瑶跟到门口，补充道，“替我……跟妈说声对不起。”
苏伟祺“嗯”了一声，拉开门，头也不回地走了出去。门在身后轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响。
朱梦瑶背靠着门板，站了一会儿，才想起还通着的电话。她忙把手机贴回耳边。
“瑶瑶？你还在吗？是不是……不方便？”胡澄泓的声音小心翼翼。
“没事。”朱梦瑶深吸一口气，“你地址发我，我马上过来。实在不行，我带你去医院。”
挂了电话，她匆匆换鞋拿包。推开家门时，楼道里空荡荡的，电梯正在下行。她盯着那不断变化的数字，心里某个地方，也跟着空了一块。
04
苏伟祺老家在离市区一个半小时车程的镇上。
路况不错，他开得平稳。车载电台调到一个音乐频道，放着些不知名的老歌。副驾驶空着，他伸手把音量调小了些。
母亲早早等在了巷子口，看见只有他一个人下车，眼里期待的光黯了黯，随即又笑起来：“梦瑶又加班啊？工作要紧，工作要紧。”
“嗯，临时有事。”苏伟祺从后备箱拿出给母亲买的营养品和水果。
老家是自建的两层小楼，院子里种着些花草，收拾得干净利落。午饭很丰盛，都是他爱吃的菜。母亲不停给他夹菜，问些工作身体之类的闲话，绝口不提朱梦瑶为什么没来。
吃完饭，母亲去厨房洗碗。苏伟祺坐在堂屋的旧藤椅里，望着门外被阳光晒得发白的院子。隔壁传来小孩的玩闹声，还有大人隐隐的喝斥，充满生活气的嘈杂。
母亲端着洗好的水果过来，在他旁边坐下，递给他一个削好的苹果。
“祺子，”母亲看着他，声音温和，“跟妈说实话，是不是跟梦瑶闹别扭了？”
苏伟祺接过苹果，咬了一口，甜脆的汁水在嘴里漫开。“没有。她真有事。”
母亲叹了口气，没再追问。她沉默了一会儿，手里无意识地摆弄着一个橙子。“两个人过日子，磕磕碰碰总是有的。梦瑶那孩子，心不坏，就是有时候……可能没那么细致。”
她顿了顿，像是在斟酌词句：“上回她来，我瞧见她总看手机，信息一会儿响一下。你也知道，妈不是那种老古板，但老是这样……是不是工作太忙了？还是……别的什么事分心？”
苏伟祺没说话，只是慢慢地嚼着苹果。
“你呀，从小就这样，什么事都闷在心里。”母亲看着他，眼里有心疼，“夫妻间，话要说开。你总不说，她可能就觉得没事，或者……没那么要紧。”
“说了有用吗？”苏伟祺忽然开口，声音很低。
母亲愣了一下。
他低下头，看着手里啃了一半的苹果。“有些事，不是说了就能改的。说多了，反倒像是我在苛求，在找茬。”
就像那盘总是等到凉透的菜。就像那些被打断的、未能成行的计划。就像深夜阳台上压低的、持续不断的安慰声。
他提过一次，两次，用尽量平和的语气。
她每次都会道歉，会说“下次不会了”，会短暂地注意一下。
然后，一切照旧。
渐渐地，他就不想再说了。
说出口的要求，像乞讨。
而期待落空的感觉，一次比一次清晰。
“妈，”他抬起头，扯出一个很淡的笑，“真没事。您别操心。”
母亲看着他，欲言又止，最终只是拍了拍他的手背。“你自己有数就好。不管怎样，别委屈自己。”
下午，母亲把新小米和几样自家种的蔬菜给他装好，塞满了后备箱。临走时，母亲扒着车窗，又叮嘱了一遍开车小心，常回来看看。
车子驶出镇子，后视镜里，母亲瘦小的身影还站在路口，越来越远，变成一个模糊的点。
回程的路上，苏伟祺开得比去时慢。天色渐渐暗下来，道路两侧的灯光连成流动的线。车厢里很安静，只有引擎低沉的声音。
他想起结婚第三年，也是回老家，路上车抛锚了。
前不着村后不着店，朱梦瑶一点没慌，反而拉着他沿着公路散步，说看星星。
那晚星星很亮，她指着北斗七星教他辨认，手指冰凉，笑容却明亮。
那时候，他以为这样的日子会很久，很久。
手机在口袋里震动了一下。他等红灯时拿出来看，是朱梦瑶发来的微信：“事情处理得差不多了。你到家了吗？晚上想吃什么？我回去做。”
他盯着屏幕看了几秒，指尖悬在键盘上方。想吃的菜有很多，但忽然觉得，没什么必要了。
绿灯亮了。后面传来催促的喇叭声。
他按熄屏幕，把手机扔回副驾驶座，踩下油门。
05
朱梦瑶切着土豆丝，刀刃与砧板接触，发出有节奏的笃笃声。水槽里泡着排骨，灶上的汤锅咕嘟咕嘟冒着热气，是苏伟祺喜欢的玉米排骨汤。
胡澄泓的腰伤不算太严重，贴了膏药休息了两天，已经能活动了。
那天她送他去医院，跑前跑后，又把他送回家安顿好，折腾到傍晚。
回家时，屋里黑着灯，苏伟祺还没回来。
她累得倒头就睡，第二天醒来，他已经在吃早餐了，神色如常。
好像什么都没发生过。
但朱梦瑶心里那点愧疚，像水底的暗苔，慢慢滋生。今天她特意提前下班，去超市买了菜，想做顿好的。
苏伟祺准时回来了，手里还提着一个文件袋。他换鞋，洗手，走到厨房门口看了一眼。“需要帮忙吗？”
“不用不用，马上就好。”朱梦瑶冲他笑了一下，“汤快好了，你盛饭吧。”
饭菜上桌，色香味似乎都还不错。朱梦瑶给苏伟祺夹了块排骨，“尝尝，炖了好久。”
苏伟祺点点头，夹起来慢慢吃着。
气氛比往常似乎轻松了一点。朱梦瑶想说点什么，聊聊工作，或者问问老家的事。刚起了个头，放在餐桌边的手机屏幕无声地亮了起来。
是胡澄泓发来的微信。一连好几条，绿色的信息框不断跳出来。
“瑶瑶，在干嘛？”
“我又控制不住想她了。”
“翻到她以前送我的东西，心里难受得要命。”
“你说，她会不会有一天后悔？”
朱梦瑶瞥了一眼，没立刻拿手机。她夹了一筷子芥蓝，放进嘴里嚼着，却有点食不知味。
手机又震动了一下。这次屏幕直接亮起，显示胡澄泓的来电。震动声在安静的餐厅里显得格外突兀。
苏伟祺夹菜的动作顿了一下，没抬头。
朱梦瑶看着屏幕上跳动的名字，有些烦躁，又有些无奈。她拿起手机，对苏伟祺说了句“我接一下”，起身走到客厅窗户边。
“澄泓，怎么了？我在吃饭。”
“瑶瑶，我就是……突然特别难受。”胡澄泓的声音带着鼻音，“我一个人在家，看着这些东西，感觉要窒息了。你能跟我说说话吗？就一会儿。”
朱梦瑶回头看了一眼餐厅。苏伟祺背对着她，肩膀的线条看起来有些僵硬。他慢慢地吃着饭，动作很缓。
“我现在不太方便，晚点行吗？”她压低声音。
“就五分钟，求你了瑶瑶。我心里慌得厉害……”
朱梦瑶叹了口气。“好吧，你说。”
电话那头，胡澄泓又开始重复那些痛苦和不解，夹杂着对过往细节的反复咀嚼。
朱梦瑶靠在窗边，手指无意识地抠着窗台的边缘，目光飘向窗外沉下来的暮色。
她偶尔“嗯”一声，表示在听，心思却有一半飘回了餐厅。
大概过了七八分钟，胡澄泓的情绪似乎平复了一些。“谢谢你瑶瑶，听我说这些废话。我好多了。”
“没事，你好好休息，别瞎想。”她匆匆结束通话。
走回餐厅，饭菜的热气已经散了不少。苏伟祺碗里的饭吃了大半，菜却没动几筷子。他放下碗筷，拿起旁边的汤碗，慢慢地喝汤。
“胡澄泓，他情绪还是不太稳定。”朱梦瑶坐下，解释了一句。
苏伟祺“嗯”了一声，继续喝汤。汤碗见底，他抽出纸巾擦了擦嘴，站起身，开始收拾自己的碗筷。
“你吃饱了？”朱梦瑶问。他碗里还剩不少饭。
“饱了。”他把碗筷叠在一起，端起，“你先忙。”
他说完，端着碗筷进了厨房。水龙头再次响起，掩盖了其他所有声音。
朱梦瑶看着对面空了的座位，又看看自己面前几乎没怎么动的饭菜，忽然觉得满桌的菜肴，都失去了味道。她拿起筷子，又放下。
厨房的水声停了。苏伟祺擦着手走出来，没看她，径直走向书房。“我还有点工作要处理。”
书房门轻轻关上。
朱梦瑶一个人坐在渐渐冷掉的饭菜前，拿起手机。屏幕还停留在和胡澄泓的聊天界面，最后一条是他发的：“有你这样的朋友，真好。”
她锁了屏，把手机倒扣在桌子上。四周安静得能听到冰箱低低的嗡鸣声。
窗外的天，彻底黑了。
06
雨是下午开始下的，起初淅淅沥沥，到下班时已经成了瓢泼之势。
朱梦瑶站在公司楼下大厅的玻璃门内，看着外面被雨幕模糊的街景和拥堵的车流，皱了皱眉。手机叫车软件显示前面还有七十多人排队。
包里震动起来。她掏出来一看，是苏伟祺。有些意外，他很少在她上班时间主动打电话。
“喂？”
“梦瑶，”苏伟祺的声音传过来，比平时沙哑低沉许多，还带着浓重的鼻音，“我好像发烧了。”
朱梦瑶心里一紧。“严重吗？多少度？”
“没量，有点晕，身上发冷。”他咳嗽了两声，声音更加嘶哑，“你下班……回来的时候，能不能……顺便去药店买点退烧药？”
那语气里的虚弱和勉强，是很少见的。苏伟祺身体一向不错，偶尔感冒也硬扛，很少主动提买药。
“你吃药了吗？家里还有没有感冒药？”
“找了，好像过期了。”他又咳起来，“买点布洛芬，或者……你看哪种好就行。”
“好，我知道了。”朱梦瑶忙说，“你好好躺着，多喝热水，我尽快回去。”
挂了电话，她看着屏幕上长长的排队数字，更加焦躁。雨似乎没有变小的迹象。
正要拨通苏伟祺的电话，让他先用外卖软件买药，手机又震了一下。是胡澄泓发来的微信消息。
没有文字，只有一张图片。
点开一看，朱梦瑶的呼吸滞住了。图片里是一只男人的手腕，上面缠着几圈白色的纱布，纱布边缘隐约透出点暗红色。背景是凌乱的床单。
紧接着，文字消息跳了出来：“瑶瑶，你在吗？”
“伤口又疼了。心里更疼。”
“我不知道活着还有什么意思。”
“你能过来陪陪我吗？就一会儿。我害怕。”
字里行间透出的绝望，像冰冷的蛛丝，瞬间缠住了朱梦瑶的心。她想起胡澄泓失恋后几次极端的情绪波动，想起他醉酒后站在江边的电话，想起他说“感觉快死了”时的哭声。
手腕上的纱布……他做了什么？
几乎没有任何犹豫，她立刻拨通了胡澄泓的电话。响了很久，就在她以为不会有人接时，电话通了。
“澄泓！你手怎么回事？你到底怎么了？”她声音发急。
胡澄泓的声音很飘，很低落。“……没什么。不小心划了一下。已经不流血了。”
“什么叫不小心划了一下！”朱梦瑶压着声音，但语气严厉，“你给我说实话！”
电话那头沉默了很久，传来压抑的抽泣。“……我想她。太想了……喝多了，看见桌上以前一起买的杯子，就……就砸了。碎片溅起来……”
朱梦瑶的心沉到了谷底。她攥紧了手机，指尖发白。“你现在怎么样？除了手，还有没有别的地方受伤？家里有药吗？”
“没有……就手上这点。药箱里有点碘伏和纱布，我随便包了下。”他声音里充满无助，“瑶瑶，我真的好难受……屋子里空得让人害怕……你能过来吗？我不需要你做什么，就……就在这里坐一会儿，让我知道还有人管我，行吗？”
朱梦瑶回头看了一眼玻璃门外，大雨如注。她又想起苏伟祺沙哑的嗓音，和那句“顺便买点退烧药”。
一个在发烧的丈夫，需要她买药回家。
一个情绪崩溃、可能有自伤倾向的朋友，此刻极度需要陪伴。
她喉咙发干，脑子里乱成一团。苏伟祺只是发烧，买药是“顺便”，他还能打电话，说明意识清醒。而胡澄泓……那张纱布照片，和他话语里浓重的绝望，让她不敢冒险。
“澄泓，你听我说，”她努力让自己的声音镇定，“你先把家里的危险东西，比如碎玻璃，都清理一下。我……我这边有点事，处理完马上过去找你。你答应我，在我到之前，什么都不要做，就待在客厅，好吗？”
“你真的会来吗？”胡澄泓像抓住救命稻草。
“会。一定。”她保证道，又重复叮嘱了好几遍，才挂断电话。
她退出打车软件，转而打开了地图，搜索从公司去胡澄泓住处的路线。不算近，但也不算太远，不堵车的话，半小时多一点。
给苏伟祺买药，送回家，再去胡澄泓那里，至少要一个多小时。胡澄泓那边，等得了那么久吗？
她咬了咬嘴唇，做出了决定。先去胡澄泓那里，稳住他的情绪，确认他安全。然后再去买药回家。苏伟祺那边，晚一点应该……问题不大吧？只是发烧。
她给苏伟祺发了条微信：“公司临时有点急事，我处理一下。药我会买的，你先好好休息。”
消息发出去，石沉大海。苏伟祺没有回复。
她深吸一口气，重新打开打车软件，将目的地改成了胡澄泓的小区地址。排队人数似乎少了一些。
雨点噼里啪啦打在玻璃门上，汇成一道道焦急的水痕。
07
胡澄泓住的小区有些年头了，楼道里灯光昏暗。
朱梦瑶敲响门，好一会儿里面才传来窸窸窣窣的动静。
门开了条缝，胡澄泓苍白的脸露出来，眼睛红肿，眼下乌青。
他穿着皱巴巴的家居服，左手手腕上缠着的白色纱布，在昏暗光线下格外刺眼。
“瑶瑶……”他声音沙哑，侧身让她进去。
屋子里弥漫着一股淡淡的烟味和食物放久了的沉闷气息。客厅茶几上堆着几个空啤酒罐，烟灰缸里塞满了烟头，还有几块没清理干净的玻璃碎片，在灯光下闪着危险的光。
朱梦瑶眉头紧皱，先去阳台开了窗，让新鲜空气透进来。然后拿来扫帚和垃圾桶，小心翼翼地将玻璃碎片扫进去。
“你就这么放着？万一再划到怎么办？”她忍不住责备。
胡澄泓蜷在沙发角落，抱着一个靠枕，低着头没说话，像个做错事的孩子。
收拾完玻璃，朱梦瑶在他对面的小凳子上坐下，看着他。“手怎么样？给我看看。”
胡澄泓迟疑了一下，把手伸过来。
纱布缠绕得歪歪扭扭，边缘果然渗着一点干涸的暗红。
朱梦瑶轻轻解开，伤口不算深，但有好几道，像是被锋利的碎片划开，已经不再流血，但皮肉外翻着，看着有点骇人。
“家里有碘伏和干净的纱布吗？”
“在……在电视柜下面。”
朱梦瑶找出药箱，重新给他消毒，包扎。她的动作很轻，但胡澄泓还是疼得时不时抽气。
“现在知道疼了？”她没好气地说，手上力道却更缓了。
包扎好，她收拾起散乱的啤酒罐和垃圾，又去厨房烧了壶热水。胡澄泓一直默默看着她忙活，眼神空茫。
“吃点东西吗？”她问。
他摇摇头。
热水烧好了。朱梦瑶给他倒了一杯，放在他面前的茶几上。“喝点热水。以后不许再这样了，听到没有？有什么事不能解决？非要伤害自己？”
胡澄泓双手捧着温热的杯子，指尖微微颤抖。
“我控制不住……瑶瑶，我一安静下来，脑子里全是她。我们说过的话，去过的地方，计划好的未来……全成了碎片，扎得我喘不过气。”
他又开始絮叨起来，那些朱梦瑶已经听过很多遍的痛苦和回忆。她坐在旁边听着，不时点头，或简短地应一两句。目光偶尔瞟向墙上的钟。
时间一分一秒过去。窗外的雨声渐渐小了，变成淅淅沥沥的余韵。
胡澄泓的情绪似乎慢慢平稳下来，从激动地诉说，变成了疲惫的低语。
他靠在沙发上，眼神望着窗外沉沉的夜色。
“有时候觉得，活着真没意思。但想想，还有你这样的朋友关心我……又觉得，好像还能撑一撑。”
朱梦瑶心里五味杂陈。
她看了眼手机，屏幕上显示的时间让她吃了一惊。
竟然已经过去两个多小时了。
手机不知何时被她调成了静音模式，屏幕上干干净净，没有未接来电，也没有新信息。
苏伟祺……没有催她。
她心里掠过一丝不安，但很快被眼前的状况压下去。胡澄泓看起来比刚来时稳定多了，虽然依旧颓丧，但至少不再有那种危险的绝望感。
“澄泓，你好点了吗？”她问。
“嗯……好多了。谢谢你过来陪我。”胡澄泓挤出一个苍白的笑容，“耽误你这么久，你……是不是该回去了？”
“你确定一个人可以？”朱梦瑶不放心地确认。
“可以。我保证，今晚不会再做傻事了。”他举起包着纱布的手，“疼着呢，长记性了。”
朱梦瑶又叮嘱了几句，让他有事随时打电话，然后才拿起包起身。“那我先走了。你好好休息，明天……明天我再联系你。”
离开胡澄泓家，下楼。雨已经基本停了，空气湿冷清新。她快步走向小区门口，准备打车。心里盘算着，先去24小时药店买退烧药，再赶紧回家。
坐上出租车，她给苏伟祺发了条微信：“我这边结束了，现在去买药，很快到家。”
消息发出去，依旧没有回复。
她握着手机，看着窗外飞速倒退的、湿漉漉的街景。路灯的光晕连成一片模糊的暖黄。也许是睡着了？发烧的人容易昏睡。这样也好，休息最重要。
她靠在椅背上，紧绷了几个小时的神经稍微放松下来，随之而来的是一种深深的疲惫。胡澄泓那边，应该暂时没事了。丈夫这边，马上就能照顾到。
一切都还来得及。她这样想着，心里那点不安却像车窗上的水汽，朦朦胧胧，怎么也擦不干净。
08
钥匙插进锁孔，转动。门开了，里面一片漆黑，寂静无声。
“伟祺？”朱梦瑶摸索着打开玄关的灯，暖黄的光照亮一小片区域。她手里提着从药店买来的塑料袋，里面装着退烧药、体温计和一瓶新的酒精。
没人应声。
她换鞋进屋，客厅的灯也按亮了。一切如常，整洁，空旷。餐厅的餐桌上干干净净，什么都没有。她快步走到主卧门口，门虚掩着。
推开房门，浓重的黑暗扑面而来，带着一种不寻常的闷热感。她摸到墙上的开关，“啪”一声轻响，床头灯亮了。
苏伟祺躺在床上，被子裹得很紧，只露出黑发的头顶。他蜷缩着，姿势有些僵硬。
“伟祺？”朱梦瑶走过去，把药放在床头柜上，伸手想去碰他的肩膀，“我回来了，药买来了。你感觉怎么样？”
指尖刚碰到被子，就察觉到一股异常的热度隔着布料传来。她心里一咯噔，改为去探他的额头。
那一瞬间的触感，让她浑身的血液都像是凝住了。滚烫！那温度高得骇人，完全超出了她对“发烧”的认知，像一块烙铁，灼着她的掌心。
“伟祺！苏伟祺！”她声音变了调，用力去推他。
床上的人毫无反应，只有沉重而急促的呼吸声，在寂静的房间里格外清晰。
他的脸颊泛着病态的、惊人的潮红，嘴唇干裂得起了皮，紧紧闭着。
朱梦瑶慌了神，手忙脚乱地去摸手机，想打急救电话。
指尖都在发抖，按了好几次才解开锁屏。
拨号的时候，她看着苏伟祺昏迷不醒的样子，一个念头猛地窜上来：不能等救护车了，开车更快！
她扑到床边，费力地将手臂穿过他的后背和腿弯，想把他抱起来。但他个子高，成年男人的体重完全压下来，她根本抱不动。试了几次，只能勉强将他上半身扶起，靠在自己身上。
“伟祺，醒醒！我们去医院！你撑一下！”她声音带着哭腔，一手揽着他，另一只手胡乱地去抓他的外套。
就在这时，靠在她肩头的人，忽然动了一下。
