四川
离高考还有三天，家里的空气像是凝固的胶水。
女儿思云把自己关在房间里，书页翻动的声音间隔越来越长。
我端牛奶进去时，她正对着窗外出神，指尖无意识地抠着橡皮，碎屑落了一桌。
整理她书桌时，抽屉最深处有个硬物硌了手。
挪开那堆崭新的笔记本，下面躺着一把水果刀。
塑封还没拆，刀锋在台灯下泛着冷白的光。
我的心猛地一沉。
01
思云背对着我坐在书桌前。
她的肩膀微微弓着，校服外套滑下一半，露出里面洗得发白的睡衣领子。
“牛奶趁热喝。”我把杯子轻轻放在桌角。
她没回头，只低低“嗯”了一声。
那声答应飘在空气里，轻得随时会散掉。
我站在门口，看着她的背影。
墙上贴满了便签纸，三角函数公式、文言文实虚词、历史时间轴，密密麻麻像一层褪色的墙纸。
十八岁的女儿，背影看起来那么薄，薄得让我想起她小时候生病，蜷在被子里的样子。
抽屉半开着。
我走过去，想帮她整理一下散乱的草稿纸。
指尖触到那个硬物时，我顿了一下。
思云突然转过身来。
她的眼睛有点红，不知道是熬夜熬的，还是别的什么。
“妈，我自己收拾就行。”
她的手按在抽屉边缘，动作有点急。
我把手抽回来，笑了笑：“看你乱的。要不要吃点水果？刚买的樱桃。”
“不用了。”她又转回去，肩膀绷得更紧了。
我退出房间，轻轻带上门。
靠在门外的墙上，厨房飘来排骨汤的香气，那是光霁早上出门前炖上的。
他说思云最近瘦了，得补补。
客厅的挂钟滴答走着，声音在安静的下午格外清晰。
我走回厨房，盯着汤锅里翻滚的气泡。
那把刀的样子在脑海里挥之不去。
崭新的，塑封完整，刀柄是淡蓝色，超市里最常见的那种款式。
思云买刀干什么？
切水果？她从来不吃需要削皮的水果。
拆快递？她最近根本没网购。
我的手在围裙上擦了两下，水渍怎么也擦不干净。
光霁六点准时到家。
他换了鞋，把公文包放在玄关柜上，动作一如既往地平稳。
“思云呢？”
“在房间。”
他走到女儿房门口，没敲门，只是站了几秒钟。
然后转身进了厨房，掀开锅盖看了看：“火候差不多了。”
“光霁。”我叫住他。
他回头，眼睛里有些血丝。
“思云她……”我不知道该怎么开口，“她最近是不是压力太大了？”
光霁盖上锅盖，水流声停了。
“哪个考生压力不大。”他说，声音有点哑，“最后几天了，撑过去就好。”
晚饭时思云出来了。
她小口喝着汤，一粒一粒数米似的吃饭。
光霁给她夹了块排骨：“多吃点。”
“谢谢爸。”思云把排骨放进碗里，没动。
“准考证、身份证、文具，都检查过了吗？”光霁问。
“检查三遍了。”
“那就好。”
对话到这里就断了。
餐桌上只剩下碗筷碰撞的轻响。
我看了看思云，又看了看光霁。
丈夫低头吃饭，咀嚼得很慢，像在思考什么难题。
女儿盯着碗里的排骨，眼神空空的。
“明天我请了假。”光霁突然说，“最后两天全程接送。”
思云抬头：“不用，学校有大巴。”
“大巴人多，吵。”光霁语气平淡，却不容反驳，“我送你，心里踏实。”
思云张了张嘴，最终什么也没说。
饭后她要回房复习，我叫住她：“思云，妈帮你把抽屉整理一下吧，太乱了影响心情。”
她的身体明显僵了一下。
“不用，真的不用。”她语速很快，“我自己能收拾，妈你别动我东西。”
说完就闪进房间，门关上了。
光霁在阳台收衣服，衣架碰撞发出清脆的响声。
我走到客厅窗前，外面天色渐暗，对面楼的窗户一扇扇亮起暖黄的光。
我们这个家，此刻也亮着灯，却感觉不到多少暖意。
深夜，我起来喝水。
路过思云房间时，门缝底下还透出光。
轻轻推开一条缝，她趴在书桌上睡着了，台灯照着她半边脸颊，睫毛在眼下投出一小片阴影。
习题册摊开着，红笔勾画的痕迹密密麻麻。
我悄悄走进去，想把空调温度调高一点。
视线扫过书桌，那把刀不见了。
抽屉关得严严实实。
我站在原地，听着女儿均匀的呼吸声，突然觉得这个房间很陌生。
02
第二天早上，思云的黑眼圈更重了。
她坐在餐桌前，盯着面前的煎蛋，半晌才拿起筷子。
“昨晚几点睡的？”我问。
“一点多吧。”她咬了一小口蛋白，“睡不着。”
光霁从卫生间出来，胡茬刮干净了，但眼下的青色还在。
“今天别熬太晚，调整作息。”
思云点点头。
手机在这时响了，是我的。
屏幕上跳动着“徐春梅”三个字。
我接通电话，小姑子热情的声音立刻涌了出来：“嫂子！忙什么呢？”
“准备早饭，思云马上高考了。”我边说边往阳台走。
“哎呀可不是嘛，我就是为这事打电话的！”徐春梅嗓门很大，穿透力十足，“思云考点定了吧？在哪儿考？”
“市一中。”
“那可巧了！”她声音更高了，“离你家近啊！走路也就十分钟吧？”
我心头莫名一紧：“嗯，是挺近的。”
“嫂子，跟你商量个事。”徐春梅的语气亲昵得过分，“我们家浩浩不是马上中考了嘛，他们学校今年安排考场，正好也在市一中。你说巧不巧？”
我没接话。
电话那头自顾自说下去：“浩浩那孩子你知道，考前紧张得不行，在家根本静不下心。我想着，要不这两天我带他去你家住？离考点近，早上能多睡会儿，中午还能回来休息休息。”
她顿了顿，补充道：“顺便也给思云加加油嘛，姑侄俩一起考试，多好的缘分！”
我握紧了手机。
“春梅，思云这几天特别紧张，家里最好保持绝对安静。而且我们家就三个房间，浩浩来了……”
“打地铺都行！”徐春梅打断我，“男孩子没那么娇气。再说了，思云是我亲侄女，浩浩是她亲表弟，一家人有什么好见外的？就这么定了啊，明天下午我们过来，顺便带点浩浩爱吃的菜，给你们改善伙食！”
“等等春梅，这事我得和光霁商量……”
“商量啥呀，我哥还能不让我这个妹妹进门？”她笑了两声，“妈也说了，让浩浩跟思云沾沾学霸的喜气。行了嫂子，我店里来客人了，明天见啊！”
电话挂断了。
忙音嘟嘟响着，我站在阳台上，早晨的风吹过来，竟然有点冷。
回到餐厅，思云已经吃完了，正背着书包准备出门去学校上最后半天课。
“妈，谁的电话？”
“你姑。”我尽量让声音自然些，“问你好呢。”
思云“哦”了一声，没多问。
光霁在穿鞋，抬头看了我一眼：“春梅有什么事？”
“晚上再说吧。”我送思云到门口，“路上小心。”
女儿的身影消失在电梯里。
关上门，光霁还在玄关站着。
“说吧，什么事。”他不是在问，是在陈述。
我把徐春梅的话复述了一遍。
光霁听着，脸上没什么表情。
他弯腰系鞋带，动作很慢，系好了又解开，重新系。
“你怎么回的？”他问。
“我说要和你商量，她直接挂了。”
光霁直起身，拿起公文包。
“知道了。”他说。
门开了又关。
我站在空荡荡的客厅里，排骨汤的香气还残留在空气中，混合着某种说不清的不安。
整整一上午，我心神不宁。
收拾房间时，特意又看了看思云的抽屉。
锁上了。
她什么时候给抽屉上了锁？
那把淡蓝色的刀，此刻就锁在那个小小的空间里。
中午光霁没回来吃饭，发消息说单位有事。
思云在学校。
我一个人坐在餐桌前，食不知味。
下午三点，手机又响了。
这次是婆婆周冬梅。
“子墨啊，春梅跟你说了吧？”老太太的声音透着惯有的理所当然，“浩浩那孩子可怜，爸妈离婚后一直跟着春梅，考前紧张得睡不着觉。你们家离学校近，就住两天，帮帮忙。”
“妈，思云这边……”
“思云是大孩子了，得学会照顾弟弟。”婆婆语气软了些，但话里的意思很硬，“春梅不容易，一个人带孩子。你们家光霁有出息，能帮就帮一把。一家人，别计较那么多。”
我想说什么，喉咙却像被堵住了。
“就这么定了啊，春梅明天过去。对了，光霁在家吧？我跟他说两句。”
“他上班去了。”
“那你跟他说一声，就说是我说的。”
电话又挂了。
我握着发烫的手机，走到思云房间门口。
门关着，锁上的抽屉藏在门后。
傍晚光霁回来时，手里拎着一个蛋糕盒。
“黑森林，思云爱吃的。”他把盒子放在餐桌上，“明天考完让她放松一下。”
“光霁，”我叫住他，“妈下午来电话了。”
他解领带的动作顿了一下。
“说什么了？”
我把婆婆的话转述给他。
光霁没说话，将领带慢慢卷起来，放进衣柜抽屉。
他走到客厅，在沙发上坐下，从烟盒里抽出一支烟。
他已经戒烟三年了。
烟拿在手里，没点，只是捏着滤嘴反复转动。
“你怎么想？”他问。
“我觉得不行。”我坐到他旁边，“思云现在状态不对，不能再受任何打扰。而且春梅那孩子……太闹了。”
浩浩我见过几次，十三岁的男孩，正是狗都嫌的年纪。
上次家庭聚会，他把思云的复习资料当成废纸折飞机，思云当时没说什么，回房间后哭了一场。
光霁把烟放回茶几上。
“我去打个电话。”
他起身去了书房，关上门。
我坐在客厅里，能听见他压低的说话声，但听不清内容。
十几分钟后，他出来了，脸色比刚才更沉。
“春梅明天过来。”他说。
我的心往下坠了坠。
“妈那边……”
“妈的意思很明确。”光霁打断我，声音里透着疲惫，“她说，就当是让思云提前适应环境，以后上大学宿舍里什么人都有，不能太娇气。”
我一下子站起来：“这是娇气吗？这是高考！”
光霁看着我，眼神复杂。
“我知道。”他说，“我都知道。”
03
那天晚上，思云比平时早半小时出了房间。
她站在客厅中间，看着我和光霁，眼神清澈得让人心慌。
“姑明天要来住，是吧？”
我和光霁对视一眼。
“你听到了？”我问。
“你们说话的时候，我刚好出来喝水。”思云的声音很平静，“浩浩也来？”
“嗯。”光霁应了一声。
思云点点头，没再说什么，转身去厨房倒了杯水。
她端着水杯往回走，经过客厅时突然停住。
“爸，妈，我有个请求。”
“你说。”光霁坐直了身体。
“他们来的话，能不能别进我房间？”思云看着我们，眼神里有种陌生的坚持，“我的东西……不想被别人动。”
我的心揪了一下。
“当然。”我赶紧说，“你的房间谁都不让进。”
思云扯了扯嘴角，像是一个没成形的笑。
“谢谢。”
她回房间了，门轻轻关上，锁舌扣合的声音很轻，却很清晰。
光霁在沙发上又坐了一会儿，突然起身。
“我出去一趟。”
“这么晚去哪？”
“买点东西。”他穿上外套，“你先睡，不用等我。”
他出门后，家里彻底安静下来。
我走到思云房门口，耳朵贴在门上听。
里面很安静，没有翻书声，也没有其他动静。
我犹豫了一下，还是敲了敲门：“思云，睡了吗？”
“还没。”
“妈能进来吗？”
过了几秒，门开了。
思云站在门口，睡衣整整齐齐，头发扎成了马尾，额前有几缕碎发散下来。
房间里书桌收拾得很干净，复习资料摞成一叠，放在桌角。
“有事吗妈？”
“就是……想跟你聊聊。”我走进房间，在床沿坐下，“明天你姑和浩浩来，如果你觉得不舒服，一定要跟妈妈说。”
思云在书桌前坐下，背对着我。
“没什么不舒服的。”她说，“就两天。”
“浩浩要是闹你……”
“我会锁门。”思云转过来，手里拿着一本英语词汇书，“妈，我真没事。你们别担心。”
她的表情太正常了，正常得反常。
我想起那把锁在抽屉里的刀，话到嘴边又咽了回去。
“那把刀……”我还是说了出来。
思云翻书的手指停住了。
“什么刀？”
“妈妈看见的，在你抽屉里。”
房间里的空气凝滞了几秒。
思云低下头，继续翻书，纸张发出沙沙的响声。
“买来削铅笔的。”她说，“2B铅笔有时候得削一下，酒店的卷笔刀不好用。”
这个解释说得通。
但我心里那个疙瘩，并没有解开。
“思云，”我轻声说，“不管发生什么，都可以跟爸爸妈妈说，知道吗？”
她点点头，没抬头。
“我知道，妈。”
从思云房间出来时，已经快十一点了。
光霁还没回来。
我给他发了条消息：“什么时候回？”
没回复。
洗好澡出来，手机响了，是光霁。
“我晚点回，你先睡。”他的声音在电话里有些模糊，背景音里有汽车驶过的声音。
“你在外面？”
“嗯，办点事。”
“什么事非要大晚上办？”
电话那头沉默了一会儿。
“思云的事。”他说完就挂了。
我握着手机，站在卧室窗前。
楼下路灯昏黄，偶尔有晚归的人走过，影子拉得很长。
光霁回来时已经凌晨一点了。
我假装睡着，听见他轻手轻脚地洗漱，上床。
黑暗中，他躺在我身边，呼吸平稳。
“我知道你醒着。”他突然说。
我没动。
“酒店订好了。”他的声音很轻，却像一块石头投入平静的水面，“悦华酒店，离考点步行五分钟，行政套间，两晚。”
我转过身，在黑暗中看着他模糊的轮廓。
“什么酒店？什么套间？”
“思云不能再待在家里了。”光霁的声音很冷静，冷静得有些吓人，“春梅明天过来，浩浩什么德行你清楚。思云现在就像一根绷到极限的弦，再碰一下就会断。”
“可是……”
“没有可是。”他打断我，“钱的事你别操心，我已经付了。”
“多少钱？”
“六千。”
我倒吸一口凉气。
“六千？两晚上？”
“行政套间，带书房和客厅，隔音好，有24小时管家服务。”光霁像在汇报工作，“思云可以在里面安静复习、休息，我查过了，那层楼专门接待商务客，很安静。”
我坐了起来，打开床头灯。
光霁眯了眯眼，适应突然的光亮。
他的脸上写满疲惫，但眼神很坚定。
“你什么时候决定的？”
“春梅打电话的时候。”他顿了顿，“妈后来打给你，我更确定了。”
“确定什么？”
光霁没立刻回答。
他盯着天花板看了很久，久到我以为他不会说了。
“确定她们不是单纯来借宿的。”他终于开口，“妈下午给我打电话，说春梅服装店最近资金周转困难，让我这个当哥的帮衬点。我说思云高考是大事，春梅来住不合适。你猜妈怎么说？”
我等着他说下去。
“她说：‘思云是女孩子，迟早要嫁出去的。浩浩是徐家的男孩，你得为徐家想想。’”
房间里安静得能听见钟表的滴答声。
我感觉到自己的手在抖。
“妈真这么说？”
“一字不差。”光霁的声音很平，“所以我订了酒店。思云必须走，明晚就走。”
“那春梅那边怎么交代？”
“我来处理。”他转过头看着我，“明天你什么都别说，配合我就行。”
“怎么配合？”
“春梅他们来之后，你找个机会，带思云去酒店。”光霁从床头柜抽屉里拿出一个信封，“这是房卡和押金单，收好。我会稳住她们，你们直接走。”
我接过信封，很轻，又很重。
“光霁，”我看着他的眼睛，“你是不是还有事瞒着我？”
他移开视线，关了灯。
“睡吧，明天还有硬仗要打。”
黑暗中，我听见他翻身的声音。
窗外的月光漏进来，在地板上投出一小片冷白的光。
04
第二天早上，思云的状态看起来比前几天好些。
她吃了半个馒头，喝了一碗粥，还主动说要再检查一遍考试用品。
光霁坐在她对面，一边看手机一边喝咖啡。
“爸，你今天不上班？”思云问。
“请了两天假。”光霁放下手机，“专心伺候我们家考生。”
思云笑了笑，虽然笑容很浅。
她背上书包准备出门时，突然说：“对了，晚上姑和浩浩来，我订了些水果，下午会送到。妈你记得收一下。”
我和光霁都愣住了。
“你订水果？”我问。
“嗯，用我攒的零花钱。”思云低着头穿鞋，“姑来家里住，总得招待一下。”
她说完就进了电梯，门缓缓合上。
我和光霁站在玄关，谁都没说话。
女儿太懂事了，懂事得让人心疼。
她甚至想到了要招待那个即将入侵她最后领地的姑姑。
整个上午，我都在收拾客房。
其实没什么可收拾的，那间房一直空着，床单被套都是干净的。
但我还是把柜子擦了又擦，地板拖了两遍。
好像这样就能抵消一些什么似的。
中午光霁回来了，手里拎着几个外卖盒。
“别做饭了，省点力气。”
我们坐在餐桌前默默吃饭。
“你跟思云说了吗？”我问。
“说什么？”
“酒店的事。”
光霁夹菜的手顿了顿：“没说。晚上直接带她走，免得她多想。”
“她会多想的。”我说，“突然把她送去酒店，她会觉得是自己做错了什么。”
光霁放下筷子。
“那你说怎么办？”
我不知道。
下午三点，门铃响了。
我从猫眼看出去，徐春梅那张精心打扮过的脸占满了视野，身后是比她高半头的儿子浩浩。
浩浩戴着耳机，正低头打游戏，手指在屏幕上飞快滑动。
我深吸一口气，打开了门。
“嫂子！”徐春梅张开双臂，给了我一个夸张的拥抱，“好久不见，想死我了！”
她身上浓郁的香水味冲进鼻腔。
浩浩挤了进来，头也不抬：“我睡哪间？”
“浩浩，叫人啊。”徐春梅拍了他一下。
“舅妈。”男孩敷衍地喊了一声，眼睛就没离开过手机屏幕。
徐春梅提着两个大行李袋进来，后面还有一个小推车，上面堆着好几个纸箱。
“带了些吃的用的，怕你们家东西不全。”
我看着那堆东西，感觉太阳穴在跳。
光霁从书房出来了，脸上挂着客气的笑容。
“来了。”
“哥！”徐春梅声音更高了，“哎呀你头发怎么白了这么多？工作太累了吧？”
“还行。”光霁接过她手里的袋子，“房间收拾好了，你们先安顿。”
浩浩已经走到客厅，一屁股坐在沙发上，两只脚架到茶几上。
游戏音效开得很大，枪击声、爆炸声、角色死亡的惨叫，充斥了整个客厅。
“浩浩，”光霁走过去，“把声音关小点，姐姐在复习。”
男孩瞥了他一眼，不情不愿地把音量调低了一格。
徐春梅拉着我在沙发坐下，亲热地握着我的手：“嫂子，真是麻烦你们了。浩浩这孩子，在家根本学不进去，一会要喝水一会要吃东西，我一说他，他就跟我吵。”
她叹了口气，眼圈居然有点红：“我一个人带他，真的太难了。”
我不知道该说什么，只能拍拍她的手。
浩浩突然从沙发上跳起来，眼睛发亮：“姐的房间是哪个？我去看看！”
说着就往走廊冲。
“浩浩！”我赶紧站起来，“姐姐在房间复习，不能打扰。”
“我就看看！”他已经跑到思云房门口，伸手去拧门把手。
锁着的。
他用力拧了两下，没拧开，回头喊：“妈！门锁了！”
徐春梅的脸色僵了一下，随即又堆起笑：“思云在用功呢，你别去捣乱。”
“我就看看嘛！”浩浩使劲拍门，“姐！开门！我来了！”
拍门声在安静的下午格外刺耳。
书房门开了，光霁走出来，脸色沉得能滴水。
“浩浩，回客厅去。”
男孩被他语气里的冷意吓到，悻悻地放下手。
“凶什么凶……”他小声嘟囔着走回客厅。
徐春梅赶紧打圆场：“哥，浩浩就是好奇。思云也是，锁什么门啊，一家人还见外。”
光霁看着她，看了好几秒。
“思云高考，天大的事。”他每个字都说得很慢，“谁要是影响她，我跟谁没完。”
空气凝固了。
浩浩缩了缩脖子，重新拿起手机，但这次把声音关掉了。
徐春梅脸上的笑有点挂不住。
“哥你这话说的，我们当然是来给思云加油的。浩浩，去把你带来的礼物拿出来。”
浩浩磨蹭着去翻箱子，拿出一个包装精致的礼盒。
“给姐的，钢笔。”徐春梅把礼盒递给我，“祝她金榜题名。”
我接过盒子，沉甸甸的。
“谢谢，思云回来我给她。”
“她几点回来啊？”
“学校最后半天课，应该快回来了。”
正说着，门锁转动的声音响起。
思云推门进来，看到客厅里的阵仗，脚步顿在门口。
“姑，浩浩。”
“哎哟我们家大才女回来了！”徐春梅迎上去，想拉思云的手。
思云不动声色地把书包换到另一侧肩膀，避开了。
“我先回房放东西。”
她快步走向自己房间，开门、进去、关门，一气呵成。
浩浩盯着那扇关上的门，嘴里嚼着口香糖，吹了个泡泡。
啪，泡泡破了。
05
晚饭我做了六个菜，有鱼有肉，摆了一桌子。
思云坐在我对面，小口吃着米饭，很少夹菜。
徐春梅不停地给浩浩夹菜：“多吃点，看你瘦的。还是你舅妈做饭好吃吧？”
浩浩把不喜欢的菜挑到一边：“这个肉太肥了。”
“肥点才香，你看你姐吃得多好。”徐春梅说着看向思云，“思云啊，复习得怎么样了？有把握考重点吗？”
思云抬起眼皮：“还行。”
“可得好好考，给你爸你妈争光。”徐春梅笑眯眯的，“你爸当年可是咱们县的高考状元，你得青出于蓝才行。”
光霁夹了块排骨放到思云碗里：“吃饭，别说话。”
徐春梅讪讪地闭了嘴，但没安静两分钟，又开口了。
“哥，你们单位今年效益怎么样？年终奖发了吧？”
光霁头也不抬：“还行。”
“听说你们国企福利好，年终奖顶别人半年工资呢。”徐春梅眼睛发亮，“浩浩马上要上高中了，我想给他报几个补习班，就是手头有点紧……”
“钱的事以后再说。”光霁打断她，“先吃饭。”
“我就随口问问嘛。”徐春梅撇撇嘴，“嫂子，你当老师收入稳定吧？带毕业班是不是有补贴？”
我勉强笑了笑：“就那么点死工资。”
浩浩突然把碗一推：“我饱了。”
他碗里的饭还剩一大半，菜挑得到处都是。
“再吃点，晚上会饿。”徐春梅说。
“不吃了，打游戏去。”浩浩起身就往客厅走。
游戏音效很快又响了起来。
思云放下筷子，碗里的饭也只吃了一半。
“我也饱了。”
她起身要走，徐春梅叫住她：“思云，姑给你带了礼物，在茶几上，你去看看喜不喜欢。”
思云看了一眼那个包装盒：“谢谢姑。”
她没有去拆，径直回了房间。
门又锁上了。
徐春梅脸上的笑容终于维持不住了。
“这孩子，怎么这么冷淡啊？我大老远过来，还不是为了她好。”
光霁放下碗，碗底和桌面碰撞，发出不轻不重的一声。
“春梅，”他看着妹妹，“你来到底有什么事，直说吧。”
徐春梅眼神闪烁：“我能有什么事，不就是浩浩考试……”
“浩浩的考场在城西中学，离我家开车要四十分钟。”光霁语气平静，“市一中是理科考点，浩浩中考考文科，不在一个学校。”
餐桌上的空气瞬间凝固了。
我愣住了。
徐春梅的脸色白了一下，又涨红了。
“我……我记错了不行吗？反正都是考试，住得近点总没错。”
光霁点点头，没再追问。
他站起来开始收拾碗筷，动作不紧不慢。
徐春梅坐在那里，手指绞着餐巾纸。
“哥，其实我……确实有点事想跟你商量。”
“吃完饭再说。”光霁端着盘子进了厨房。
水龙头打开，哗哗的水声传来。
徐春梅看向我，眼眶又红了。
“嫂子，你也知道，我那个服装店，今年生意特别难做。房租涨了，进货价也涨，但买衣服的人少了。”
她抽了张纸巾擦眼睛：“上个月我进了批夏装，结果天气一直不热，全压手里了。货款下个月到期，我……我真的快撑不下去了。”
我心里一沉。
“还差多少？”
“十万。”徐春梅抓住我的手，“嫂子，你就帮帮我吧。浩浩马上上高中，花钱的地方多，要是店倒了，我们娘俩可怎么活啊。”
她的手很用力，指甲掐进我肉里。
厨房的水声停了。
光霁走出来，用毛巾擦着手。
“十万我没有。”他说得很直接。
“哥！你年终奖不是发了吗？”徐春梅急了，“先借我周转一下，我保证，等夏装卖出去立马还你！”
“年终奖有别的用处。”光霁把毛巾搭在椅背上，“思云上大学要钱，家里还有房贷。”
“思云可以申请助学贷款啊！现在大学生都贷款，毕业了自己还。”徐春梅脱口而出。
光霁的眼神冷了下来。
“我的女儿，不需要贷款上大学。”
“那你就能看着亲妹妹破产？”徐春梅站起来，声音尖了，“妈说了，让你帮帮我。你怎么这么狠心！”
“妈说什么了？”光霁问。
徐春梅意识到说漏嘴，赶紧改口：“没、没什么。妈就是让我们兄妹互相照应。”
光霁没说话，就那么看着她。
客厅里，浩浩的游戏音效还在响，枪声、爆炸声，像另一个世界的背景音。
思云的房间静悄悄的，门缝底下透出一点光。
“晚上我要带思云出去一趟。”光霁突然说。
“去哪？”徐春梅警觉地问。
“见个老师，最后交代点事。”光霁面不改色，“可能要晚点回来，你们先睡。”
“什么老师非得晚上见？”
“出题组的老师。”光霁说这话时语气自然得像在说今天天气不错，“托了几层关系才约到的，不能改时间。”
徐春梅将信将疑：“真的假的？”
“骗你干什么。”光霁看了看表，“八点出发。子墨，你也去，老师想见见家长。”
我愣了一下，随即反应过来：“好，我换件衣服。”
徐春梅还想说什么，光霁已经转身去敲思云的房门了。
“思云，准备一下，八点出门。”
房间里传来思云的声音：“去哪？”
“见李老师，你忘了？”
短暂的沉默。
“……好，我马上。”
门开了，思云走出来，已经换好了外出的衣服。
她看了我一眼，眼神里有询问。
我微微点头。
浩浩从客厅探出头：“你们要去哪？我也去！”
“你在家复习。”徐春梅把他按回去，“大人的事小孩别掺和。”
“复习什么啊，我都考完了。”浩浩嚷嚷道。
“那就预习高中的！”徐春梅难得对他严厉。
光霁已经穿好了鞋，站在门口等我。
我拿起包，手伸进去摸了摸那个信封。
房卡硬硬的边缘硌着指尖。
“走吧。”光霁说。
我们三个人出了门，电梯缓缓下行。
狭小的空间里，思云小声问：“爸，我们去见哪个李老师？”
“不见老师。”光霁看着电梯数字跳动，“去酒店，这两天你住那里。”
思云愣住了。
“为什么？”
电梯到了一楼，门开了。
光霁率先走出去，没有回答。
夜色已经浓了，小区路灯次第亮起。
车就停在单元门口，光霁打开后座车门。
“上车再说。”
06
车驶出小区，汇入晚高峰的车流。
思云坐在后座，一直没说话。
我从后视镜里看她，她侧脸望着窗外，霓虹灯的光影在她脸上明明灭灭。
“爸，妈，”她终于开口，“是因为姑和浩浩来了，所以让我出去住吗？”
光霁握着方向盘，手指关节微微发白。
“不全是。”
“那是什么？”
光霁沉默了很久，久到我都以为他不会回答了。
“思云，”他的声音在车厢里显得很沉，“你还记得你小学六年级那次吗？浩浩来家里玩，把你的奥数竞赛奖杯摔碎了。”
思云的眼神动了一下。
“记得。”
“你当时哭了，但没怪他，还说没关系。”光霁顿了顿，“后来你妈在垃圾桶里看见奖杯碎片，一片一片捡回来，想用胶水粘好。”
我没想到他还记得这件事。
那已经是六年前了。
“最后没粘好。”思云轻声说，“碎得太厉害了。”
“嗯。”光霁看着前方红灯，“从那以后，你就不太喜欢别人碰你的东西了。”
车继续前行，离市中心越来越近。
悦华酒店的招牌在远处闪着金色的光。
“这次不一样。”光霁把车开进酒店地下停车场，“你要高考，这是人生最重要的时刻之一。我不能让任何人、任何事影响你。”
他停好车，熄火，转头看着女儿。
“六千块两晚的酒店，爸负担得起。你的平静，多少钱都买不到。”
思云的眼泪突然就掉下来了。
一颗一颗，砸在她手背上。
她没有哭出声，只是安静地流泪。
我抽出纸巾递给她，她接过去，按在眼睛上。
“对不起，”她哽咽着说，“我让你们担心了。”
“傻孩子。”我声音也哑了，“是爸爸妈妈没做好。”
光霁下了车，拉开后座车门。
“走吧，看看房间。要是觉得不好，我们再换。”
行政套房在二十八楼。
电梯上升时轻微的超重感，像我们此刻悬浮的心情。
房门打开，客厅宽敞明亮，落地窗外是城市的夜景。书房里书桌很大，台灯的光线柔和，床品是干净的白色。
还有一个小厨房，冰箱里准备了水果和饮料。
思云走进去，在客厅中央站了一会儿。
“太贵了。”她说。
“值得。”光霁把她的书包放在书桌上，“这两天你就待在这里，哪都别去。吃饭我让酒店送上来，或者你想吃什么，我给你买。”
思云走到窗前，看着外面的灯火。
“那把刀，”她突然说，“我确实不是买来削铅笔的。”
我的心一下子提了起来。
光霁走到她身边，和她一起看着窗外。
“那是买来干什么的？”
思云转过身，眼睛还是红的，但眼神清澈。
“我不知道。”她说得很慢，“前几天晚上，我睡不着，脑子里一直在想考试的事。越想越害怕，害怕考不好，害怕对不起你们，害怕以后……”
她吸了吸鼻子。
“然后我就上网，看别人说压力大的时候怎么办。有人说运动，有人说吃东西，有人说……伤害自己。”
光霁的身体僵住了。
“我鬼使神差地去超市买了那把刀。回家后锁在抽屉里，每天看几次。”思云的声音很轻，“我没想过真的要用它，就是看着它，好像能缓解一点那种……快要爆炸的感觉。”
我捂住嘴，眼泪涌了出来。
光霁伸出手，把女儿搂进怀里。
思云的脸埋在他肩膀上，肩膀微微颤抖。
“对不起，爸，对不起……”
“该说对不起的是我。”光霁的声音哑得厉害，“是我没发现，是我让你一个人扛了这么久。”
父女俩就这样抱着，窗外的城市灯火通明。
很久以后，光霁松开她，双手按在她肩膀上。
“那把刀呢？”
“还在抽屉里。”思云说。
“明天我帮你处理掉。”
“不用。”思云摇头，“我自己处理。我想……把它扔进酒店的垃圾桶。”
光霁看着她，点了点头。
“好。”
我走过去，抱住他们俩。
三个人的影子投在落地窗上，和窗外的夜景重叠在一起。
光霁的手机突然响了。
他拿出来看了一眼，是徐春梅。
“我下去一趟。”他对思云说，“你好好休息，明天早上我来接你去考场。”
“爸，”思云叫住他，“你和姑……别吵太凶。”
光霁笑了笑，那笑容很疲惫。
“不吵，就说清楚。”
他走了，房门轻轻合上。
我和思云留在房间里，突然的安静让人有些不适应。
“妈，你今晚也住这里吧。”思云说。
“我得回去，不然你姑该起疑了。”
思云咬了咬嘴唇：“那你自己小心。浩浩要是闹你……”
“妈能应付。”我摸摸她的头发，“你好好睡觉，什么都别想。”
她又抱了抱我，抱得很紧。
“谢谢妈。”
我离开酒店时，已经快十点了。
打车回家的路上，手机震动了一下，是光霁发来的消息。
“到家了，情况可控，你别担心。”
我还是担心。
付钱下车，走进单元楼，电梯上行时，我能听见自己的心跳声。
门开了，客厅的灯亮着。
徐春梅坐在沙发上，眼睛肿得像核桃。
浩浩关在客房里，门缝底下透出游戏屏幕闪烁的光。
光霁站在阳台，背对着客厅，手里夹着一支烟。
烟头在黑暗里一明一灭。
“嫂子回来了。”徐春梅的声音带着浓重的鼻音，“思云呢？怎么没一起回来？”
“在李老师家住一晚，明天直接去考场方便。”我说着早就编好的理由。
徐春梅冷笑一声。
“什么李老师，是去住酒店了吧？悦华酒店，行政套间，两晚六千块。”她盯着我，“哥，你可真大方啊，亲外甥想借住两天都不行，亲闺女就能住六千块的酒店。”
光霁转过身，烟灰掉在地板上。
“你怎么知道的？”
“我怎么知道的？”徐春梅站起来，声音尖厉，“妈告诉我的！她晚上给我打电话，说你想支开我，还订了酒店！妈让我别声张，看看你到底想干什么！”
她走到光霁面前：“哥，你什么意思？防贼一样防着我和浩浩？我们是你亲妹妹、亲外甥！”
光霁把烟按灭在阳台的烟灰缸里。
“妈还说什么了？”
“妈说……”徐春梅突然卡住了。
“说。”光霁声音很平静，“说完。”
徐春梅的嘴唇哆嗦着。
“妈说……“
