四川
那笔钱转回去的时候，黄晓菲心里是踏实的。
她甚至多转了两万，想着能帮一点是一点。
直到那顿饭。
饭桌上热气腾腾，沈母的笑容比平时更盛，说话的声音也比往常更亮。
黄晓菲安静地吃着，听着那三件事一件件从那张殷切的嘴里吐出来。
她夹了一筷子青菜，慢慢嚼着。
嚼得很慢，很仔细。
然后她放下筷子，擦了擦嘴，抬起头。
那句话说出来的时候，她自己都有些惊讶，原来可以这样平静。
01
透明胶带撕开的声音在安静的屋子里显得很响。
黄晓菲站在椅子上，小心翼翼地托着那张剪好的红双喜。喜字是用绒布做的，边缘有细密的金线，摸上去有柔软的质感。她比划着位置，想把它贴在客厅正对着门的墙上。
这是她和沈昊然租的房子。
两室一厅，老小区，租金不便宜，但离两人上班的地方都近。签完租房合同那天，沈昊然搂着她的肩膀说，先住着，等以后买了房再好好装修。
以后。
黄晓菲喜欢这个词。它像一扇虚掩的门，后面透着光。
手机响了。
她从椅子上下来，拍了拍手上的灰。来电显示是“昊然”。她接起来，声音里带着笑意：“怎么了？我正贴喜字呢，你猜我买了什么样的——”
“晓菲。”
沈昊然打断她。他的声音有些沉，和平常不太一样。
黄晓菲脸上的笑慢慢淡了：“出什么事了？”
电话那头沉默了几秒。她能听到沈昊然轻微的呼吸声，还有背景里模糊的车流声。他应该是在外面。
“周末……你能回来一趟吗？”沈昊然说，“家里有点事，妈想让你回来吃顿饭。”
“什么事？”黄晓菲问。
又是沉默。
“电话里说不清楚。”沈昊然的声音低了低，“周末回来再说吧。好吗？”
黄晓菲看着墙上还没贴上去的喜字。红色的绒布在午后阳光里泛着温暖的光泽。
“好。”她说。
挂了电话，她握着手机站了一会儿。
椅子还摆在墙边，剪刀和胶带散在桌上。她走过去，把喜字拿起来，又看了看。然后慢慢地卷起来，用橡皮筋轻轻扎好。
窗外有小孩跑过的笑声。
她走到窗边，楼下几个孩子在追逐打闹，一个母亲站在不远处看着。阳光很好，梧桐树的叶子已经开始泛黄了。
周末那顿饭。
她想起沈母贾秋月那张总是带笑的脸，想起沈父董长健沉默抽烟的样子，想起沈昊然在父母面前不自觉挺直的背。
心里有什么东西轻轻沉了一下。
02
周六早上，黄晓菲去超市买了水果和牛奶。
沈昊然家住在城东的老厂区家属院。房子是上世纪九十年代建的，六层楼，没有电梯。楼梯间的墙面斑驳，扶手上的红漆剥落了大半。
她爬到四楼，敲了敲门。
开门的是贾秋月。她系着围裙，手上还沾着面粉，见到黄晓菲立刻笑起来：“晓菲来了！快进来快进来——哎哟，又买东西，跟你说了多少次来吃饭别带东西！”
声音很大，很热情。
黄晓菲笑了笑：“阿姨，一点水果。”
“昊然！晓菲来了！”贾秋月朝屋里喊，一边接过袋子，掂了掂，“下次真别买了，浪费钱。”
客厅里，董长健坐在沙发上看电视。见到黄晓菲，他点了点头，想站起来，却突然咳嗽起来。咳得有点急，脸都有些发红。
“叔叔。”黄晓菲打招呼。
董长健摆摆手，等咳嗽平复了，才沙哑地说：“坐。”
沈昊然从卧室里走出来。他穿着家居服，头发有些乱，看到黄晓菲，勉强扯出一个笑：“来了。”
“嗯。”黄晓菲看着他。
他的眼睛下面有淡淡的青色，像是没睡好。
饭桌上已经摆了几个凉菜。贾秋月张罗着让大家入座，又转身去厨房端热菜。沈昊然跟着去帮忙，黄晓菲也想站起来，贾秋月连忙说：“你坐着！你是客人！”
这话说得自然，黄晓菲却顿了顿。
她不是第一次来吃饭。订婚之后，贾秋月常说她就是家里人了，不用客气。今天这句“客人”，轻飘飘的，落在耳朵里有点不一样。
“晓菲啊，”贾秋月一边盛汤一边说，“你们那房子租好了，接下来就该装修了吧？”
黄晓菲接过汤碗：“嗯，打算简单装一下。”
“装修可花钱了。”贾秋月坐下来，拿起筷子，“现在人工多贵啊，材料也涨。你们预算多少？”
沈昊然插话：“妈，先吃饭吧。”
“问问怎么了？”贾秋月瞥了儿子一眼，又看向黄晓菲，笑容没变，“我是想着，要是钱不够，你爸妈那边能不能支援点？他们退休金应该挺高的吧？”
黄晓菲的父亲是中学老师，母亲是护士，前两年都退休了。退休金确实还可以，但父母攒了一辈子钱，也就够他们自己养老，前两年还帮黄晓菲的弟弟付了新房首付。
“我爸妈那边……”黄晓菲斟酌着用词，“他们也不宽裕。”
贾秋月“哦”了一声，夹了一筷子菜放到黄晓菲碗里：“那你们自己得好好规划。昊然工资就那样，你虽然是会计，但私企也不稳定。以后用钱的地方多着呢。”
董长健又咳嗽起来。
这次咳得更厉害，他不得不放下筷子，捂着嘴，肩膀都在抖。沈昊然赶紧起身去给他拍背，贾秋月皱了皱眉：“老董，你行不行？不行先去屋里躺会儿。”
董长健摇摇头，等咳嗽停了，喘了几口气：“没事。”
他的脸色比上次见时差了很多，眼窝深陷，颧骨突出。黄晓菲记得他以前是个很壮实的人，在工厂里干了一辈子技工，手上全是茧子。现在却瘦得厉害。
“叔叔最近身体不舒服？”黄晓菲问。
贾秋月抢着说：“老毛病了，气管炎。天气一变就这样。”
沈昊然低着头吃饭，没说话。
整顿饭，董长健几乎没怎么动筷子。贾秋月倒是不断给黄晓菲夹菜，话也一句接一句，问她的工作，问她的同事，问她的父母身体。问得很细，很周到。
但黄晓菲总觉得哪里不对。
沈昊然太安静了。他平时话也不算多，但今天安静得有些反常。每次黄晓菲看他，他都很快移开视线，像是怕和她对视。
吃完饭，黄晓菲帮着收拾碗筷。贾秋月拦了她一下，说不用，但黄晓菲还是坚持把碗端进了厨房。水槽里放着几个还没洗的碗，她打开水龙头。
沈昊然出现在厨房门口。他倚着门框，双手插在口袋里。
“嗯？”黄晓菲回头。
他张了张嘴，最后只说：“晚上……晚上再说。”
03
晚上，黄晓菲被安排在客房。
沈家的房子不大，三室一厅。主卧是贾秋月和董长健住，次卧是沈昊然的房间，还有一间小客房，平时堆些杂物，收拾一下也能住人。
床单是新换的，有淡淡的樟脑丸味道。黄晓菲躺在床上，盯着天花板上的裂纹。
客厅里传来电视的声音，是贾秋月在看家庭伦理剧，音量开得不大。偶尔能听到几句台词，还有贾秋月低声的评论。
黄晓菲翻了个身。
她想起沈昊然白天欲言又止的样子，想起董长健剧烈的咳嗽，想起贾秋月过分热情的笑容。
心里那点不安慢慢扩大。
夜里十一点多，客厅的电视声终于停了。脚步声，关门声，然后整个屋子陷入寂静。
黄晓菲还是没睡着。
她坐起来，轻轻拉开房门。客厅里一片漆黑，只有月光从窗户透进来，在地板上投出淡淡的影子。她想去倒杯水。
经过阳台时，她顿住了。
推拉门关着，但透过玻璃，她能看见一点猩红的光在黑暗里明灭。
有人在那儿抽烟。
她轻轻拉开阳台门。
沈昊然背对着她，趴在栏杆上。听到声音，他猛地回头，手里的烟差点掉下去。
“你怎么还没睡？”他问，声音有点哑。
“睡不着。”黄晓菲走过去，站到他身边。
夜风很凉。楼下路灯昏黄，偶尔有晚归的人骑车经过，车轮碾过地面的声音在寂静里显得格外清晰。
沈昊然又抽了一口烟，烟雾在风里很快散开。
“你爸的病，”黄晓菲看着远处，“不只是气管炎吧？”
沈昊然的手指僵了一下。
烟灰簌簌落下。
“是肺癌。”他说。
声音很轻，轻得几乎要被风吹散。
黄晓菲转过头看他。他的侧脸在月光下显得很疲惫，下巴上有新冒出的胡茬。
“什么时候查出来的？”她问。
“上个月。”沈昊然把烟按灭在栏杆上的烟灰缸里，“咳嗽了几个月，一直当气管炎治。后来咳血了，去医院查，说是中期。”
“治疗呢？”
“在做化疗。”沈昊然双手撑着栏杆，低下头，“已经做了一个疗程了。效果……还不知道。医生说中期还有希望，但后续治疗费用很高。”
黄晓菲没说话。
她知道沈家的经济状况。
董长健是家里主要的经济支柱，虽然只是技工，但overtime多，收入还算稳定。
贾秋月早年下岗后，就一直打零工，收入不高。
沈昊然工作五六年了，工资中等，每个月还要给家里一些钱。
“家里的积蓄，”沈昊然继续说，“之前给我准备结婚用的，加上爸妈自己攒的，差不多都扔进去了。医保能报销一部分，但自费的部分……像无底洞。”
他转过头，看着黄晓菲。
眼睛在黑暗里湿漉漉的。
“晓菲，”他叫她的名字，声音发颤，“对不起。”
04
后半夜，黄晓菲躺在床上，睁着眼睛。
沈昊然那句“对不起”像块石头压在她胸口。他说完那句话就掐灭了烟，说外面冷，让她回屋睡觉。转身的时候，她看见他抬手擦了擦眼睛。
客房的门被轻轻敲响时，黄晓菲看了眼手机。
凌晨两点十七分。
她起身开了门。
沈昊然站在门外，穿着睡衣，头发乱糟糟的。走廊的灯没开，只有客房里透出的光，在他脸上投下深浅不一的影子。
“我能进来吗？”他问。
黄晓菲侧身让他进来，关上了门。
房间里只有一张床和一把椅子。沈昊然没坐，就站在那儿，双手垂在身侧，手指无意识地蜷缩又张开。
“我睡不着。”他说。
黄晓菲坐在床沿，等着。
沈昊然深吸了一口气，像是下了很大的决心。他走到黄晓菲面前，蹲下身，握住她的手。他的手很凉，还有点抖。
“晓菲，我……”他开口，又停住，喉结滚动了几下，“我真的不知道该怎么办了。”
黄晓菲没抽回手，只是看着他。
“我爸才五十五岁。”沈昊然的声音低下去，“他一辈子没享过福，在工厂里干了三十多年，烟都没舍得抽好的。现在病了，我想救他，我真的想……”
他的眼眶红了。
“家里的钱用光了。我妈把能借的亲戚都借了一遍，但你也知道，大家都不宽裕。后续治疗最少还要二三十万，可能更多。”
他握紧了黄晓菲的手。
“我知道我不该开这个口。我知道这很混蛋。但是晓菲……你能不能……能不能先把彩礼钱退回来？”
说完这句话，他像是用尽了所有力气，低下头，额头抵在他们交握的手上。
黄晓菲感觉到手背上有温热的湿意。
房间里很安静。能听到隔壁董长健隐约的咳嗽声，闷闷的，压抑的。
那8.8万彩礼，是两个月前沈家给她的。按照习俗，这钱是给她父母，但黄晓菲父母说他们不要，让黄晓菲自己存着，以后小家用。黄晓菲就存在一张单独的卡里，一分没动。
她原本计划用这笔钱，加上自己的积蓄，来装修租的房子，置办些家具家电。
“我知道这钱是给你家的，是结婚用的。”沈昊然抬起头，眼睛通红，“我保证，等以后情况好点了，我一定补给你。加倍补给你。你信我，晓菲，你信我这一次。”
他的眼神里有哀求，有羞愧，有走投无路的绝望。
黄晓菲看着他，想起第一次见面时他腼腆的笑，想起他笨手笨脚给她做饭的样子，想起他攒了三个月工资给她买的那条项链，虽然不贵，但包装得很仔细。
想起他说“以后”时眼里的光。
沈昊然愣住了。
“明天我转给你。”黄晓菲的声音很平静，“卡在我这儿，密码你知道。”
沈昊然的嘴唇动了动，想说什么，却只是更紧地握住她的手，眼泪大颗大颗掉下来。他哭得没有声音，只有肩膀在轻微地颤抖。
黄晓菲抽出一张纸巾递给他。
他接过去，胡乱擦了擦脸，然后站起来，抱住她。抱得很用力，像是抱住最后一根浮木。
“谢谢你，晓菲。”他在她耳边哽咽着说，“谢谢你。我以后一定对你好，一定。”
黄晓菲轻轻拍了拍他的背。
窗外，天边开始泛起一丝灰白。
05
第二天早上，黄晓菲起得很早。
她洗漱完出来时，贾秋月已经在厨房忙活了。见到黄晓菲，她脸上立刻堆起笑：“晓菲醒了？怎么不多睡会儿？早饭马上好。”
“阿姨早。”黄晓菲说，“我来帮忙吧。”
“不用不用，你坐着。”贾秋月一边煎鸡蛋一边说，“昊然还在睡，昨晚他肯定没睡好。这孩子，心事重。”
黄晓菲倒了杯水，坐在餐桌旁。
董长健从卧室里出来，看起来比昨天更憔悴。他朝黄晓菲点点头，在椅子上坐下，又忍不住咳嗽了几声。
“药吃了吗？”贾秋月从厨房探出头问。
“吃了。”董长健说，声音沙哑。
早饭是白粥、煎蛋和咸菜。贾秋月给每个人都盛了粥，坐下后不停给黄晓菲夹咸菜：“多吃点，你看你瘦的。”
沈昊然也起来了，眼睛还有些肿。他坐在黄晓菲对面，低头喝粥，没怎么说话。
吃完饭，黄晓菲回客房拿了手机。
她打开手机银行，找到那张存彩礼的卡。余额显示88000.00。她输入沈昊然的卡号，转账金额那里，她停顿了一下，然后多输了两万。
密码确认，指纹验证。
转账成功。
她截图，发给沈昊然。
几乎立刻，沈昊然的电话就打过来了。
“晓菲，”他的声音有些急，“你怎么多转了两万？那是你的钱，我不能要。”
“你先用着。”黄晓菲说，“给叔叔买点营养品。”
电话那头沉默了几秒。
“晓菲，”沈昊然的声音低下去，带着鼻音，“我这辈子都不会忘记你这时候的好。”
挂了电话，黄晓菲收到他的微信。很长的一段话，写满了感谢和承诺，说等父亲病情稳定了，一定风风光光娶她，一定让她过上好日子。
她看完了，没回复。
过了一会儿，贾秋月的电话来了。
“晓菲呀，”贾秋月的声音比平时更柔和，“中午别走了，在家吃饭。阿姨炖了汤，给你补补。正好，有点事想跟你商量商量。”
黄晓菲握着手机：“什么事？”
“电话里说不清楚。”贾秋月笑着说，“反正你中午留下，咱们慢慢说。啊？”
“好。”黄晓菲说。
挂了电话，她走到窗边。
楼下有几个老人在晒太阳，慢慢地走着，说着话。阳光很好，是个晴朗的秋日。
她想起自己租的那个房子里，还没贴上去的喜字。想起沈昊然昨晚蹲在她面前哭的样子。想起转账时那串数字。
心里很空。
却又异常平静。
06
午饭比昨天更丰盛。
鸡汤炖得浓白，冒着热气。还有红烧鱼、糖醋排骨、清炒时蔬，摆了满满一桌子。
贾秋月不停地给黄晓菲夹菜：“多吃点，你看你最近都累瘦了。工作忙，还得操心结婚的事，不容易。”
沈昊然坐在黄晓菲旁边，给她盛了碗汤。
董长健今天精神似乎好了一些，也上了桌，但吃得很少，只是慢慢地喝着汤。
“晓菲啊，”贾秋月放下筷子，擦了擦嘴，笑容可掬地看着黄晓菲，“彩礼的事，昊然跟我说了。你真的……阿姨都不知道该怎么谢你。”
黄晓菲低头喝汤：“应该的。”
“现在像你这么懂事的女孩子不多了。”贾秋月叹了口气，“我们家遇到难处，你能这么体谅，阿姨心里记着你的好。”
沈昊然在旁边点头：“妈，晓菲真的很好。”
“是啊，好孩子。”贾秋月又给黄晓菲夹了块排骨，“所以阿姨想了想，有些话得提前跟你说清楚。咱们既然是一家人，就得坦诚相待，对吧？”
黄晓菲放下汤匙：“阿姨您说。”
贾秋月坐直了身子，双手交叠放在桌上。
“第一件事呢，”她声音清晰，语速不快，“是关于你叔叔治病的钱。你也知道，这病是个无底洞。家里的积蓄花光了，还欠了些债。后续治疗费用，医保报销完，自费部分估计还得二三十万。”
她顿了顿，看着黄晓菲。
