河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
月初，林秀兰的丈夫王建国，从他那锃亮的公文包里，拿出了五张红色的百元大钞。
他没有直接递给林秀兰，而是像发牌一样，一张一张地甩在客厅的红木茶几上。
清脆的响声，像是某种施舍的号令。
“拿着，这个月的生活费。省着点花，别大手大脚的。”
王建国头也没抬，一边说，一边慢条斯理地用湿巾擦拭着他那双价值不菲的皮鞋，仿佛那上面沾了什么看不见的灰尘，比他妻子的尊严更重要。
林秀兰默默地走上前，弯下腰，用她那双因为常年做家务而变得粗糙的手，一张一张地将钱捡起来，仔细地抚平了上面的褶皱。
整整五百块，一分不多，一分不少。
这是她和这个家的“生活费”，包括了她自己的一切开销，以及日常买菜的零头。
七年了，从王建国年薪三十万到如今号称的八十八万，这个数字，雷打不动。
“建国，最近菜价涨得厉害，这个月……”林秀兰想为自己争取一下，哪怕只是多五十块钱，也能让日子稍微松快一点。
王建国终于抬起了头，眉头紧锁，眼神里充满了不耐烦和鄙夷。
“涨价？我给你的还不够？林秀兰，你不要不知足。我一个大男人在外面拼死拼活，一年挣回八十八万，你就在家里享清福，一个月五百块零花钱你还嫌少？你知道别人家的女人，有几个像你这么好命的？”
“再说了，家里的米面油盐，水电煤气，哪样要你花钱了？我不是都交了吗？给你五百块，就是让你买买菜，买点你自己想吃的小零食，够可以了！”
王建国的话像一把钝刀子，一刀一刀割在林秀兰的心上。
享清福？
她每天早上五点半起床，晚上要忙到十一点才能躺下。扫地、拖地、洗衣、买菜、做饭……这个一百四十平的房子，里里外外都是她一个人的战场。
而这，还不是全部。
她的话还没说完，王建国的手机响了。他看了一眼来电显示，脸上的不耐烦瞬间消失，换上了一副孝顺的笑容。
“喂，妈，您起来啦？吃了没？……想吃什么您说，我让秀兰给您做！保证做得又新鲜又合您胃口！”
挂了电话，王建国脸上的笑容立刻收敛，对着林秀兰颐指气使地发号施令。
“听见了？妈今天想吃清蒸鲈鱼、红烧狮子头、油焖大虾、干煸四季豆……你记一下，一共八个菜，中午十一点半，准时给她送过去。记住，鱼要活的，虾要跳的，别拿那些死的东西糊弄老太太。”
说完，他拎起公文包，穿上擦得一尘不染的皮鞋，看都没再看林秀兰一眼，砰地一声关门走了。
只留下林秀兰和茶几上那孤零零的五百块钱。
八个菜，还要鱼要活的，虾要跳的。
林秀兰看着手里那几张单薄的钞票，攥得手心都出了汗。
02
菜市场永远是这个城市最早醒来的地方之一。
但林秀兰去菜市场，总要等到上午十点以后。
这个时候，早市最新鲜、最贵的菜已经被那些讲究生活品质的城里人挑走了，剩下的，多是些品相不太好的“处理菜”。
“小芹菜，一块钱一把了，拿走拿走！”
“烂了边的番茄，五毛钱一斤！”
林秀兰就在这样嘈杂的叫卖声中，低着头，仔细地在各个摊位前逡巡。她像一个经验丰富的猎人，寻找着性价比最高的“猎物”。
她在一个菜摊前停下，捡起一把叶子有些发黄的青菜，熟练地掐掉黄叶，掂了掂分量，觉得划算，才递给摊主。
“秀兰，又来买这些菜啊？”
一个尖利的声音从旁边传来，是住在同一个小区的邻居李大妈。
李大妈手里拎着一条还在扑腾的活鱼，满脸写着优越感。
“你家建国不是升了吗？听说现在一年挣快一百万了，怎么还让你吃这个？女人啊，可不能太省了，对自己好点，不然男人在外面挣了钱，都不知道给谁花了。”
李大妈的话里带着几分同情，但更多的是看热闹不嫌事大的幸灾乐祸。
周围的摊主和买菜的邻里都向林秀兰投来了异样的目光。
是啊，丈夫年薪八十八万，妻子却在菜市场捡便宜的烂菜叶，这事怎么看怎么离谱。
林秀兰的脸一阵红一阵白，她没法解释，只能低下头，挤出一个比哭还难看的笑容。
“习惯了，过日子嘛，能省则省。”
李大妈撇撇嘴，显然不信这个说辞，她凑近了些，压低声音说：“秀兰啊，不是我说你，你得留个心眼。男人有钱就变坏，你看看你，穿的还是几年前的旧衣服，别到时候人财两空，哭都没地方哭。”
林秀兰攥紧了手里的菜叶子，指甲深深地陷进了菜梗里。
她什么也没说，付了钱，拎着那兜蔫巴巴的青菜，几乎是落荒而逃。
她没有去买婆婆点名要的活鲈鱼，而是径直走到了市场的最深处，一个专门卖冰鲜鱼的角落。
这里的鱼，都是头天没卖完，冰了一夜的，价格只有活鱼的三分之一。
她挑了一条看起来还算新鲜的冰鲜鲈鱼，又买了些最便宜的肉馅和冻虾仁。
五百块，要撑一个月，要应付婆婆每天八个菜的刁难，每一分钱，都必须用在刀刃上。
至于自己的脸面和尊严，那是最不值钱的东西。
03
中午十一点十五分，林秀兰准时按响了婆婆张桂芬家的门铃。
婆婆家和她家在同一个小区，不同的楼栋，这也是王建国当年买房时的“贴心”之举，方便她“随时过去照顾”。
门只开了一道缝，张桂芬从门缝里探出半个头，眼神像X光一样，上上下下扫视着林秀兰手里的保温饭盒。
“都拿来了？”声音干巴巴的，没有一丝温度。
“妈，都做好了。”林秀兰陪着笑，将沉甸甸的饭盒递过去。
张桂芬接过来，没有让林秀兰进门的意思，就站在门口，当着她的面，一层一层地打开饭盒检查。
“嗯，狮子头炖得还算烂糊。”
“油焖虾的颜色也还行。”
当她打开最下面一层，看到那条清蒸鲈鱼时，脸色“唰”地一下就沉了下来。
她用筷子戳了戳鱼肉，冷哼一声：“林秀兰，你当我老糊涂了是吗？我让建国告诉你，我要吃活鱼！你拿这种死鱼来糊弄我？”
“这鱼的肉都散了，一点蒜瓣肉的口感都没有！你是诚心不想让我好好吃饭是吧？”
林秀兰连忙解释：“妈，我今天去晚了，活鱼都卖完了，这条鱼很新鲜的，我挑了最好的……”
“闭嘴！”张桂芬粗暴地打断她，“卖完了？你不会早点去？我看你就是舍不得花钱！建国给你那么多钱，都让你攒着了？你想干什么？贴补你娘家吗？”
这顶帽子扣下来，林秀兰百口莫辩。
她一个月只有五百块生活费的事，她从来没跟任何人说过，包括自己的娘家。
王建国早就警告过她，这是他们“夫妻之间的事”，敢说出去，让她好看。
看着婆婆那张刻薄的脸，林秀兰心里涌上一股巨大的委屈和悲凉。
她每天像个陀螺一样连轴转，换来的不是体谅，而是无休止的猜忌和羞辱。
张桂芬把那盘清蒸鲈鱼直接从饭盒里端出来，“砰”地一声，连盘子带鱼，一起扔进了门口的垃圾桶里。
“拿回去！我不想看见！以后再敢拿这种东西来敷衍我，你就连门都别想进！”
说完，张桂芬“砰”的一声，重重地关上了门。
林秀兰站在门外，看着垃圾桶里那条还冒着热气的鱼，上面沾满了肮脏的菜叶和果皮。
那是她花了大半天时间，用最便宜的食材，精心烹制出来的“八大菜”之一。
她的心，也像那条鱼一样，被扔进了冰冷肮脏的垃圾桶里。
她在门口站了很久，直到腿都麻了，才默默地转过身，一步一步地走回家。
她没有哭，七年了，她的眼泪，好像早就流干了。
04
王建国的退休申请，比预想中批得更快。
公司为了表彰他几十年的“杰出贡献”，决定给他办一个风光的退休欢送会。
但王建国拒绝了，他要在自己家里，办一场更私密、也更能彰显他“家庭地位”的荣休家宴。
他要让那些最重要的领导、最贴心的下属，都来亲眼看一看，他王建国不仅事业成功，家庭更是经营得固若金汤。
“老周啊，周六晚上，务必赏光！带上嫂子，来家里便饭。别，千万别带东西，你能来，就是给我最大的面子！”
王建国意气风发地打着电话，他坐在客厅的真皮沙发上，双脚翘在茶几上，声音洪亮，充满了掌控一切的自信。
他要宴请的客人，非富即贵，都是他职场上的人脉。
挂了电话，他冲着正在厨房里忙碌的林秀兰喊道：“秀兰，你出来一下。”
林秀兰解下围裙，擦了擦手，走了出来。
王建国从钱包里掏出一沓钱，大概两千块，扔在茶几上。
这是七年来，他第一次一次性拿出五百块以上的现金。
“周六家里来客人，很重要。这是菜单，你照着上面去买。记住，全都要最好的，最新鲜的，澳洲的龙虾，进口的牛排，阳澄湖的大闸蟹……一样都不能含糊。”
“这次要是办砸了，让我在老同事面前丢了脸，我饶不了你！”
他的语气，不像是在和妻子商量，更像是在给一个下人布置任务。
林秀兰拿起那张手写的菜单，上面密密麻麻地写了至少二十道大菜，每一道都极尽奢华。
她又看了看桌上那两千块钱。
“建国，这些菜……两千块钱，可能不够。”她鼓起勇气，小声说道。
光是菜单上写的那只五斤重的澳洲龙虾，就不止这个价钱了。
王建国像是听到了天大的笑话，嗤笑一声：“不够？林秀兰，你当我是傻子吗？我不知道菜市场的行情？我给你两千块，绰绰有余了！你别想趁机从中捞油水！”
“我告诉你，钱就这么多，事你得给我办得漂漂亮亮的！办不好，你自己想后果！”
林秀兰的心，彻底沉了下去。
她明白了，王建国不是不知道物价，他就是故意的。
他就是要用这种方式，来彰显他的权威，来享受这种掌控和折磨她的快感。
就在这时，门铃响了。
林秀兰去开门，是一个穿着快递制服的年轻小伙子，小刘。
“您好，王建国先生的快递，麻烦签收一下。”
小刘是负责这片小区的快递员，经常来送件，和林秀兰也算脸熟。
他看到林秀兰蜡黄的脸色和身上那件洗得发白的旧围裙，眼神里闪过一丝同情。
王建国不耐烦地走过来，签了字，随手就把箱子扔在地上。
箱子没封好，摔在地上时，里面的东西露了出来。
是一套全新的、看起来价格不菲的高尔夫球杆。
小刘的目光在球杆上停留了一秒，又看了看林秀兰，他张了张嘴，想说什么，但最后还是化作一声叹息，转身走了。
林秀兰知道，小刘看懂了。
这个家里，有钱买上万块的玩具，却没有钱给操劳的妻子多加几百块的菜金。
这种难堪，比任何打骂都更让人无地自容。
05
距离荣休家宴只剩两天了。
林秀兰像一个即将上战场的士兵，开始了疯狂的战前准备。
两千块钱要办一场顶级家宴，这是个不可能完成的任务。
但七年的忍耐，已经让林秀兰学会了如何把不可能变成可能。
她拿出了自己所有的积蓄——那是她七年来，靠着节省菜金、捡废品卖钱，一分一毛攒下来的，总共不到三千块钱。
她把这些钱，全部投进了这场鸿门宴里。
她跑遍了全城大大小小的批发市场，为了便宜几毛钱一斤的香料，她愿意多坐一个小时的公交车。
她没有买澳洲龙虾，而是买了价格便宜一半的本地大龙虾，但她有信心，用自己的厨艺，让它吃起来不输给前者。
她也没有买进口牛排，而是托老家的亲戚，给她寄来了乡下自己养的黄牛肉，肉质虽然粗一些，但肉味更足。
那几天，厨房成了她的阵地。
“砰砰砰”的剁肉声，从清晨响到深夜。
油锅“滋啦”作响，蒸笼热气腾腾。
邻居李大妈来串门，看到这阵仗，吓了一跳。
“秀兰，你这是要开饭店啊？弄这么多好吃的！”
李大妈看着盆里码放整齐的炸鱼、肉丸，还有正在腌制的牛肉，馋得直流口水。
“建国不是要退休了嘛，请同事们来家里吃个饭。”林秀兰一边忙着给大闸蟹刷背，一边头也不抬地回答。
“哎哟，那可得好好办！你家建国风光了一辈子，这最后一站，可不能掉链子！”李大妈说着，眼珠子一转，又凑了过来，“秀兰啊，你一个人忙得过来吗？要不要我帮你？不过我可说好，我帮你不是白帮的……”
林秀兰心里冷笑一声。
她知道李大妈这种人，无利不起早。
她平静地说：“不用了，李大妈，我自己能行。”
打发走李大妈，林秀兰看着满屋子的半成品，只觉得一阵天旋地转。
她已经两天两夜没怎么合眼了，全靠一口气硬撑着。
王建国像个监工，每天下楼溜达一圈回来，都要来厨房巡视一番。
他不是来帮忙的，而是来挑刺的。
“这螃蟹够不够肥？别到时候一打开，里面全是空的！”
“这牛肉颜色怎么这么深？不是买的次等货吧？”
“我可告诉你，林秀兰，来的都是有头有脸的人物，你别给我丢人！”
每一句话，都像鞭子一样抽在林秀兰的神经上。
婆婆张桂芬也没闲着，一天三个电话，遥控指挥。
“秀兰啊，王总他们喜欢吃海参，你可得发好一点。”
“对了，别忘了给我单独留一份佛跳墙，我不喜欢跟那些人一起吃，你弄好了给我送过来。”
林秀兰默默地听着，不反驳，不争辩。
她的手在机械地忙碌着，脑子却异常地清醒。
她在心里，一笔一笔地，计算着。
计算着这七年来，她做过的每一顿饭，洗过的每一件衣服，忍受的每一次辱骂，流过的每一滴眼泪。
这些账，是时候，该算一算了。
她的脸上依旧是麻木的，但那双曾经黯淡无光的眼睛里，却悄悄燃起了一簇小小的火苗。
火苗很小，但很亮，带着一种决绝的、焚烧一切的疯狂。
06
周六晚上，王建国的荣休家宴，准时开席。
一百四十平的家里，高朋满座，人声鼎沸。
王建国春风满面，穿着一身量身定制的唐装，在人群中穿梭，接受着所有人的恭维和祝福。
“王董，您这真是急流勇退，我辈楷模啊！”
“是啊，王董您看您这气色，退了休正好享清福了！”
长长的餐桌上，铺着洁白的桌布，上面摆满了琳琅满目的菜肴。
金黄的烤乳猪，油亮的红烧肉，清亮的佛跳墙，还有那只被精心摆盘、看起来威风凛凛的大龙虾……每一道菜都色香味俱全，堪比星级酒店的大餐。
客人们的赞叹声此起彼伏。
“天哪，这菜也太丰盛了吧！嫂子的手艺真是绝了！”
“王董，您可真有福气，娶了这么一位贤内助！”
“是啊，现在的女人，哪还有会做这么一桌大菜的？不是点外卖就是下馆子。嫂子这才是真正的贤妻良母啊！”
王建国听着这些奉承，脸上的得意几乎要溢出来。
他端起酒杯，站到了客厅的中央，清了清嗓子。
瞬间，整个屋子都安静了下来，所有人的目光都聚焦在他身上。
这是他人生中的高光时刻。
“各位领导，各位同事，各位朋友！”王建国声如洪钟，“感谢大家今天能来参加我的荣休家宴！我王建国能有今天，离不开各位多年的支持和帮助！”
他顿了顿，目光扫过全场，最后，落在了那个一直默默站在厨房门口，身上还系着围裙的女人身上。
他的眼神里带着一种居高临下的恩赐。
“当然，我最应该感谢的，是我身后的这个女人，我的妻子，林秀兰。”
“几十年来，她为我操持着这个家，让我没有任何后顾之忧。她这个人，没什么大本事，也不懂什么生意场上的事，更不贪图钱财，她就知道一件事，就是照顾好我，照顾好这个家。一个女人的本分和美德，莫过于此！”
王建国举起酒杯，冲着林秀兰的方向，高高扬起。
“来，大家，让我们一起，敬我这位默默无闻、无私奉献的好妻子一杯！”
所有人都转过头，带着善意的微笑，望向林秀兰。
他们都在等待着，等待着这个看起来朴实甚至有些畏缩的女人，露出一个羞涩而幸福的笑容，然后谦逊地摆摆手。
然而，林秀兰没有。
她没有笑，脸上甚至没有任何表情。
在所有人灼热的注视下，她缓缓地，解下了身上那条沾满油污的围裙，随手扔在地上。
然后，她一步一步，走到了客厅的中央，走到了王建国的面前。
她的眼神，平静得像一潭深不见底的古井。
她没有去拿酒杯，而是迎着王建国错愕的目光，看着在场所有惊诧的宾客，用一种不大，却清晰到足以让每个人都听见的语调，一字一句地开口说道：
“王建国，既然今天你的贵客都在，那正好，我们把账，算一算吧。”
