河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
小舅子林耀把轮椅猛地往我家门口一推，轮椅上的老太太差点没坐稳，身子晃了两下。
林耀拍了拍手上的灰，一脸理所当然：
“姐夫，这也没外人，我就直说了。”
“你家房子大，还有电梯，妈以后归你养。”
说完，他把两个编织袋扔在门口，转身就要走。
周围邻居听见动静，探头探脑地往外看。
岳母缩在轮椅里，头低得快埋进胸口，两只手死死抓着膝盖上的毯子，指节泛白。
我看着林耀的背影，又看了看满脸通红的岳母。
我没有发火，也没有关门。
我只是看着林耀，平静地说了三句话。
就这三句话，让刚走到电梯口的林耀，脚下像灌了铅，一步都挪不动了。
01.
时间倒回到四个月前。
那天是个周六，我和老婆林舒宁起了个大早。
舒宁特意去排队买了岳母最爱吃的绿豆糕，还去银行取了两万块钱现金，说是给家里添置点大件。
一路上，舒宁都在笑。
“妈说今天那是大喜事，老宅拆迁款下来了，让咱们回去商量怎么分。”
我开着车，心里却并不乐观。
在这个家里，名为“商量”，实为“通知”，这种事发生了太多次。
到了岳母家，小舅子林耀和他媳妇正坐在沙发上嗑瓜子。
茶几上摊着一张大红色的户型图，上面用黑笔画了好几个圈。
岳母从厨房端出洗好的水果，看都没看舒宁手里的绿豆糕，直接把果盘放在了林耀面前。
“都到了，那就坐吧。”
岳母擦了擦手，坐在主位上，语气很平淡，像是在说今天晚饭吃白菜还是萝卜。
“老宅拆迁款下来了，一共一百六十万。”
舒宁眼睛亮了一下，身子微微前倾。
岳母接着说：
“耀耀眼看要结婚，女方那边非要市中心的大平层。我看过了，这套房子首付刚好一百六十万。”
屋里的空气凝固了。
舒宁脸上的笑容僵住了，她看了看那张户型图，又看了看岳母。
“妈，那我和远舟呢？”
岳母眼皮都没抬：
“你们？你们不是有房子住吗？”
“再说了，你都嫁出去了，就是泼出去的水。周家的媳妇，哪有回娘家分拆迁款的道理？”
林耀在旁边接了一句：
“姐，你也别太计较。我是咱家独苗，以后给妈养老送终还得靠我。这钱给我，那是天经地义。”
弟媳妇笑嘻嘻地把那张户型图拿起来，在那儿扇风：
“就是啊姐，姐夫工作那么好，你们也不差这点钱。这可是我们要生孙子用的房。”
舒宁的嘴唇开始哆嗦。
她把那两万块钱现金从包里掏出来，那是她攒了半年的奖金。
她想把钱塞回去，手却抖得塞不进包口。
“十年了。”
舒宁的声音带着哭腔。
“妈，这十年，家里换家电是我出钱，您住院是我请假陪护，林耀创业赔了五万也是我填的窟窿。”
“现在拆迁一百六十万，您一分都不给我留？”
岳母脸色沉了下来：
“跟你说了多少遍，你是姐姐，帮衬弟弟是应该的。怎么这么不懂事？”
“行了，这事就这么定了。钱我已经转到耀耀卡上了。”
我也站了起来。
看着这一家人的嘴脸，我觉得再待下去，空气都要变臭了。
我拉住舒宁的手，把那两万块钱从她手里拿过来，直接揣进我自己兜里。
“妈，既然您这么说，那我们知道了。”
我没吵，没闹，甚至还冲岳母点了点头。
“舒宁，回家。”
回程的车上，气压低得让人窒息。
车窗外的路灯一盏盏划过，忽明忽暗。
开了大概五分钟，副驾驶传来压抑的抽泣声。
舒宁转过头看向窗外，肩膀剧烈地耸动着。
我没说话，把车缓缓停在路边，打开双闪。
我抽了几张纸巾递过去。
舒宁终于忍不住了，嚎啕大哭：
“为什么啊？周远舟，你说这是为什么啊？”
“我也是她亲生的啊！怎么就能偏心成这样？”
我看着她哭成泪人的样子，心里像被针扎了一样。
但我没有劝她“别哭了”，也没有说什么“天下无不是的父母”这种废话。
我握住她冰凉的手，只说了一句：
“哭吧。哭出来就好受了。”
舒宁哭得更凶了，断断续续地说：
“一百六十万……全给了……一分都没想过我……”
我紧了紧手上的力道：
“我知道。这笔账，我都记着。”
舒宁抬起红肿的眼睛看着我：
“你怎么一句话都不帮我争？”
我看着前方漆黑的夜路，发动了车子。
“争什么？在她眼里，你就是个外人。争赢了也是输。”
“今天把这口气咽下去，不代表这事就这么算了。”
“日子长着呢。”
02.
第二天是个周日。
餐桌上摆着白粥和小菜，热气腾腾，却没什么胃口。
舒宁眼睛肿得像核桃，低着头有一搭没一搭地搅着碗里的粥。
我剥了一个鸡蛋，放在她碗里。
“舒宁，咱们得立个规矩。”
舒宁抬头看我，眼神有些茫然。
我放下筷子，看着她的眼睛，很认真地说：
“以后，每个月给你妈那两千块生活费，停了吧。”
舒宁愣了一下，下意识地想要反驳：
“可是……”
我打断了她：
“没有什么可是。一百六十万都给了儿子，说明她不缺钱。既然养老靠儿子，那这生活费自然也该儿子出。”
舒宁咬着嘴唇，没说话。
我知道她心软，这是她几十年的习惯，一时半会儿改不过来。
我又加了一句：
“还有，以后逢年过节，咱们人到，礼到。但也仅限于基本的礼节。像以前那种大包小包，几千几千的给，没有了。”
“咱们的小家也是家，咱们也要过日子。”
舒宁沉默了很久。
屋里安静得只能听见挂钟走动的声音。
终于，她把那个剥好的鸡蛋塞进嘴里，用力嚼了几下，然后重重地点了点头：
“行。”
这个字说得很轻，但我知道，对于她来说，这有多难。
我走过去，从背后抱住她：
“老婆，咱不闹，也不去争那个理。但咱们得让自己过得舒服点。这个家，有我在，我来扛。”
一周后。
正是晚饭点，舒宁的手机突然开始疯狂震动。
是那个名为“相亲相爱一家人”的微信群。
林耀连发了九张图。
全是大广角拍摄的新房照片。
宽敞的客厅，落地的飘窗，还有那个看起来就很贵的真皮沙发。
林耀发了一条语音，语气里的得意都要溢出屏幕了：
“感谢老妈的大力支持！新房搞定，下个月就开始装修！大家都来参观啊！”
紧接着，岳母转发了这条语音，还配了一行字：
“儿子有出息，妈这辈子值了！这钱花得高兴！”
群里的七大姑八大姨开始刷屏。
“恭喜恭喜！大房子真气派！”
“耀耀真是出息了！”
“老嫂子好福气啊，儿子这么孝顺！”
舒宁拿着手机，大拇指悬在屏幕上，颤抖了好几次。
以前这种时候，她总是第一个出来捧场，发红包，说吉利话。
但这次，她盯着屏幕看了足足一分钟。
最后，她什么都没发。
她点开群设置，手指在“消息免打扰”那个开关上划了一下。
屏幕暗了下去。
那天晚上，我特意买了一束百合花回家，还带了她爱吃的涮羊肉材料。
我们在家煮火锅。
热气腾腾的雾气里，舒宁吃着吃着，眼泪掉进了碗里。
她赶紧抹了一把脸，挤出一个比哭还难看的笑：
“这辣汤……太呛了。”
我假装没看见，只是不停地往她碗里夹肉。
“多吃点，吃饱了就不想那些破事了。”
我们谁也没提那个群，也没提那套一百六十万的房子。
沉默，是我们对那个娘家最大的抗议。
03.
日子就像流水，看似平静地过了两个月。
我和舒宁的生活慢慢回到了正轨。
周末我们会去郊区爬山，或者去逛花鸟市场。
阳台上，舒宁新买的几盆月季开了花，红的粉的，看着就有生机。
但我知道，有些伤口，表面结了痂，里面还在流血。
有好几次半夜，我醒过来，发现身边是空的。
走到客厅，看见舒宁一个人坐在阳台的藤椅上，手里拿着手机发呆。
屏幕的微光照在她脸上，惨白惨白的。
我走近一看，她在翻相册。
那是几张老照片，是她小时候和岳母的合影。
那时候岳母还年轻，抱着扎着羊角辫的舒宁，笑得很甜。
舒宁的手指在屏幕上轻轻摩挲，那种眼神，看得我心里发酸。
她还是放不下。
毕竟是叫了三十多年的妈。
我没有拆穿她，只是默默回屋拿了条毯子，轻轻盖在她身上。
“怎么还不睡？”
舒宁吓了一跳，赶紧按灭手机：
“没……这就睡了。”
这种虚假的平静，在一个周二的下午被打破了。
舒宁正在公司上班，岳母的电话突然打来了。
以前岳母打电话，只有两件事：要么是要钱，要么是让舒宁回去干活。
但这次，语气出奇地温柔。
“宁宁啊，上班呢？累不累啊？”
舒宁开着免提，手里的笔顿了一下，眉头皱了起来：
“妈，有什么事您直说吧。”
岳母那边干笑了两声：
“瞧你这孩子，妈没事就不能关心关心你？那个……远舟最近对你好不好啊？”
舒宁看了我一眼，我正坐在旁边剥橘子。
“挺好的。妈，您到底什么事？”
岳母支支吾吾了一会儿，终于切入了正题：
“那个……你弟弟新房装修，这不是想装得好点嘛，预算稍微超了那么一点点……”
“妈想问问你，最近手头宽裕不？能不能……”
我把一瓣橘子塞进嘴里，冷笑了一声。
我就知道。
舒宁握着电话的手紧了紧，深吸了一口气：
“妈，我们没钱。我们的房贷也不少，每个月工资刚够花。”
岳母的声音瞬间拔高了八度：
“没钱？你们两口子一个月挣那么多，怎么会没钱？是不是周远舟那个没良心的不让你给？”
舒宁的声音冷了下来：
“跟远舟没关系。妈，一百六十万，买个房付个首付绰绰有余，装修怎么可能不够？钱呢？”
那边沉默了几秒，随即挂断了电话。
听筒里传来“嘟嘟嘟”的忙音。
舒宁放下手机，整个人像是被抽走了力气，瘫在沙发上。
“远舟，你说他们是不是觉得，我的钱是大风刮来的？”
我把剥好的橘子递给她：
“他们不是觉得你的钱是大风刮来的，他们是觉得，你是他们养的，你的钱就是他们的。”
“记住一句话，帮是情分，不帮是本分。尤其是对那种喂不熟的白眼狼。”
舒宁接过橘子，没吃，只是紧紧攥在手里，汁水流了出来，黏糊糊的。
“我就是觉得……寒心。”
04.
岳母那个电话只是个前奏。
半个月后，正主登门了。
那天是个周末，我正在家擦地，门铃响了。
一开门，林耀站在门口。
手里提着一箱打折的牛奶，脸上堆着那副让我恶心的假笑。
“姐夫，忙着呢？”
他也没换鞋，直接踩着我刚擦干净的地板走了进来，一屁股坐在沙发上。
“姐呢？我有正事跟你们商量。”
舒宁从卧室出来，看见林耀，脸色也不太好看。
“你怎么来了？”
林耀搓了搓手，眼神飘忽不定：
“姐，那个……装修的事儿妈跟你说了吧？确实差点钱。你看能不能给弟周转个八万十万的？”
“等我以后赚了钱，肯定还你。”
我把拖把往桶里一扔，“咣当”一声。
林耀吓得哆嗦了一下。
我盯着他，语气很冷：
“林耀，一百六十万。这才三个月不到，你全花完了？”
林耀梗着脖子：
“现在的装修多贵啊！还要买家具家电，还要彩礼……花钱的地方多了去了。”
我不紧不慢地给自己倒了杯水：
“是吗？我怎么听说，上周有人在地下赌球，一晚上输了二十多万？”
林耀的脸瞬间涨成了猪肝色，猛地站起来：
“你听谁胡说八道！我那是投资！投资懂不懂！”
舒宁瞪大了眼睛，不可置信地看着林耀：
“赌球？林耀，你拿拆迁款去赌博？”
林耀恼羞成怒，指着舒宁的鼻子：
“关你什么事！那是我家的钱！我想怎么花就怎么花！”
“今天我就把话撂这儿，这钱你们借也得借，不借也得借！不然我就去你们单位闹，说你们不管亲弟弟死活！”
我往前走了一步，挡在舒宁面前。
我比林耀高半个头，居高临下地看着他。
“借钱？你也配？”
“门在那边，滚。”
林耀被我的眼神吓退了两步，又不甘心地啐了一口：
“行！周远舟，林舒宁，你们真行！”
“以后咱们就当没这门亲戚！老死不相往来！”
说完，他把那箱牛奶往地上一踢，摔门而去。
那箱牛奶流了一地，白花花的，像极了这个家破碎的关系。
然而，报应来得比我想象的还要快。
仅仅过了半个月。
我和舒宁正在吃晚饭，医院的电话打来了。
“是林舒宁吗？你母亲在家里晕倒了，现在在急诊。初步检查是肝癌，情况不太好，你们赶紧过来。”
舒宁手里的碗掉在桌上，摔成了两半。
即使再怎么寒心，那毕竟是妈。
我们连夜赶到了医院。
急诊室外的走廊里，弥漫着消毒水的味道。
林耀和他媳妇正站在那儿，弟媳妇手里抱着孩子，孩子在哭，大人在吵。
看见我们来了，弟媳妇直接翻了个白眼。
医生拿着片子走出来，神色凝重：
“谁是家属？病人是原发性肝癌，已经中晚期了。需要马上住院，做介入治疗，后续可能还要靶向药。”
“这病不仅花钱，更需要人长期照顾。”
医生话音刚落，林耀媳妇就炸了：
“什么？肝癌？还要长期照顾？”
“医生，我们家孩子才两岁，离不开人啊！而且我们刚装修完房子，哪有钱治这种富贵病？”
林耀缩在旁边，一声不吭，像个鹌鹑。
舒宁看着这两个人，气得浑身发抖：
“林耀，妈把一百六十万全给你了！现在她病了，你说没钱？”
林耀媳妇一把把林耀扯到身后，像个护崽的母鸡：
“钱？早花完了！再说了，嫁出去的女儿泼出去的水，这时候想起是儿子了？伺候老人的事儿，你们当姐姐姐夫的也有份！”
这时候，护士推着岳母出来了。
岳母躺在病床上，脸色蜡黄，挂着点滴。
她睁开眼，看见了站在面前的儿女。
她的目光越过满脸不耐烦的儿媳妇，越过缩头乌龟一样的儿子，最后落在了舒宁脸上。
她的嘴唇动了动，似乎想说什么。
舒宁看着她，眼泪在眼眶里打转，但脚下却像生了根，一步也没动。
最后，舒宁转过身，拉着我：
“走吧。去交住院费。”
那是她最后的仁慈。
但她不知道，这份仁慈，换来的是变本加厉的算计。
05.
接下来的一个星期，就像是一场荒诞的闹剧。
岳母住进了病房，我和舒宁垫付了五千块钱住院费。
但林耀一家，除了那天露了个面，再也没来过。
非但没来，林耀还在家族群里发起了“小作文”。
一篇几百字的长文，声泪俱下。
“妈病重，肝癌晚期，我这个做儿子的心如刀绞。可是我现在上有老下有小，实在是有心无力。”
“姐姐姐夫日子过得好，住大房子开好车，却对咱妈不闻不问，甚至连医药费都不肯出全额。”
“百善孝为先，我只恨自己没本事，不能让妈享福……”
这篇小作文，通篇不提那一百六十万拆迁款，也不提赌球输钱的事。
把自己包装成了一个“孝顺但无能为力”的可怜儿子。
把我们塑造成了“有钱却冷血”的白眼狼。
一时间，舆论像雪片一样飞来。
舒宁的微信炸了。
那些平时八竿子打不着的亲戚，纷纷发来“正义的质问”。
大姑发语音说：“舒宁啊，做人不能忘本。你妈把你拉扯大不容易，现在她病了，你可不能不管啊。”
二舅打字说：“听说你们连医药费都不想出？太让长辈寒心了！”
甚至还有人把电话打到了我的单位，跟我的同事打听：“哎，周远舟平时为人怎么样啊？听说他不孝敬老人？”
那天回到家，舒宁把手机摔在沙发上，气得胸口起伏不定。
“他们怎么能这样？明明是林耀拿了钱不办事，怎么全成了我的错？”
我给舒宁倒了杯水，看着她气得发白的脸：
“因为人性就是这样。柿子专挑软的捏。林耀是那个‘弱者’，你是那个‘强者’。在他们眼里，你出钱出力是应该的。”
“那一百六十万呢？”舒宁问，“他们就当不存在吗？”
我冷笑：
“在他们嘴里，那叫‘家产传给儿子’。现在要治病了，这叫‘子女共同义务’。”
舒宁给林耀打了个电话，质问他那一笔巨款的去向。
林耀在电话里支支吾吾：
“姐，你也知道装修是个无底洞……而且我那个朋友推荐的理财暴雷了……反正现在手里就剩不到十万块钱了。”
“三个月，败光一百五十万？”
我在旁边听得清清楚楚，忍不住插了一句：
“林耀，你是把钱吃了，还是烧了？现在想起你姐了？”
林耀那边直接挂了电话。
我们以为这已经是无耻的底线了。
但我们低估了这对母子的“智慧”。
那是傍晚，天刚擦黑。
我和舒宁刚吃完晚饭，正准备收拾碗筷。
门铃响得又急又躁。
我透过猫眼一看，心里“咯噔”一下。
打开门。
林耀推着一把轮椅站在门口。
轮椅上坐着的，是穿着病号服、挂着尿袋的岳母。
岳母腿上还放着两个鼓鼓囊囊的编织袋，那是她的全部家当。
这场景，像极了当年把孩子扔在福利院门口的狠心父母。
只不过这次，被扔的是妈。
林耀连门都没进，直接把轮椅往前面一推。
轮椅的轮子卡在门槛上，岳母被晃得哎哟了一声。
“姐夫，你也别怪我。”
林耀甚至点了一根烟，深吸了一口，脸上带着那种死猪不怕开水烫的无赖相：
“医生说了，妈这病反正也治不好了，在医院也是烧钱。不如回家养着。”
“我那房子你也知道，刚装修完，甲醛大，对老人身体不好。再说了，两居室太小，住不开。”
此时正是晚饭后散步的点，电梯门开了，几个邻居正好走出来。
看到这一幕，大家都停下了脚步，窃窃私语声嗡嗡作响。
“哎哟，这是干嘛呢？”
“这不是把生病的老人往外推吗？”
林耀看到有人围观，声音更大了，像是故意说给别人听的：
“姐夫，你家房子大，三室两厅还有电梯。妈归你养，天经地义！”
说完，他把手里的烟头往地上一扔，转身就要走。
岳母坐在轮椅上，头低得不能再低。
她始终不敢看舒宁的眼睛，两只手死死抓着那个编织袋，像是抓着最后的救命稻草。
舒宁站在我身后，气得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，却一句话也说不出来。
周围邻居的目光，像针一样扎在我们身上。
有的同情，有的看戏，有的鄙夷。
这种道德绑架，比任何刀子都锋利。
我扶着门框，看着准备开溜的林耀，又看了看轮椅上那个偏心了一辈子的老人。
沉默了整整三十秒。
空气仿佛都凝固了。
然后，我开口了。
声音不大，没有歇斯底里，没有愤怒咆哮。
但每一个字，都像是钉子一样，钉在了地上。
我说出的话，让正准备按电梯的林耀僵在了原地，让低着头的岳母猛地抬起了头，也让所有围观的邻居全都愣住了。
