河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
大雨像瓢泼一样，狠狠砸在城乡结合部的烂泥路上。
李海浪弓着腰，脸上的褶子里全是泥水。他死死蹬着那辆除了铃铛不响哪都响的人力三轮车，车斗里拉着六百斤的水泥。
这是一个老旧小区的装修活儿，为了省下五十块钱的搬运费，李海浪没叫车，自己硬扛。
“嘎崩”一声脆响。
链条断了。
李海浪脚下一滑，脚蹬子狠狠磕在小腿迎面骨上。他疼得倒吸一口凉气，整个人连车带货差点侧翻进路边的水沟里。
他没喊疼，第一时间是跳下车，把雨布重新给水泥盖严实。这一车水泥要是湿了，他这三天白干，还得倒赔钱。
雨越下越大。
一辆黑色的奥迪A6慢悠悠地开了过来，正好压过李海浪脚边的水坑。
“哗啦！”
脏水溅了李海浪一身，连嘴里都进了沙子。
奥迪车窗降下来一半，露出半张油光满面的脸，嘴里叼着根中华烟。
“呦，这不是强哥吗？”
李海浪抹了一把脸上的泥水，定睛一看，是王大龙。
二十年前，王大龙还是跟在李海浪屁股后面混的小弟，那时候李海浪是厂里的技术骨干，王大龙偷了厂里的铜线被抓，是李海浪拿了一个月的工资帮他补了窟窿，才没让他进局子。
现在，王大龙包了工程，成了这一片有名的“大龙总”。而李海浪下岗后，老婆得了慢性肾病，家底掏空，越混越回去了。
“大龙啊。”李海浪赔着笑，搓了搓手，“路滑，车坏了。”
王大龙吐了一口烟圈，眼神在李海浪那条破烂的工装裤上扫了一圈，像是在看一个笑话。
“强哥，早跟你说，跟我去工地看场子，一天给你八十，你非要自己干。你看你现在，跟条落水狗似的。”
车后座传来几个女人的娇笑声。
李海浪脸上的笑僵住了，他低头看了看自己渗血的小腿，闷声说：“凭力气吃饭，不丢人。大龙，能不能搭把手，帮我给前面的刘工打个电话，让他派个车来接一下水泥？”
王大龙像是听到了什么天大的笑话，把烟头往水里一弹。
“我这车刚打的蜡，这一车水泥味儿我受不了。强哥，你自己慢慢推吧，这就叫命。”
窗户升了上去。奥迪车轰了一脚油门，尾气喷了李海浪一脸，扬长而去。
李海浪站在雨里，看着那红色的尾灯，拳头捏得发白，指甲掐进了肉里。但他很快松开了手，弯下腰，把断了的链条捡起来缠在车把上。
他脱下那件不知穿了多少年的旧夹克，把绳子往肩膀上一勒。
推。
六百斤，四公里。
这一路，李海浪没停过一步。
02
晚上回到家，那间四十平米的老破小里弥漫着一股中药味。
老婆秀芬正坐在床边数钱，一堆零碎的票子，皱皱巴巴的。
“强子，医院今天又催费了，透析的钱还差两千。”秀芬声音很轻，像做错事的孩子。
李海浪把那条伤腿藏在桌子底下，从湿透的内兜里掏出一个塑料袋，里面包着今天结的工钱，三百块，全湿了。
“没事，我有办法。”李海浪把钱摊在桌上晾着，语气很稳，“今儿碰见个老主顾，给我介绍了长期的活儿，送海鲜，一趟能挣不少。”
秀芬抬头看他：“送海鲜？咱家那三轮车不行吧？”
“我打算买辆车。”李海浪咬了咬牙，说出了那个想了很久的决定，“买个二手的面包车，能拉货，还能接点私活。现在的物流平台，只要有车就能跑。”
“家里哪还有钱啊……”秀芬眼圈红了。
“我想法子。”
李海浪没说，他手里还攒着两万块钱。那是当年厂子买断工龄的钱，也是给女儿留的嫁妆本。动了这个钱，就是动了最后的底线。
但他没退路了。王大龙今天那个眼神，像针一样扎在他心里。不仅仅是面子，更是生存。没车，在这个物流社会，他连卖力气的资格都在慢慢失去。
第二天一早，李海浪没去干活，他揣着那两万块钱，去了城西的二手车交易市场。
说是市场，其实就是一片荒地，停满了各种事故车、泡水车和这就快报废的僵尸车。
李海浪转了一上午，心凉了半截。
两万块，想买个能跑能拉、手续齐全的面包车，太难了。车贩子看他穿得寒酸，连价都懒得报。
正当他蹲在路边啃馒头的时候，一个染着黄毛的小年轻凑了过来。
这人瘦得像个猴，眼神飘忽，在那左顾右盼。
“大叔，想买面包车？”黄毛压低声音，像是在对暗号。
李海浪咽下嘴里的馒头：“你有？”
“有，极品车况，五菱荣光，加长版。就在后面巷子里。”黄毛神神叨叨的。
李海浪跟着黄毛绕到了市场后面的一个死胡同。
一辆灰扑扑的面包车停在那。车身上全是泥点子，后保险杠还瘪了一块，看着像是在泥坑里趴了几年。
但李海浪是老钳工出身，懂点机械。他围着车转了一圈，敲了敲钢板，又趴下看了看底盘。
这车看着破，但大梁没动过，轮胎花纹还挺深。
“钥匙呢？我听听声。”李海浪说。
黄毛赶紧掏出钥匙。
李海浪一拧，发动机“轰”的一声响了。声音虽然有点杂，但劲儿挺足，不像那种快拉缸的破车。
“多少钱？”李海浪心动了。
“这车是我表哥的，他出国了，急着出手。一口价，两万二。”黄毛伸出两根手指，指甲缝里全是黑泥。
“太贵。这一身漆都没了。”李海浪摇头，“一万五。”
“叔，你这杀价太狠了！”黄毛急了，频繁地往巷子口看，额头上全是汗，“一万八！不能再低了！手续都在车里，绿本也是现成的，咱现在就能去过户，不用排队，我有熟人。”
李海浪敏锐地捕捉到了黄毛的焦躁。这小子急着脱手，而且是非常急。
通常这种车，要么是偷来的，要么是肇事逃逸的。
李海浪犹豫了。他是个老实人，不想惹麻烦。
“这车……来路正吗？”李海浪盯着黄毛的眼睛。
黄毛眼神闪躲了一下，随即发誓：“绝对正！不正我出门被车撞死！就是……就是这车之前拉过死人，晦气，家里人不让留。”
拉过死人？
李海浪心里咯噔一下。难怪卖这么便宜。
在中老年人的观念里，这种车是大凶。
但李海浪摸了摸兜里的两万块钱，又想到了躺在床上的秀芬，还有昨天王大龙那口痰。
穷鬼怕什么鬼？
“一万八，包过户。现在就走。”李海浪拍了板。
03
过户手续办得出奇地快。黄毛找的那个“熟人”也是个办事不抬头的，章子盖得飞快，仿佛多看一眼这车都会倒霉。
拿到行驶证的那一刻，黄毛像是丢掉了一个烫手山芋，连李海浪递过去的一根烟都没接，抓起那一万八千块现金，钻进人群里瞬间没了影。
李海浪拿着钥匙，坐进了这辆属于自己的“新车”。
车里很脏，满地都是烟头和槟榔渣。后排座椅被拆掉了，只剩驾驶座和副驾驶座。
最要命的是那股味道。
不是汽油味，也不是霉味。而是一股说不上来的腥臭味，混合着一种廉价的劣质香水味，直冲脑门。
李海浪打开所有窗户，发动了车子。
车子开出市场的那一刻，李海浪觉得自己腰杆子挺直了不少。不管怎么说，他也是有车一族了。
回到小区，正是晚饭点。
狭窄的小区道路两旁停满了车。李海浪小心翼翼地把面包车往楼下的空地上倒。
“滴滴！”
后面传来急促的喇叭声。
又是那辆奥迪A6。王大龙正带着几个狐朋狗友，刚从饭店喝完酒回来，脸红脖子粗。
李海浪赶紧打方向盘让路，结果这面包车没助力，方向盘沉得像磨盘，这一急，车尾“哐”的一声，蹭到了路边的垃圾桶。
“哈哈哈！”
奥迪车里爆发出哄堂大笑。
王大龙推开车门下来，摇摇晃晃地走到李海浪车窗边，用力拍了拍那满是锈迹的车门。
“强哥！出息了啊！买车了？”
周围的邻居也都端着饭碗出来看热闹。
李海浪有些局促地熄了火，下车赔笑：“那是，为了拉货方便。”
王大龙围着那辆破面包车转了一圈，捂着鼻子夸张地叫唤：“哎哟我操，这什么味儿啊？强哥，你这是买了辆运猪车还是运粪车啊？”
旁边的狗腿子赵四跟着起哄：“龙哥，这你就不懂了，这叫‘风味’。强哥这车，看着像报废的，闻着像沤肥的，实际上……也就是个破烂！”
人群里传来一阵窃笑。
住在一楼的张大妈撇了撇嘴：“李海浪啊，你这车可别停我窗户底下，这味儿熏得我孙子睡不着觉。”
李海浪的脸涨成了猪肝色。他想反驳，想说这车发动机好着呢，想说这车能挣钱救命。
但他嘴笨，憋了半天，只憋出一句：“能跑就行，能跑就行。”
王大龙拍了拍李海浪的肩膀，力气很大，拍得李海浪半个身子一歪。
“强哥，听兄弟一句劝。没那金刚钻，别揽瓷器活。这一万八扔水里还能听个响，买这么个破玩意儿，小心哪天把你扔半道上。到时候修车的钱都比车贵！”
说完，王大龙掏出一沓百元大钞，当着李海浪的面，随手甩给了旁边看门的大爷：“大爷，这月停车费我交了，剩下的买烟抽。给我看好了，别让有些收破烂的车蹭了我的奥迪。”
那是赤裸裸的羞辱。
李海浪站在原地，看着手里紧紧攥着的车钥匙，那是他全部的希望，现在却成了别人眼里的笑料。
他没说话，默默地从车里拿出一块抹布，开始擦车。
不管别人怎么笑，这是他的饭碗。
04
接下来的半个月，李海浪像疯了一样跑车。
天不亮就去蔬菜批发市场拉货，中午帮人搬家，晚上就在货运平台上接单。
正如他判断的那样，这辆破面包车虽然外观寒碜，味道难闻，但核心部件确实争气。跑了三千公里，除了烧点机油，没把他扔在路上过。
就是那股味道，怎么洗都洗不掉。李海浪买了最强力的清洁剂，把车里里外外刷了三遍，还放了柚子皮、活性炭，那股腥臭味就像是渗进了铁皮里，每当太阳一晒，就丝丝缕缕地钻出来。
因为这个味儿，他被好几个乘客投诉过，导致后来他只敢拉货，不敢拉人。
但这还不是最难受的。
最难受的是驾驶座的坐垫。
这个坐垫原本应该是有弹性的海绵，但这车不知道经历了什么，坐垫硬得像石头，而且中间还有个奇怪的凸起，正好顶着李海浪的尾椎骨。
每天跑车十几个小时，那个凸起就像个拳头，时刻顶着他的腰。
一天晚上收车回家，李海浪疼得下车都费劲，腰像断了一样。
秀芬看着心疼，一边给他贴膏药一边说：“强子，要不换个座吧？身体是本钱。”
“换个座得好几百呢。”李海浪趴在床上，心疼钱，“我垫个棉垫子就行。”
“那哪行啊！你这一天坐十几个小时，骨头都要坏了。我看那王大龙天天嘲笑你，咱虽然穷，但也不能把身子骨熬坏了。”秀芬难得硬气了一回，“明天必须去换，这钱我从菜钱里省。”
李海浪拗不过老婆，加上那地方确实顶得他钻心的疼，便答应了。
第二天中午，李海浪送完一车腻子粉，路过汽修城。
那些大门面装修豪华的店他不敢进，工时费太贵。他开着车绕到了后面的一条背街小巷。
这里有一家连招牌都没有的小店，门口堆满了废旧轮胎和黑乎乎的机油桶。
一个穿着油渍麻花工装裤的老头正坐在马扎上修发电机。老头头发花白，眼神却亮得吓人，大家都叫他“老刘”。
听说老刘年轻时是部队里的修车兵，手艺极好，但因为脾气古怪，不愿意去大厂受管束，就自己开了个小作坊。
“师傅，换个前座坐垫。”李海浪把车停下，喊了一嗓子。
老刘抬头看了看那辆破面包车，又看了看李海浪，没说话，指了指旁边的板凳示意他等着，手里继续忙活着那个发电机。
这一等就是半小时。
李海浪也不急，老实人习惯了等待。他正好趁这个功夫，拿着抹布又开始擦拭车里的灰尘。
终于，老刘忙完了手里的活，洗了洗手，慢吞吞地走过来。
“换哪一个？”老刘声音沙哑。
“驾驶座。这底下好像有什么东西，顶得慌，海绵也塌了。”李海浪拍了拍那个又黑又硬的座椅。
老刘拉开车门，并没有急着动手拆。
他的鼻子微微动了动，眉头瞬间皱了起来。
“这车哪来的？”老刘突然问，眼神变得锐利。
李海浪心里一紧，生怕老刘也嫌弃这车味儿大不给修，赶紧解释：“二手市场买的，便宜。师傅，味儿是大了点，我多给你加二十块钱手工费行不？”
老刘没接话，他绕着车走了一圈，伸手摸了摸车门的内衬，又蹲下看了看座椅底下的滑轨。
他的动作很专业，也很奇怪。不像是在修车，倒像是在……验尸。
“这车没大修过，但这座椅动过。”老刘站起身，意味深长地看了李海浪一眼，“而且动那个人，手艺很潮。”
“啊？”李海浪愣了，“那还能换吗？”
“能。”老刘吐出一个字。
05
老刘转身进了屋，拿出一套工具。
但他没有在露天修，而是指了指他那个狭窄阴暗的车间：“把车开进去。”
“就在这换不行吗？里头怪窄的。”李海浪看那车间里堆满了杂物。
“开进去。”老刘语气不容置疑，“外头太阳大，海绵暴晒容易碎。”
李海浪虽然觉得这个理由很牵强，但还是听话地把车勉强塞进了那个小车间。
车刚停稳，老刘就做了一个让李海浪意想不到的动作。
“哗啦——”
老刘把车间的卷帘门拉了下来。
光线瞬间暗了下来，只有头顶一盏昏黄的灯泡晃晃悠悠。
空气中弥漫着机油味和那辆面包车自带的腥臭味。
李海浪心里有点发毛：“师傅，换个坐垫至于关门吗？这大夏天的……”
老刘没理他，打开了手里的强光手电，叼在嘴里。
他拿着扳手，钻进了驾驶室。
“你这车，买的时候多少钱？”老刘含糊不清地问，手下的动作却飞快，扳手飞舞，螺丝一个个被卸下来。
“一万八。”李海浪老实回答。
“哼，一万八。”老刘冷笑了一声，“那你这运气，不知道是好还是坏。”
“怎么说？”李海浪凑过去看。
此时，座椅已经被整个拆了下来，搬到了旁边的工作台上。
老刘并没有直接割开表面的皮套，而是把座椅翻了个底朝天。
座椅底部的钢架上，有几处明显的焊接痕迹，焊点很新，而且很粗糙，像是匆忙之间焊上去的。
“看着没，这叫‘封库’。”老刘指着那些焊点，“一般只有运特殊东西的车，才会把座椅底下封死。”
李海浪听得云里雾里：“啥特殊东西？”
老刘没说话，他拿起一把角磨机，插上电。
“滋滋滋——”
火星四溅。
在这个封闭狭小的空间里，刺耳的金属切割声让李海浪起了一身鸡皮疙瘩。
两分钟后，底部的钢板被切开了一个口子。
老刘关掉角磨机，拿螺丝刀用力一翘。
“咔嚓。”
座椅底部的封板被掀开了。
一股比之前浓烈十倍的腥臭味扑面而来，甚至有些呛眼睛。
李海浪捂着鼻子往后退了一步：“这是啥啊？”
