河南
爸妈一到60岁，手机就被各种“免费领鸡蛋”的链接轰炸，这回终于有个真福利——浙江的《老年人优待证》，点点屏幕就能办，还包邮到家。我替他们试了一把：打开“浙里办”，搜“老年人优待证”，填完身份证号，勾选“代父母办理”，人脸识别眨眨眼，三分钟提交。三天后，两张卡躺在信箱里，绿卡给爸，红卡给妈，像发游戏皮肤一样干脆。
别小看这张塑料片。我爸拿着绿卡去植物园，门票从20变10块，他当场把省下的10块买了两根烤肠，吃得比谁都开心。我妈更猛，70岁红卡在手，博物馆、科技馆、美术馆一路白嫖，回家还嫌我“文化消费”浪费钱。公交车司机现在看见红卡就按“优待”键，滴一声，我妈像刷勋章上车，座位秒空，比上班打卡都有排面。
我算了笔账：绿卡一年去10次公园，省100；红卡一年去20个景点，门票至少省600，再加上公交地铁半价，老两口一年白捡一千多。关键是，这钱不是“发”的，是“省”的，省得理直气壮，花得心安理得，他们觉得自己仍被城市需要，而不是被施舍。
最惊喜的是医院。上周我妈去社区医院拿降压药，窗口贴着“老年人优先”，她掏出红卡，队伍直接减半。后面小伙子嘟囔“插队”，护士回一句“你也有卡就能享”，对方秒怂。那一刻，我妈背都挺直了，回家复述了三遍，像打赢一场辩论赛。
有人吐槽60岁门槛太低，浪费财政。我倒是觉得，浙江把“老”提前到60，是提前给老人发一把城市钥匙：让他们在还能走得动、看得清、吃得香的时候，把公共福利先装进兜里。真等七八十岁再办，很多老人连手机验证码都收不到，政策再好也白搭。
我把教程甩进家族群，二舅秒回“已办”，还顺手@三姨“别掉队”。几分钟工夫，长辈们排起了电子长队，比抢春运票都积极。那一刻我突然明白：他们不怕老，怕的是被忘掉。一张小卡片，让城市先开口：你们没过期，请继续上场。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
