河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“苏青，字签好了。”
赵恒把离婚协议书往桌子对面一推。
他坐在轮椅上，手有点抖，但不是因为舍不得，是因为那只手三年没动过笔，肌肉还有点僵。他抬头看我，眉头皱着，像是在等我哭，或者等我闹。
毕竟在他眼里，我这个三十多岁、没工作、没社交、伺候了他三年，离了他就是死路一条。
我拿起笔，看了一眼财产分割那一栏：房产归男方，女方拿走现金五十万。
我没犹豫，拔开笔帽，唰唰签了自己的名字。
“钱转过去了，你查一下。”我收起手机，语气比买菜还平淡。
赵恒愣了一下，大概是没见过离得这么痛快的。他身子往后一靠，那种熟悉的、居高临下的劲儿又上来了：“行，苏青，你够狠。五十万拿得挺心安理得啊。”
“我应得的。”我把协议书塞进包里，“林楚楚在楼下等你吧？别让人家久等，天挺热的。”
赵恒的脸抽搐了一下：“你就这么急？好歹夫妻一场，连句挽留都没有？你是不是早就盼着这天了？”
我看着他那张恢复了血色、又开始不可一世的脸，笑了笑，没说话。
盼着这天？
不，我是盼着你活过来，好让我能名正言顺地把这烂摊子甩回给你。
01
赵恒醒过来那天，医院里乱成一锅粥。
医生护士跑进跑出，我不停地抹眼泪。那时候我是真哭，激动的。三年了，一千多个日日夜夜，我没睡过一个整觉。每两小时翻一次身，每天三次导尿，早晚两次擦身，每顿饭都要把食物打成糊糊用针管推进胃管里。
我以为他醒了，这日子就熬出头了。
确实熬出头了，不过是另一种形式。
回家休养的第三天，矛盾就开始了。
那天中午，我刚从菜市场挤出来，手里提着一条活草鱼，还有一大袋子打折的菠菜。这三年，为了省钱买那个死贵死贵的进口营养神经药，我买菜都是掐着点去捡漏。
一进门，屋里那股常年散不去的艾草味和消毒水味扑面而来。
赵恒坐在阳台的轮椅上，正低头玩手机。那手机是我淘汰下来的旧款，屏幕都碎了个角，但他玩得挺起劲。
“怎么才回来？”他头都没抬，声音里透着股不耐烦，“饿死我了。我要喝水。”
我换了鞋，先把鱼扔进厨房水槽，那鱼扑腾了一下，溅了我一脸腥水。我胡乱擦了一把，倒了杯温水递给他。
赵恒刚凑到嘴边，眉头立马拧成个疙瘩，把杯子往小桌板上重重一顿：“苏青，你身上什么味儿啊？臭死了！”
我愣了一下，下意识地抬起袖子闻了闻：“鱼腥味吧，刚才杀鱼溅身上了。还有点汗味，外面太热了。”
“去洗洗行不行？”赵恒把身子往后仰，像是躲瘟神一样，“我现在闻着这味儿就反胃。还有，你看看你那头发，油得都打绺了，能不能收拾收拾？看着就倒胃口。”
我站在那儿，看着这个我伺候了三年的男人。
他大概忘了，他刚从医院回来那会儿，大小便失禁，拉得满床都是，是谁一点点给他擦，给他洗？那时候整个屋子都是屎尿味，我嫌弃过一句吗？
现在他能坐起来了，能玩手机了，就开始嫌我臭了。
“嫌臭你自己倒水。”我把杯子拿走，“中午喝鱼汤，爱喝不喝。”
我转身进厨房，身后传来赵恒不满的嘀咕声：“什么态度……越来越像个泼妇。”
紧接着，是一声清脆的微信提示音。
原本一脸晦气的赵恒，拿起手机那一刻，脸上的表情瞬间变了。那种嫌弃消失了，取而代之的是一种我很久没见过的温柔和兴奋。他清了清嗓子，按住语音键，声音压得低低的，带着一种刻意的磁性：
“没事，刚醒没多久，恢复得挺好。对，还在老房子住着呢……哎呀，不用那么客气，你回国了？真的？那必须要见见……”
厨房的门没关严，我在剁鱼头，刀刃砍在案板上，发出“砰”的一声闷响。
我知道他在跟谁说话。
林楚楚。
他大学时候的白月光，那个据说嫁出国，现在又离婚回来的女神。
赵恒醒来的第一件事，就是让我想办法把他的旧手机卡补办回来，说是要联系公司，其实第一时间就加上了大学校友群。
那几天，家里的气氛变得很诡异。
我在厨房里忙得脚打后脑勺，他在阳台上聊得风生水起。有时候我端着药过去，还能看见他对着手机屏幕傻笑，一看我过来，立马把手机屏幕扣在腿上，脸拉得老长。
“把药喝了。”我把碗递过去。
“烫。”他抿了一口就叫唤，“苏青你是不是故意的？想烫死我？”
“晾了十分钟了，烫什么烫。”我没好气地说，“赶紧喝，喝完我要去送快递。”
为了贴补家用，我除了做兼职会计，还在小区里揽了个帮人代收发快递的活儿。
“整天就知道钱钱钱。”赵恒厌恶地看了我一眼，“我那赔偿金不是还有吗？至于把自己搞得像个送货的？丢不丢人？”
“赔偿金？”我冷笑一声，“赵恒，你是不是睡傻了？那是一百五十万，不是一千五百万。ICU一天八千，普通病房一天一千，护工费、药费、康复费，你这腿上的支具，这一屋子的康复器械，哪样不要钱？我不挣钱，咱们早就喝西北风了。”
“行了行了，别念经了。”他挥挥手，“明天楚楚要来看我，你把家里收拾干净点。别让她看见这一屋子破烂。”
“谁？”我动作一顿。
“林楚楚。”赵恒说到这个名字，腰杆都挺直了，“人家刚回国，听说我出事了，特意要来看我。你明天买点好水果，别买那种打折烂那一半的。还有，你自己也收拾收拾，别给我丢人。”
我看着他那副颐指气使的样子，心里最后那点夫妻情分，像是被这夏天的太阳晒干的水印，一点点蒸发了。
“行。”我答应了。
02
林楚楚来的那天，阵仗挺大。
她不是一个人来的，是开着车来的。那辆红色的宝马停在楼下，引得小区里的老头老太太都在看。
我开了门。
门口站着个女人，穿着一身淡紫色的真丝连衣裙，头发烫着精致的大波浪，脸上画着淡妆，整个人看起来既贵气又温柔。她手里捧着一束百合花，怀里还抱了一套精装书。
那一刻，我低头看了看自己身上那件洗得发白的T恤，还有为了干活方便随手扎起来的马尾，确实像是两个世界的人。
“哎呀，是嫂子吧？”林楚楚笑着跟我打招呼，声音脆生生的，“我是林楚楚，赵恒的大学同学。”
“进来吧。”我给她拿了双拖鞋。
“不用了嫂子，我不用换鞋。”她大概是嫌公用拖鞋脏，直接踩着高跟鞋进了屋。
“阿恒！”
一进客厅，她的声音就变了调，带着三分惊讶七分心疼，快步走到赵恒轮椅前，“天哪，你怎么瘦成这样了？”
赵恒为了今天，特意让我给他刮了胡子，穿上了他以前最喜欢的那件衬衫——虽然现在因为长期卧床，肚子有点大，扣子扣得紧绷绷的，但他还是努力吸着气，让自己看起来体面点。
“楚楚，你来了。”赵恒眼圈红了，伸手想去握林楚楚的手。
林楚楚也没躲，就把手搭在他手上，蹲下身子，仰头看着他：“我听班长说你醒了，这一路上心都悬着。现在看见你精神还不错，我就放心了。”
这画面，多感人啊。
如果不考虑我在旁边拿着拖布擦她踩进来的鞋印子的话。
“嫂子，别忙了，坐下聊会儿吧。”林楚楚转头看我，客气得很。
“不用，你们聊，我去买菜。”我识趣地退场。
我提着菜篮子出门的时候，听见赵恒在后面说：“让她去吧，她这人就是闲不住，没什么文化，跟咱们聊不到一块去。”
门关上的那一刻，我站在楼道里，深吸了一口满是尘土味的空气。
没什么文化？
赵恒大概忘了，当年我也是重点大学毕业的会计，是因为嫁给他，也是因为他妈瘫痪那几年需要人照顾，我才辞职回归家庭的。现在在他嘴里，我就成了个只会买菜做饭的粗人。
我在外面磨蹭了两个小时才回去。
一进门，就听见屋里传来林楚楚的笑声，还有赵恒高谈阔论的声音。
“……现在的文学环境太浮躁了，还是咱们上学那会儿纯粹。”赵恒手里拿着那本精装书，指点江山，“楚楚，你这本诗集选得好，这一段正是我想说的……”
我径直走进厨房，开始做饭。
那天中午，我做了四菜一汤。糖醋排骨、清蒸鲈鱼、白灼虾、炒青菜。
吃饭的时候，林楚楚看着这一桌子菜，微微皱眉：“嫂子手艺真好，不过这么油腻，阿恒现在的身体能吃吗？”
我还没说话，赵恒先开口了：“是有点油，她做饭就这样，重油重盐的，说了也不听。没事楚楚，我不吃排骨，我吃点青菜就行。”
我看着赵恒。
医生说他现在需要高蛋白，排骨是我特意把肥油都剔干净了才做的；鲈鱼是为了给他补刀口；虾我都把虾线挑了。结果在他嘴里，成了“重油重盐”。
“不爱吃就别吃。”我把排骨盘子往自己这边一拉，“林小姐，你吃。”
林楚楚尴尬地笑了笑：“我不饿，减肥呢。”
这顿饭吃得我想吐。
林楚楚走的时候，赵恒非要撑着拐杖送到门口。
“阿恒，你好好养病。”林楚楚站在门口，眼神含情脉脉，“现在医学这么发达，你肯定能站起来的。以后……我们常联系。”
“一定，一定。”赵恒像个情窦初开的小伙子，脸都在发光。
送走林楚楚，赵恒回到轮椅上，那个精气神还没散。他转着轮椅在客厅里转了两圈，然后停在我面前。
“苏青。”
“干嘛？”我正在收拾那一桌子几乎没动的菜。
“我们谈谈吧。”他的语气突然变得很正式，带着一种公事公办的冷漠。
我把抹布往桌上一扔：“谈什么？”
赵恒深吸一口气，像是下定了什么决心：“离婚吧。”
这一刻终于来了。我心里没有惊讶，反而有一种“靴子落地”的踏实感。
“理由呢？”我拉开椅子坐下，看着他。
“不合适了。”赵恒不敢看我的眼睛，视线落在阳台那盆枯死的绿萝上，“这三年，我知道你辛苦，我也感激你。但是苏青，婚姻不是报恩。你也看见了，我和楚楚在一起的时候，那种状态才是我想要的。她懂我，她能跟我聊思想，聊未来。而我们……现在除了聊药费和菜价，还能说什么？”
“感激？”我冷笑，“你的感激就是刚醒就把我踹了？”
“别说得那么难听。”赵恒皱眉，“我是为了你好。我现在是个残废，你还年轻，拿着钱还能再找个好人。拖着你，对你不公平。”
话说得真漂亮。
“钱？”我抓住了重点，“你打算给多少？”
赵恒似乎早就盘算好了：“房子归我，这是我婚前买的，没争议。车子早就卖了治病了。至于存款……赔偿金和保险剩下来的，我给你五十万。这笔钱不少了，苏青，做人要知足。”
五十万。
他竟然以为家里还剩下一百多万，分给我五十万是他大发慈悲。
“好。”我点点头，“五十万，一次性付清。房子归你。”
赵恒愣住了。他准备了一肚子用来反驳我哭闹的话，现在全憋在嗓子里。他大概没想到，我这个“离了他活不下去”的女人，会答应得这么干脆。
“你……你想好了？”他狐疑地看着我，“离了婚，你没工作没房子的，去哪住？”
“这就不劳你费心了。”我站起来，“只要钱到位，我立马搬走。”
“行！”赵恒也有点恼火，“明天就去办手续。我妈那边我去说。”
03
第二天一大早，婆婆张桂兰就杀过来了。
老太太七十多了，腿脚倒是利索。一进门，手里那根拐杖把地板敲得震天响。
“离！必须离！”张桂兰一屁股坐在沙发上，指着我的鼻子骂，“我就说这个女人克夫！你看你娶了她以后，倒了多少霉？出了车祸躺三年！现在好不容易醒了，她还要分家产！”
“妈，小声点。”赵恒虽然嘴上这么说，但脸上没什么阻拦的意思。
“小声什么？我怕她？”张桂兰瞪着我，“苏青，你要脸吗？五十万？你在我们家白吃白住三年，伺候老公那是天经地义的，你凭什么拿钱？你当老婆尽义务还要钱？”
我正在叠衣服的手顿了一下，转过身看着这个老太婆。
当年她瘫痪在床，屎尿都是我接的。那时候她拉着我的手叫“亲闺女”，现在我不伺候了，就成了“不要脸”。
“妈，您这账算得不对。”我不紧不慢地说，“保姆一个月五千，还得包吃住，不管医疗护理。高级护工一天三百，还得管三顿饭。我伺候赵恒三年，也是一千多天。光护工费就得三四十万。这还没算我做会计的误工费。我要五十万，是给赵恒打折了。”
“你！你掉钱眼儿里了！”张桂兰气得哆嗦，“阿恒，你听听，这是人话吗？这婚必须离！但这钱不能给！一分都不能给！”
“妈！”赵恒有点不耐烦了，“行了。钱是我答应给的。这钱我有数。”
赵恒把张桂兰拉到一边，压低声音说，但他以为我听不见，其实我听得清清楚楚：
“妈，给她吧。你想啊，那一百五十万赔偿金还在呢。给她五十万，打发她赶紧走。我现在公司职位还在，等我身体好了回去上班，年薪也是几十万。留着她，整天愁眉苦脸的。再说了，楚楚那边……”
“哦，那个林姑娘？”张桂兰眼睛亮了，“就是开宝马那个？”
“对。”赵恒颇有些得意，“人家现在单身，对我也还有意思。妈，你是要个整天算计菜钱的儿媳妇，还是要个有钱有文化的儿媳妇？”
“那当然是要林姑娘！”张桂兰立马变了脸，“行，那就给她五十万，让她赶紧滚蛋！”
商量完了，母子俩重新坐回来，一副施舍者的姿态。
“苏青，钱给你，但咱们得签个补充协议。”赵恒拿出一张纸，“你拿了钱，以后不管怎样都跟我没关系，不能再来找我要钱。”
“可以。”我求之不得。
“还有。”赵恒犹豫了一下，眼神闪烁，“林楚楚那边……你没乱说什么吧？”
我看着他：“说什么？”
“就是……咱们夫妻生活那些事，还有我的腿……”他脸涨红了，支支吾吾，“比如有时候控制不住大小便，还得用管子那些……你没跟她说吧？”
我心里冷笑。原来他也知道这事儿丢人啊。
“没说。”我面无表情，“怎么，你没告诉她？”
“这种事怎么好开口？”赵恒理直气壮，“再说了，医生说我恢复得好，以后没准就好了。楚楚是个爱干净的人，要是知道这些，吓着她怎么办？等以后感情深了，慢慢再说呗。”
“而且，”赵恒补了一句，给自己找借口，“楚楚说她愿意做我的拐杖。既然是真爱，以后就算遇到点麻烦，她肯定也愿意照顾我。这点信心我还是有的。”
我点点头：“行，你对自己有信心就好。”
我在心里默默补了一句：希望到时候林楚楚看见那一床的屎尿，也能这么有信心。
接下来的流程走得很快。
申请离婚，冷静期三十天。
这三十天里，我开始一点点往外搬东西。其实我也没什么东西，几件旧衣服，几本考证的书，还有那个用了三年的记账本。
赵恒看着空荡荡的柜子，偶尔也会露出一点复杂的神色，但很快就被和林楚楚视频的甜蜜给冲淡了。
林楚楚又来过两次，每次都是带着那种对未来生活的憧憬。她甚至开始量窗帘的尺寸，说要把家里那个土气的灰色窗帘换成蕾丝的。
“嫂子，这个柜子以后能腾出来给我放包吗？”她指着玄关的柜子问我。
“可以，我都要搬走的。”我淡淡地说。
“那就好。”林楚楚笑着，转头对赵恒撒娇，“阿恒，等你好了，咱们去旅游吧？我想去云南。”
“去！你想去哪都行。”赵恒宠溺地看着她。
我在旁边看着这一幕，只觉得讽刺。
旅游？他现在连下楼遛弯都要带着尿袋，去云南？
终于，到了领证这天。
从民政局出来，阳光刺眼。
赵恒拿着那本暗红色的离婚证，像是拿着一张通往新生活的入场券。
“钱到账了。”我看着手机提示。
“好。”赵恒点点头，似乎想说什么场面话，“以后……”
“没有以后了。”我打断他，“林楚楚的车来了，你赶紧去吧。”
赵恒看着我决绝的背影，突然喊了一句：“苏青！你就这么急？好歹夫妻一场，你是不是早就盼着这天了？”
我没回头，摆了摆手。
上了公交车，找了个靠窗的位置坐下。
车子启动，把赵恒和他的宝马女友远远甩在身后。
我拿出手机，把那个备注为“老公”的号码改成了全名“赵恒”，正准备拉黑。
电话突然响了。
就是赵恒。
我接起来，那边传来了他气急败坏的咆哮声，完全没了刚才的绅士风度：
