浙江
策划丨光荣e家编辑部
作者丨段雅琪、赵东辉、求涛、赖清华、马云生
“高级军士群体风采录”系列报道③
一级军士长老杨
在工具箱里“打磨”匠心
人物名片
杨华，江苏淮安人，2001年12月入伍，现任第72集团军某旅技师。入伍25年来，他在本职岗位上先后3次被评为“优秀士兵”、2次被评为“优秀共产党员”、先后被评为集团军百名优秀班长、集团军“三手”标兵，2015年12月获得全军优秀士官人才奖三等奖，荣立三等功2次。
冬日清晨，某旅修理工间在金属碰撞的脆响中苏醒。一辆战车旁，杨华正蹲着检查履带销的磨损情况。他个子不高，花白的鬓角从作训帽檐下露出来。有年轻的战士拿着工具匆匆走过，都会不自觉朝他的方向看一眼。在连队，杨华是那个不用说话就让人心里踏实的存在。
这种踏实，穿越时光，沉淀于一个个具体的时刻。2016年冬天，刚晋升下士不久的高奇，需要将一辆检修完毕的坦克从车库开到连队集合点。他钻进驾驶舱操作，发动机只传来几声闷响便归于平静。半个小时过去，高奇额头上冒出了汗，周围等着接车的战友虽没催促，但那目光让他如芒在背。
“杨华班长来了！”有人喊道。不多时，一个精干的身影大步走来。杨华没说话，只是拍了拍高奇的肩膀，便俯身钻进驾驶舱。五分钟后，他示意高奇再试。钥匙转动，“轰——”一声低沉有力的声音响起，坦克复苏了。高奇站在一旁，脸上火辣辣的，班长没说一句责备的话，但那无声的行动比任何批评都更有力。
这种对装备的熟悉，在极限条件下便成为最值得信赖的力量。2023年盛夏，一场濒海联合演习进入白热化。红方主攻方向上，一辆坦克发动机突发故障，必须在野外实施战场抢修，更换发动机。没有修理工间的行吊，全靠一台装甲抢救车和人力协同。
现场热浪灼人，地表温度超过40摄氏度。作为现场指挥员，杨华穿戴全套厚重装具站在车体前，汗水成串滴落。“一号，拆卸固定脚螺栓！”“四号和我，拆卸油管水管和各接头！”抢修班组在他清晰坚定的指令下沉稳地运转。
重达数吨的发动机被平稳移出，又精准落位，用时比预定计划提前了18分钟。当新发动机成功启动的轰鸣响起，杨华这才长长舒了口气。那一刻，他不仅是技术权威，更是团队在关键任务中的“定盘星”。
当兵25年，杨华经历了三次装备迭代，熟练掌握多种装甲装备驾驶技能和三类主战装甲的维修技术，取得抢救和履带底盘两个专业高级技师资格证书。他带徒弟有个特点：“我做一遍，你看着。你说一遍，我听着。你做一遍，我守着。”严苛，却毫无保留。
如今已是一级上士的高奇接任杨华成了抢修班班长。路过车场，他看到杨华正带着几个新兵，围着一台战车的发动机舱讲解要点。二十多年来，杨华带过的骨干不仅遍布旅队，更成为集团军多个单位抢救抢修的中坚力量。
战场抢修，争的是分秒，保的是胜负。让每一处战位都有人能顶得上、修得好，就是这位一级军士长对胜利最坚实的托举。
来源│光荣e家 （ID:plaefamily）
编审│姜卫慧
责编│童祖静
初审丨陆栋钰
编辑│胡 贺
实习编辑│姚嘉俊
邮箱│grejwx@163.com
刊期│3035 期
动动小手，点个在看！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
