河南
1976年的秋夜，生产队的谷仓后墙传来三声沉闷的“咚”响，像有人用木槌敲打着夯土，却又比木槌声更沉，裹着夜露钻进了守仓人王老汉的耳朵里。他攥着煤油灯的手猛地一紧，灯花噼啪爆了两下，将他佝偻的影子钉在土墙上——这谷仓是全村的命脉，晒干的玉米、高粱全堆在里头，白天上了三道锁，墙角还撒了石灰，别说人，连条野狗都钻不进去。
王老汉今年六十有三，守仓五年从没出过差错，可今夜这声音太邪门。他咬着牙摸起门后的锄头，脚刚踏出守仓的小耳房，那声音就停了，只剩秋风卷着谷叶在墙角打旋，发出沙沙的轻响，倒比刚才的异响更让人心里发毛。
煤油灯的光太弱，只能照见身前几步远的地方，他挪着步子绕到谷仓后墙，石灰线完好无损，夯土墙上也没有任何敲击的痕迹，只有几株狗尾草在风中轻轻晃着，像是什么都没发生过。
“莫不是老眼昏花，听成了山狸子撞墙？”王老汉喃喃自语，用锄头扒拉了两下墙根的土，除了湿润的泥土和草屑，再无他物。可当他转身要回耳房时，脚边忽然踢到个硬东西，弯腰一摸，竟是个巴掌大的布包，粗麻布做的，边角磨得发白，裹得严严实实。
他把布包揣进怀里，快步退回耳房，关紧门才敢打开——里面是七颗圆滚滚的物件，不是铜钱，也不是石子，泛着淡淡的青绿色，表面刻着细密的纹路，摸在手里温温的，哪怕裹在冰凉的麻布包里，也没有一丝寒意。
这事王老汉没敢声张。那年月，生产队的东西金贵，别说不明不白的物件，就算是拾到一粒粮食，也得交到队里记工分。可这布包太蹊跷，既不像村里人的东西，也绝不是寻常物件。他把布包藏在床板下的夹层里，想着等天亮了再找队长商量，可第二天天刚亮，怪事就传到了全村。
东边的李婶一早就跑到队部哭天抢地，说她家的鸡少了两只，鸡窝好好的，既没有野兽啃咬的痕迹，也没有破门的印记，就那么凭空少了两只下蛋鸡。紧接着，西头的赵大叔也来了，说他家囤在屋檐下的半袋红薯干没了，装红薯干的布袋干干净净地放在原地，里面却空空如也。
更怪的是，村头的老槐树底下，不知何时摆了三束晒干的野菊花，整整齐齐地捆着，谁也说不清是谁放的。
队长周建国皱着眉拍了桌子，生产队的秩序容不得半点乱子。他先是带着几个人去李婶家和赵大叔家查看，鸡窝的土是实的，屋檐下也没有脚印，那三束野菊花倒是新鲜，花瓣还带着点晨露的湿气，可村里谁也不会闲得没事干，大清早去老槐树下摆野菊花。
有人说是不是闹了贼，可贼偷东西哪有这么讲究，不翻箱倒柜，只拿一点，还留些花草？也有人说是不是冲撞了山里的神仙，要摆些供品祈福。
王老汉看着众人吵吵嚷嚷，心里犯了嘀咕，昨晚的异响、床板下的布包，还有今天的怪事，难不成有什么关联？他趁人不注意，悄悄回了守仓的耳房，从床板下摸出布包，又打开看了看那些青绿色的物件。阳光透过窗棂照进来，物件上的纹路更清晰了，像是某种虫子的图案，却又说不上是什么虫子。他越看越心慌，索性揣着布包去找周建国。
周建国见了布包，也皱起了眉，他拿起一颗青绿色物件，放在手里掂了掂，分量不轻，质地也不像石头或木头。“这东西你从哪捡的？”周建国的声音压低了些，语气里带着警惕。王老汉把昨晚谷仓后墙的异响一五一十说了，周建国当即带着几个人去谷仓查看，可后墙依旧完好，石灰线没动，墙根也没有任何异常，仿佛王老汉说的异响只是一场梦。
这事很快就压不住了，全村人都知道了谷仓异响、物件离奇、东西失窃的事。有人说那青绿色物件是辟邪的宝贝，也有人说是什么不祥之物，惹来了怪事。队里决定暂时把布包交给周建国保管，先查清失窃的事。可接下来的几天，怪事非但没停，反而越来越频繁。
先是生产队的牛棚里，三头黄牛一夜之间少了半捆草料，牛槽干干净净，草料堆得整整齐齐，就像被人仔细取走了一部分；接着，村尾的磨房里，磨盘上多了一小堆小米，磨房的门是锁着的，钥匙只有磨倌才有；更怪的是，有天早上，几个去坡上割草的小孩回来报告，说后山的山洞门口，摆着五颗野山楂，也是整整齐齐的，像是特意摆给什么东西看的。
村里的气氛越来越紧张，有人天一黑就不敢出门，家家户户都把门窗关得紧紧的，连小孩哭闹都要被捂住嘴。周建国压力很大，一边要安抚村民，一边要组织人排查，可查了半个多月，一点线索都没有。失窃的东西不多，都是些粮食、家禽，没有贵重物品，留下的物件也只有那几束野菊花、一堆小米、几颗野山楂，看不出任何规律。
王老汉更是夜夜守在谷仓，不敢合眼。他总觉得这事和自己拾到的布包有关，那些青绿色物件像是有生命似的，夜里偶尔会感觉到怀里的布包微微发热，可一摸又恢复了常温。有天夜里，他又听到谷仓后墙有动静，这次不是敲击声，而是轻轻的脚步声，很细碎，像是小孩的脚步。他猛地起身，举着煤油灯冲了出去，却只看到一道小小的身影在后山方向一闪而过，快得像阵风。
“是谁？站住！”王老汉大喊着追了过去，可后山的小路崎岖，夜里又黑，跑了没几步就摔了一跤，煤油灯也摔灭了。等他爬起来，四周静悄悄的，只有虫鸣和风声，那道身影早已没了踪迹。他摸黑回到谷仓，发现床板下的布包不见了，心里咯噔一下，急忙四处寻找，却在谷仓门口的台阶上，看到了布包和一颗青绿色物件，物件旁边，还放着一颗新鲜的野枣。
第二天一早，王老汉就把这事告诉了周建国。周建国当即决定，晚上安排几个人埋伏在谷仓附近，一定要抓住那个身影。当天夜里，周建国带着两个年轻力壮的社员，和王老汉一起躲在谷仓旁边的柴草堆里，屏住呼吸等待着。月色很暗，云层遮住了月亮，四周黑得伸手不见五指，只能听到几人的呼吸声和远处的虫鸣。
大约半夜时分，谷仓后墙又传来了细碎的脚步声，接着，一道小小的身影绕到谷仓门口，蹲在台阶上，像是在摆弄什么。
