河南
暮色像浸了墨的纱，缓缓笼住连绵的古道。沈辞背着行囊在岔路口打转，手机信号早在半个小时前消失，脚下的青石板路分向三个方向，碑刻上“道”“途”“陌”三个模糊的字样，让他愈发困惑。
正当他对着碑刻发愁时，远处传来马蹄声，一位牵着老黄牛的老者缓步走来，斗笠边缘垂落的布条沾着草屑，手里握着一根磨得光滑的木杖，目光扫过碑刻，语气温和却笃定：“小伙子，这几个字刻了百年，可不是随便写的，错认了路，可就绕远喽。”
沈辞连忙上前拱手：“老爷爷，我想往山那边的古村去，可这碑上的字实在分不清，道、路、途不都是路吗？怎么还分这么多种？”老者笑着将黄牛拴在路边的老槐树上，抬手拂去碑刻上的浮尘：“这话可就错了。这八个字，各有各的讲究，藏着古人行路的智慧，也藏着一代代人的生计与牵挂。我守这古道几十年，就给你说道说道，正好也等这暮色再沉些，路上的露水就少了。”
“先说说这‘道’。”老者指着碑上最显眼的字，木杖轻点青石板，“道者，通四方也。古时候的‘道’，多是官府修的主干道，宽且直，能走车马，连通城池与州县，是维系四方往来的命脉。就像这条古道，早年就是连通南北的官道，商队、驿卒都从这儿过，路面铺得平整，能容两辆车并行。”
他顿了顿，望着远方连绵的山路，“我祖父年轻时赶过商队，说那时候走‘道’最是安心，沿途有驿站、客栈，哪怕走夜路，也有兵卒巡查，这‘道’字里，藏着的是通达与安稳。”
沈辞顺着老者的目光望去，只见古道向远方延伸，虽有些破损，却仍能看出当年的规整。“那‘路’和‘道’又有啥不一样？”他追问。老者摇了摇头，语气添了几分细致：“路比道窄些，多是民间自发踩出来，或是乡里合力修的，连通村落与集市，不用走车马，供行人、挑夫往来就够了。你要去的古村，从这条道拐出去，有一条山路，那就是‘路’，只能容一人通行，下雨天还容易滑。”
他举例道：“以前村里人种的菜、织的布，都要挑着走那条‘路’去镇上卖，凌晨出发，傍晚才能回来，一路坑坑洼洼，挑着担子走得格外费力。‘路’字藏着烟火气，是寻常百姓每日奔波的生计，没有‘道’的规整，却藏着最实在的日子。”沈辞想起自己来时的山路，果然狭窄崎岖，与眼前的古道截然不同，心里顿时有了几分分辨。
暮色渐浓，山间的风带着凉意吹过，老者裹了裹衣襟，继续说道：“再说说‘途’。‘途’多是指赶路的过程，或是相对偏远的路径，不像‘道’有明确的规制，也不像‘路’有固定的往来人群。比如山里的猎人为了追猎物，踩出来的小径，就可以叫‘途’；还有那些临时开辟、仅供一时通行的路，也统称‘途’。”
“我年轻时曾跟着猎户走‘途’上山采药，那些路藏在密林里，没有标记，全靠经验辨认，一不小心就会迷路。”老者笑着回忆，“‘途’字里藏着未知与冒险，走‘途’的人，要么是为了生计铤而走险，要么是为了探寻远方，比走‘道’和‘路’多了几分不确定性。”沈辞听得心头一紧，想起自己刚才迷路的窘境，竟也算是误闯了“途”的范畴。
“说完了山野间的，再说说城里的‘街’和‘巷’。”
