江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文系虚构故事，阅读时请保持理性，警惕生活中类似的“温情陷阱”，提高防骗意识，守护好自己的晚年幸福。
“妈，您就把头抬一下。”
“嘴角往上扬一点，对，就像看到大孙子那样笑。”
“哎，好嘞！这社保认证就过了，以后咱不用大热天去排队了。”
儿子赵鹏拿着那部崭新的手机，满脸宠溺地对着我。
阳光洒在他脸上，我看着他额头的汗珠，满心欢喜地配合着。
以为这是迟来的孝顺，是老天终于开了眼。
直到三年后，我站在银行冰冷的柜台前。
看着那张打印出来的、红得刺眼的流水单。
我才惊觉：那一刻我每一次听话的“眨眼”和“张嘴”，都是在亲自授权魔鬼。
一口一口嚼碎我的骨头，吸干我的棺材本。
我叫林淑芬，今年62岁。
在这个以快节奏著称的二线城市里，我像是一片被时代遗忘的落叶。
退休前，我是市第三医院的一名护士长，干了一辈子伺候人的活儿，性格要强又隐忍。
老伴走得早，十年前肺癌晚期。
临走前拉着我的手，眼角流着浑浊的泪，那是他唯一一次当着我的面哭。
他说：“淑芬啊，我这辈子没本事，没让你享福。”
“那套学区房，还有存折里的120万，你一定要攥紧了。”
“那是咱们一辈子的命，也是你晚年的胆。”
“别太惯着鹏鹏，这孩子心浮气躁，你要留一手。”
老伴看人准。
我们的儿子赵鹏，确实是个让我头疼了半辈子的“讨债鬼”。
从小被我们宠坏了，大学毕业后心比天高，命比纸薄。
干销售嫌累，坐办公室嫌工资低，折腾了七八年，除了带回来一屁股债，什么也没落下。
三年前，因为想炒那个什么虚拟货币，逼着我拿二十万出来。
我不给，他在家里摔锅砸碗，指着我的鼻子骂我是“守财奴”。
最后摔门而去，整整两年，连个电话都没打回来。
那两年，我一个人守着空荡荡的三居室。
每到过年，听着邻居家的欢声笑语，我只能对着老伴的黑白照片发呆。
煮一碗速冻饺子，还得假装是因为自己不想动弹。
我以为，我的晚年大概就要在这样的孤独和凄凉中，慢慢枯萎了。
直到2021年的那个腊月二十八。
那天下了很大的雪，窗户上结满了冰花。
门铃突然响了，那种急促又带着点犹豫的节奏，让我心头一跳。
打开门，寒风夹着雪花扑面而来。
门口站着三个人——赵鹏，儿媳王倩，还有我那个已经长到膝盖高的大孙子乐乐。
赵鹏瘦了，黑了，眼角的细纹里藏着我不熟悉的沧桑。
他看着我，嘴唇哆嗦了几下，突然“扑通”一声跪在了雪地里。
“妈，儿子不孝，回来晚了。”
那一刻，我所有的委屈、怨恨、决绝，就像被热汤浇过的雪，瞬间化得一干二净。
我手忙脚乱地去扶他，眼泪止不住地往下掉：“回来就好，回来就好，这大过年的，快进屋，别冻着孩子。”
那年春节，赵鹏变了。
他不再是那个饭来张口的大少爷。
他系着围裙在厨房里忙活，杀鸡宰鱼，手脚麻利。
儿媳王倩也变得格外贤惠，抢着洗碗扫地，一口一个“妈”叫得我心里酥酥麻麻的。
最让我高兴的是孙子乐乐，围着我膝盖转，奶声奶气地背唐诗给我听。
大年三十晚上，赵鹏给我倒了一杯热好的黄酒，红着眼圈说：
“妈，这两年我在外面吃了不少苦，也想明白了。”
“钱这东西，生不带来死不带去，只有妈在，家才在。”
“以前是我混蛋，以后我一定好好孝顺您，把以前亏欠的都补回来。”
我喝着酒，心里却比蜜还甜。
我想，老伴在天之灵保佑，儿子终于长大了。
但这仅仅是个开始。
赵鹏的“孝顺”，不仅体现在嘴上，更体现在那些让我这个老太太应接不暇的“物质轰炸”上。
正月初五，赵鹏拿出一个精致的盒子，放在茶几上。
“妈，您那个老诺基亚该扔了。现在出门都要健康码，都要扫码支付，您那是古董了。”
打开盒子，是一部崭新的、屏幕巨大的高端智能手机，背面闪着紫色的光泽。
我虽不懂行，但也知道这东西不便宜。
“这……这得多少钱啊？鹏鹏，妈不用这么好的，能接电话就行。”我本能地心疼钱。
“妈！您又来了。”赵鹏假装生气地皱眉，“这是最新款，六千多呢！只有这种屏幕大、反应快的，才适合您老年人用。再说了，这是儿子的一片心意，您要是不要，就是还在生我的气。”
话说到这份上，我只能收下。
拿着那部沉甸甸的手机，我心里既惶恐又骄傲。
紧接着，家里开始了“大换血”。
生锈的防盗门锁被拆了，换成了一个黑漆漆、会说话的智能锁，说是指纹人脸双重保险。
老式的波轮洗衣机被卖了废品，换成了带烘干杀菌的滚筒，说是怕我冬天晾衣服冻出关节炎。
就连客厅的灯都换成了声控的，说是怕我晚上起夜摸黑摔跤。
短短半个月，赵鹏往家里砸了好几万。
我私下问过王倩：“鹏鹏现在做什么工作啊？花钱这么大手大脚的？”
王倩笑着边剥瓜子边说：“妈，您放心吧。赵鹏现在出息了，跟朋友合伙做跨境电商，那是风口，赚钱快着呢。他说以前亏欠您太多，现在有能力了，就想让您过上老佛爷的日子。”
邻居李阿姨来串门，看着满屋子的高科技，羡慕得眼睛发直：
“淑芬啊，你这才是熬出头了！你家赵鹏真是浪子回头金不换，不像我家那个，就知道回来啃老，连买桶油都要找我报销。”
听着这话，我表面上谦虚，心里却乐开了花。
那时候的我，沉浸在幸福的泡沫里，完全没有意识到：
这个世界上没有无缘无故的爱，也没有突如其来的巨额孝顺。
如果一个人突然给了你远超常理的馈赠，那他一定是在图谋你身上更值钱的东西。
蜜月期过后，赵鹏开始了他的“教学计划”。
对于我们这一代人来说，智能手机是个洪水猛兽。
那些花花绿绿的图标、层出不穷的弹窗、复杂的验证码，就像一道道不可逾越的墙。
但赵鹏有着惊人的耐心。
“妈，您看，这个绿色的图标是微信，咱们以后视频聊天就点这个。”
“这个红色的，是用来买东西的，以后您想吃什么，点一下，人家就送上门了。”
他每天晚饭后，都会花一个小时教我操作。
有时候我手笨，怎么点都不对，或者总是忘记密码，急得满头大汗。
以前赵鹏早就发火了，但现在，他总是温和地握着我的手，一遍遍演示。
“妈，记不住密码没关系。现在的科技发达了，咱们用脸，用指纹，这叫生物识别，谁也偷不走。”
那是三月的一个午后，阳光透过阳台的纱窗，把客厅照得暖洋洋的。
空气中浮动着细小的尘埃。
赵鹏让我端坐在沙发上，表情严肃而认真。
“妈，咱们今天把最重要的几件事办了。现在国家推行数字化养老，社保认证、医保激活、还有银行卡的防盗保护，都需要录入您的生物信息。弄好了这个，您以后就是新时代的老太太，再也不用去大厅排队受那个气了。”
我一听能省事，还能防盗，自然是一百个愿意。
赵鹏打开手机，点开了一个又一个我看不懂的界面。
“来，妈，看镜头。头稍微抬一点……对，保持别动。”
手机里传出机械的女声：“请张张嘴。”
我听话地张大嘴巴，像个等待喂食的孩子。
“请眨眨眼。”
我用力地眨了眨眼。
“请缓慢摇头。”
我左右晃动脑袋。
“认证成功。”
这样的流程，那天下午重复了十几次。
每一次，赵鹏都会在旁边温柔地指导，偶尔还帮我整理一下鬓角的白发。
“这……这是弄啥嘞？怎么要弄这么多次？”我有些累了，揉着酸痛的脖子问。
“嗨，这不是为了安全嘛！”赵鹏递给我一杯水，笑着解释，“这一遍是社保局的，这一遍是医保局的，这一遍是防诈骗中心的。程序是繁琐了点，但安全啊！妈，您不知道现在骗子多猖狂，有了这些‘人脸锁’，除了您自己，谁也动不了您的钱。”
我看着儿子真诚的眼神，心里的最后一丝疑虑也被那杯温水冲散了。
紧接着，赵鹏又把目光投向了我那个放在衣柜深处的铁皮盒子。
那里装着我的房产证、定期存折，还有老伴的死亡证明。
“妈，您这些东西放这儿太不安全了。万一遭了贼，或者受潮了怎么办？”
赵鹏皱着眉头，“我在网上买了个高级保险箱，防火防水防盗的。咱们把这些重要文件都锁进去，密码只有咱们娘俩知道。”
没过两天，一个沉甸甸的黑色保险箱搬进了书房。
赵鹏当着我的面，把那些文件整整齐齐地放了进去，然后让我设置密码。
“妈，您输一个您记得住的。”
我输了老伴的生日。
“好嘞，记住了啊。”赵鹏关上厚重的铁门，转动转盘，“以后这些东西就安枕无忧了。钥匙我帮您拿着一把备用的，省得您弄丢。”
那一刻，我觉得自己被全方位的保护包围了。
但我没想到，这并不是保护罩，而是一座精心设计的数字牢笼。
那个所谓的“社保认证”，其实是各大网贷平台和银行的远程开户界面。
那个所谓的“医保激活”，其实是最高额抵押贷款的电子签约现场。
那个保险箱，根本不是为了防贼，而是为了防我——防止我随时拿出来查看，防止我发现那些东西其实早就被他偷偷拿去做了别的用途。
我就这样，在一个名为“孝顺”的谎言里，亲手交出了掌握自己命运的所有权限。
日子在平静中滑过了两年。
这两年里，赵鹏一家的生活如同坐上了火箭。
原本开的那辆二手大众不见了，换成了一辆黑得发亮的奥迪A6。
王倩手腕上多了一个碧绿的玉镯子，脖子上挂着闪瞎眼的金项链。
他们说是为了生意场上的面子，必须得撑场面。
赵鹏回来的次数虽然变少了，但每次回来都带着大包小包。
进口的车厘子、几千块一盒的燕窝、按摩椅、足浴盆……我的小房子快被这些昂贵的礼物堆满了。
“妈，您吃，别舍不得。儿子现在赚钱了，就是为了给您花的。”赵鹏每次都豪气干云。
在这种糖衣炮弹的攻势下，即使偶尔出现一些奇怪的“小插曲”，我也学会了自我催眠，帮他找理由。
第一次异常，是家里的座机。
有一段时间，家里的固定电话经常在半夜或者午睡时突然响起。
那种刺耳的铃声在空荡荡的屋子里回荡，让人心惊肉跳。
接起来，对面往往是一阵沉默，或者是一个冷冰冰的录音：“您好，这里是资产管理中心，请转告赵先生……”
每次我还没听完，电话那头就挂断了。
或者我刚要说话，对面就是一阵忙音。
我吓得不轻，问赵鹏。
赵鹏却一脸轻松：“嗨，妈，那都是现在的骚扰电话，大数据杀熟，知道我有车有房，就天天推销贷款理财的。您别理，直接拔了线就行。”
他真的把电话线拔了。
世界清静了，但我心里总觉得哪里不对劲，那铃声像鬼魂一样，偶尔还在我耳边回响。
第二次异常，是我的医保卡。
去年冬天，我感冒发烧，去楼下药店买药。
结账时，我递过医保卡。
店员刷了一下，眉头皱了起来：“阿姨，您这卡有问题啊。”
“什么问题？我有钱啊。”
“不是钱的事，屏幕显示‘账户冻结，请联系发卡机构’。”店员把卡递还给我，“您是不是有什么违规操作，或者担保了什么东西？”
“担保？我一个老太婆能担保什么！”我当时脸就红了，后面排队的人都在看我，我感觉自己像个做错事的小学生。
我慌慌张张地付了现金，出了门就给赵鹏打电话。
赵鹏听完，语气比我还急：“妈！您千万别去社保局问！那些办事员都是踢皮球的，去了能把您气死。这肯定是系统升级的bug，我朋友就在医保中心，我让他后台给您解开。”
“那……那要多久啊？”
“两天！就两天！这两天买药钱我给您转。”
一分钟后，微信收到转账2000元。
果然，三天后，医保卡能用了。
赵鹏又一次用“钞能力”和“人脉”解决了问题。
我再一次选择了相信他，甚至还在心里埋怨那个药店店员大惊小怪。
直到第三次，事情变得有些包不住了。
那天我去早市买菜，碰到了赵鹏以前的一个初中同学，叫大强。
大强以前跟赵鹏关系不错，后来听说去南方打工了。
“林姨！买菜呢？”大强热情地打招呼。
“是大强啊，好久不见。”我笑着应道，“回来过年？”
“昂，回来看看。”大强递给我一根烟，我摆手不要。
他犹豫了一下，凑近我说：“林姨，赵鹏最近……发财了吧？”
“还行，做电商呢，挺忙的。”我语气里带着几分自豪。
大强表情怪怪的，欲言又止：“电商啊……哦，那就好。前阵子我在那个……那个棋牌室附近看见过他的车，还以为他又去玩那个了呢。既然做生意，那肯定是我看错了。”
“棋牌室？”我心里咯噔一下。
赵鹏以前是有过赌博前科的，虽然玩得不大，但也输过几万块。
“不可能，他早戒了。”我强装镇定地反驳，“他现在忙得连家都顾不上回，哪有空去那种地方。”
大强讪讪地笑了笑：“是是是，我看错了。林姨您忙。”
说完，他像躲瘟神一样匆匆走了。
那天回家的路上，我提着篮子的手一直在抖。
我想起赵鹏这半年来，眼神越来越阴郁，脾气越来越暴躁。
想起王倩那满身的珠光宝气，却掩盖不住眼底的焦虑。
想起那被拔掉的电话线……
难道，这一切繁华的背后，是个大窟窿？
晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
我想起保险箱里的存折。
那是120万啊。
那是我的命。
虽然赵鹏说那是定期，没到期取出来亏利息。
但现在我顾不得利息了，我必须亲眼看到那个数字还在，我才能睡得着觉。
可是保险箱的密码，我试了几次都不对。
我明明记得是老伴的生日啊。
我给赵鹏打电话：“鹏鹏，保险箱密码是多少？我想拿户口本用一下。”
电话那头，赵鹏的声音有些含糊，背景音嘈杂：“妈，那么晚了拿什么户口本啊。密码改了，上次怕不安全升级了。我现在在外面应酬，回去再说吧。”
说完，电话挂了。
那一夜，我看着黑洞洞的保险箱，就像看着一只张着大口的怪兽。
第二天一早，天刚蒙蒙亮。
我没有等赵鹏回来，也没有告诉任何人。
我穿上了那件平时舍不得穿的羊绒大衣，那是去年赵鹏给我买的生日礼物。
我把身份证揣在内兜里，用别针别好。
我要去银行。
虽然存折在保险箱里拿不出来，但我本人带着身份证去柜台，总能查到余额吧？
只要查到了，我就心安了。
早高峰的公交车很挤，我被挤在角落里，看着窗外倒退的街景，心里不断地给自己打气：
“林淑芬，你别自己吓自己。赵鹏是你亲生的，他给你买这么好的衣服，这么好的手机，怎么会害你呢？也就是去查个心安，查完了回来给他做顿红烧肉赔罪。”
到了银行门口，还没开门。
我在冷风里站了半个小时。
终于，卷帘门拉开了。
我第一个冲进去，抢了个一号。
“阿姨，您办什么业务？”柜台里的小姑娘笑容甜美。
我坐在高高的椅子上，双手攥着身份证，手心全是冷汗：“姑娘，我不办业务。我就想查查……我名下那个存折，还有多少钱。存折我没带，但我记得账号尾号是8809。”
“好的，请稍等。”
小姑娘接过身份证，在键盘上噼里啪啦地敲打。
突然，她的动作停住了。
那种只有在电视剧里才有的情节发生了——她的笑容凝固在脸上，眉头皱了起来，眼神里闪过一丝惊诧，又迅速变成了同情。
她抬头看了我一眼，又低头确认了一遍屏幕，然后拿起了手边的内部电话。
“主管，您来一下1号窗。”
我的心瞬间沉到了谷底，嗓子眼发干：“姑娘……怎么了？是不是钱……被盗了？”
小姑娘没说话，只是摇了摇头。
很快，一个带着胸牌的主管走了过来。
他是个四十多岁的男人，神情严肃得让人害怕。
他在电脑上操作了一会儿，伴随着打印机“滋滋滋”的刺耳声音，一张长长的流水单吐了出来。
主管拿起单子，叹了口气，隔着防弹玻璃，把单子推到了我面前的凹槽里。
“林女士，请您做好心理准备。”主管的声音透过扩音器传出来，在大厅里显得格外空旷和冰冷。
“您的这个账户，早在两年前就开通了超级网银和手机银行转账权限。这上面的120万定期存款，在开通权限后的三个月内，被分了180多次，全部转走。目前的账户余额是……”
他顿了顿，似乎不忍心说那个数字。
“0.36元。”
“什么？！”
我感觉脑子里“轰”的一声，像是被人狠狠敲了一闷棍。
我猛地站起来，膝盖撞在柜台上，钻心的疼，但我顾不上了。
“不可能！那是死期！存折锁在保险箱里，我没来过银行，谁能取走？！你们银行怎么监管的？！”我嘶吼着，眼泪夺眶而出。
“阿姨，现在的大额转账不需要存折，只要有手机验证码和人脸识别授权。”主管平静地解释道。
“人脸识别？我没做过！我不会用那个！”
“您做过。”
主管把电脑屏幕转了过来。
屏幕上是一张抓拍的照片。
照片背景是我家的客厅，阳光很好。
