河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
领证这天清晨，我特意换上了熨烫平整的白衬衫，车载音响里放着她最喜欢的钢琴曲。副驾驶座上的她，却紧抿着嘴唇，目光闪躲。
“有件事……领证前得跟你说。”她终于开口，声音紧绷得像快断的弦，“我外甥九月要上学，想把他户口落在咱们名下。”
我握方向盘的手一紧，试图冷静分析其中的法律风险和未来影响。她却忽然转过头，眼神里带着不容商量的决绝：“你要同意，咱们现在就去领证。你要不同意……这证就别领了。”
车厢里死一般寂静。我看着身边这张我爱了三年的脸，忽然觉得陌生极了。那些她家人一次次伸手要钱的过往，像潮水般涌来。
我平静地拿出手机，拨通了另一个号码。电话接通，一个清澈的女声传来。我对着话筒，一字一句地问：“苏晴，如果我现在问你，领证吗？民政局等你，就现在，你愿意来吗？”
漫长的二十秒沉默后，电话那头传来清晰而坚定的回答：“给我地址，等我半小时。”
01
清晨的阳光透过车窗，洒在林晓月新熨烫过的白色连衣裙上，映出柔和的淡金色光晕。
陈阳单手扶着方向盘，车载音响流淌着轻柔的钢琴曲，他的心情是许久未有的轻松——今天是他和林晓月约定去民政局领证的日子。
三年恋爱长跑，终于要在今天修成正果，他的嘴角不自觉地微微上扬，手指在方向盘上轻轻敲着节拍。
车子平稳地行驶在通往城南民政局的林荫道上，两旁的梧桐树投下斑驳的光影。
林晓月坐在副驾驶座上，低头专注地盯着自己新做的淡粉色指甲，手指不自觉地相互绞缠着，像是在进行某种隐秘的内心挣扎。
她今天特意早起化了精致的妆容，连头发丝都精心打理过，可此刻她的表情却显得有些紧绷，嘴唇抿成一条直线，完全不像一个即将步入婚姻殿堂的幸福新娘。
“晓月，有件事……领证前得跟你说一下。”
林晓月终于开口，声音比平时低沉了许多，甚至带着一丝不易察觉的颤抖。
她抬起眼睛看向陈阳，但视线很快又飘向车窗外飞速倒退的街景，仿佛不敢与他对视。
陈阳转过脸对她笑了笑，左手自然地伸过去想揉揉她的头发——这是他们恋爱三年来他常做的小动作，每次她心情不好或紧张时，他都会这样安抚她。
“什么事啊，这么严肃？今天可是好日子，别愁眉苦脸的。”
林晓月却微微偏头躲开了他的手，这个细微的躲避动作让陈阳脸上的笑容淡了些许。
他收回手重新握紧方向盘，指尖在皮革包裹的方向盘上轻轻摩挲了两下，心底莫名涌起一丝不安。
上周五晚上，林晓月接到她母亲电话后，在阳台上足足聊了四十多分钟。
回来时她的眼睛明显有些红肿，问她只说家里有点小事，陈阳当时忙着准备第二天的工作汇报，就没太在意。
现在想来，那通电话或许就是今天的铺垫。
“我姐家的小宇，今年九月份就该上小学了。”
林晓月没有看他，眼睛盯着前方挡风玻璃，声音依然紧绷得像一根快要断裂的琴弦。
她放在膝盖上的手无意识地攥紧了裙摆，将那平整的布料捏出了细小的褶皱。
陈阳心里咯噔一下，但面上还是保持着温和的表情。
“小宇都到上学年纪了？时间过得真快，上次见他还只有那么高呢。”
他边说边用手在空气里比划了一个高度，试图让气氛轻松些。
林晓月却没有接他这个话茬，反而语速越来越快地继续说着，像是提前排练过许多遍的台词。
“我姐和姐夫的情况你也知道，他们在东区那边的工厂打工，去年好不容易攒钱在那边买了套小房子，但户口一直迁不过去。”
她停顿了一秒，深吸一口气，像是需要积攒勇气才能说出接下来的话。
“那边的教育资源不行，就是个普通的乡镇小学，一个班六十多个学生，师资力量也跟不上。”
陈阳点点头，心里那点不安像滴入清水的墨汁般缓缓扩散开来。
他保持着平稳的车速，但握着方向盘的手不自觉地收紧了些。
“来市区上学当然是好事，但需要学区房或者本地户口，这恐怕不容易办。”
他的声音尽量保持平静，甚至刻意带上了一点轻松的语气，仿佛只是在讨论一件普通的家常事。
林晓月咬了咬下唇，在淡粉色的唇膏上留下一个浅浅的齿印。
“是不容易，但我妈托人问过了，有办法。”
她转过头来正视陈阳，脸上努力挤出一个笑容，可那笑容僵硬得像是戴了一张不合适的面具。
“只要孩子的户口能落在这个学区的家庭户口本上，就算不是直系亲属，托关系操作一下也能上。”
车里忽然安静下来，连钢琴曲都显得突兀。
林晓月伸手关掉了音响，于是车厢里只剩下空调出风口的细微嗡鸣，以及两人有些不均匀的呼吸声。
陈阳将车缓缓驶向路边，打了右转向灯，轮胎碾过路面发出轻微的摩擦声。
车子平稳地停在一个临时停车位上，他拉起手刹，关掉引擎，这一系列动作做得有条不紊。
做完这一切，他才慢慢地转过头，看向林晓月因为紧张而微微泛红的脸颊。
“上周你妈那个电话，就是说这个事？”
他没有直接回答她的话，反而问了一个看似无关的问题。
林晓月的眼神闪烁了一下，轻轻点了点头，一缕碎发从耳后滑落，垂在她脸颊旁。
“嗯。”
“你当时就知道？”
“知道。”
陈阳的手指在方向盘上敲了敲，发出沉闷的哒哒声。
“为什么不那时候说？”
“我……”
林晓月语塞了，手指绞得更紧，新做的美甲边缘几乎要掐进掌心的肉里。
“我怕你不同意，想等今天……今天气氛好一点再说。”
陈阳短促地笑了一声，那笑声里带着明显的气恼和无奈。
“等今天领证的路上说，气氛就好了？你觉得这是小事吗，林晓月？”
他很少连名带姓地叫她，通常只在特别严肃或生气的时候才会这样。
林晓月的脸色白了白，原本精心涂抹的腮红此刻显得格外突兀。
“我没说是小事，可……可这也不算什么大事吧？不就是户口本上多个人名吗？又不让咱们养，就是挂个名，让我外甥能上个好学校，这有什么不行的？”
她说得理直气壮起来，仿佛陈阳的质疑才是不可理喻的，是他在小题大做，是他在破坏这个本该完美的早晨。
“有什么不行？”
陈阳重复了一遍这四个字，声音不自觉地抬高了些，在密闭的车厢里显得格外清晰。
他解开安全带，转过身正对着她，表情是从未有过的严肃。
“第一，这是欺骗，是钻政策空子，一旦查出来，孩子可能被退学，咱们作为户主也可能要承担法律责任。”
他竖起第二根手指，语速平稳但每个字都咬得很清楚。
“第二，户口本上多一个孩子，以后咱们自己生孩子，政策上就算二胎，相关的福利、限制都会受影响，这些你考虑过吗？”
第三根手指竖了起来。
“第三，买房是咱们两个人的事，首付是我爸妈攒了半辈子的积蓄，贷款要咱们一起还三十年，凭什么要为你姐的孩子承担这种风险？”
他停顿了一下，看着林晓月逐渐涨红的脸，继续说出了最关键的第四点。
“第四，也是最重要的——这是咱们俩的家，咱们的户口本，你姐的孩子，凭什么上在咱们的户口上？你跟我商量过吗？你尊重过我吗？还是你觉得，只要领了证，我就什么都得听你家的？”
这番话他说得有些急，胸口微微起伏着，三年来积压的许多情绪似乎都在这一刻找到了出口。
林晓月被他问得愣住了，眼圈以肉眼可见的速度红了起来，泪水迅速在眼眶里积聚。
“陈阳！你说话要不要这么难听！什么叫‘你姐的孩子’？小宇是我亲外甥！跟我自己的孩子有什么区别？我姐是我亲姐！她孩子的事就是我的事！”
眼泪终于夺眶而出，顺着她脸颊滑落，冲淡了精心涂抹的底妆，在脸上留下两道浅浅的痕迹。
她用力抹了把脸，声音因为激动而颤抖。
“我就这么一个外甥，我能不帮吗？我妈把我养这么大，我能不听她的话吗？你就不能体谅体谅我？”
陈阳看着她哭，看着这个他爱了三年的女人在他面前流泪，心里却没有往常那种揪心的疼，只有一片逐渐蔓延开来的冰凉。
那冰凉从胸口开始，慢慢扩散到四肢百骸，让他的手指都有些发麻。
“我体谅你。”
他缓缓地说，声音平静得连自己都有些意外。
“那谁来体谅我？这三年，我体谅得还不够多吗？”
他抬起手，开始一根根地数着。
“你弟弟上大学，一年学费一万二，你说家里困难，我出了整整两年，两万四千块钱，当时我自己还在还车贷。”
“你妈去年做胆结石手术，你说医保报销少，自费部分高，我二话不说转过去两万，你妈说报销完就还我，后来报销下来了，你说钱给你弟弟报培训班了，这事就再没提过。”
“你姐去年买房凑首付，你说就差五万，我当天就转过去了，到现在快一年了，你姐没提过一个‘还’字，你也没提过。”
陈阳的声音越来越低沉，像是疲惫到了极点。
“我体谅你们家困难，能帮就帮，从不计较，因为我以为咱们是一家人，互相帮衬是应该的。”
他指向车窗外那栋显眼的白色建筑——民政局大楼在晨光中泛着柔和的光泽。
“可你们家呢？你们家体谅过我吗？今天，咱们领证的日子，在去民政局的路上，你突然告诉我，要领完证把你外甥户口上到咱们家，我要是不答应，你是不是就不领了？”
这句话原本只是一句气话，但林晓月的反应让陈阳的心彻底沉了下去。
她没有立刻反驳，没有说“怎么会呢”，没有像往常吵架时那样扑过来捶他胸口说“你胡说”。
她只是哭着，用力咬着嘴唇，用那双通红的、盈满泪水的眼睛看着他。
那眼神里有委屈，有愤怒，还有一种被戳破心思后的难堪和倔强。
“我……我没那么说。”
她的声音很小，带着浓重的鼻音，听起来既虚弱又固执。
“但你刚才的意思，就是不行，对不对？”
陈阳没有回答。
他转过头看向前方，民政局门口已经有不少人在进进出出。
有手牵手笑容甜蜜的年轻情侣，有神情平淡来补办证件的中年夫妻，还有被子女搀扶着的白发老人。
每个人脸上都写着不同的故事，喜悦的，疲惫的，麻木的，期待的。
他忽然觉得这一切有点荒谬——荒谬得可笑。
他和林晓月的故事，原本也该是甜蜜的那种。
恋爱三年，见过双方父母，他精心策划了求婚，买了戒指，订了餐厅。
今天来领证，晚上已经订好了庆祝的餐厅，明天双方家人要一起吃顿饭。
一切都安排得妥妥当当，按部就班，像一部排练好的剧本。
可现在，剧本卡在了最关键的一幕。
因为一个户口。
因为一个不属于他们孩子的名字要写进他们家的户口本。
“陈阳。”
林晓月擦了一把眼泪，声音忽然变得冷静下来。
那种刻意压制的、带着决绝意味的冷静，比她的眼泪更让陈阳心寒。
他太了解她了，每次她做出重要决定时，都会用这种语气说话。
“我今天就把话说明白，小宇上学这个事，对我家来说，是天大的事。”
她顿了顿，每个字都说得很慢，很清晰，像是要确保每个字都能刻进陈阳的耳朵里。
“我姐就这么一个儿子，我爸妈就这么一个外孙，能不能上好学校，关系到孩子一辈子。”
陈阳的手无意识地握成了拳头，指甲陷进掌心的软肉里，带来细微的刺痛感。
他预感到接下来她会说什么，但他还是安静地听着，像是在等待最终的审判。
“你要同意把小宇户口上了，咱们现在就去领证，以后咱们就是真正的一家人，我姐、我爸妈，都会记你的好。”
林晓月深吸一口气，挺直了背，下巴微微抬起，那是她准备摊牌时惯用的姿态。
“你要不同意……这证就别领了。”
话音落地。
车里陷入了死一般的寂静。
陈阳能听到自己的心跳声，沉重而缓慢，一下，又一下，像古老的钟摆在寂静的房间里摆动。
他能听到空调出风口细微的气流声，能听到远处隐约传来的车流声，甚至能听到林晓月压抑的、不平稳的呼吸声。
但这些声音都变得很遥远，很模糊，像是隔着一层厚厚的玻璃。
他慢慢转过头，看向林晓月。
她的脸上还挂着泪痕，眼妆已经花了，眼睛红肿，精心打理过的头发也有些凌乱。
但她的表情是决绝的，那种“你必须听我的”的决绝。
陈阳见过这种表情——在她母亲脸上见过，在她姐姐脸上见过，在她们家那些亲戚脸上见过。
现在，终于也在他爱了三年的女人脸上看到了。
“所以。”
陈阳开口，声音嘶哑得像是很久没有说过话。
“你是在用领证，要挟我？”
“这不是要挟！”
林晓月立刻反驳，声音尖利得刺耳，在密闭的车厢里回荡。
“这是商量！是请求！”
“可我说了不行。”
“你为什么不行？！”
她终于彻底爆发了，声音陡然拔高，几乎是在尖叫。
“不就是户口本上多个名字吗？能掉你一块肉吗？陈阳，我真没想到你是这么自私的人！”
她用力拍了一下中控台，发出砰的一声闷响。
“我姐对你不好吗？每次去我家，她都做一桌子你爱吃的菜！我妈对你不好吗？把你当亲儿子一样看待！现在就这么一点忙，你都不肯帮？你还是不是人？！”
自私。
不是人。
陈阳听着这些指控，忽然觉得特别累，累到连争辩的力气都没有了。
他想起第一次去她家，她姐姐确实做了一桌菜，但大部分都是辣菜，因为他随口说过能吃辣，她姐姐就做了满桌的红油。
那天他胃疼了整整三天，而林晓月只是轻描淡写地说“我姐也是好心”。
她母亲确实对他很热情，但热情背后是明里暗里的打听：家里几套房？父母退休金多少？将来能帮衬弟弟吗？结婚的彩礼准备给多少？
他当时还傻乎乎地觉得，这是人家重视他，是把他当自己人。
现在想想，真是可笑。
可笑至极。
“林晓月。”
他叫她的名字，声音很平静，平静得像一潭深不见底的水。
“这三年，我对你家怎么样，你心里清楚，你弟弟的学费，你妈的手术费，你姐的首付，这些钱，是我自愿给的，因为我以为我们是一家人，互相帮衬是应该的。”
他扯了扯嘴角，想笑，但终究没笑出来，那个弧度僵硬地停留在脸上，比哭还难看。
“但我现在明白了，我对你们家来说，不是一家人，是提款机，是工具人，是拿来帮你们解决所有问题的冤大头。”
林晓月的脸色越来越白，嘴唇开始不受控制地颤抖。
“你……你胡说八道什么！”
“我没胡说。”
陈阳看着她，眼神里最后一点温度也消散了，只剩下冰冷的、近乎残忍的清醒。
“我只是把你家未来可能会提的要求，提前说出来了而已，今天要外甥的户口，明天是不是要把你爸妈户口也迁过来，好享受本地老人的医保福利？后天是不是要给你弟弟准备婚房，因为‘姐夫帮小舅子天经地义’？大后天，是不是连你七大姑八大姨的工作，都要我托关系安排？”
林晓月的呼吸变得急促，胸脯剧烈起伏着，像是随时会喘不过气来。
“你……你简直不可理喻！”
“不可理喻的是谁？”
陈阳解开安全带，金属扣弹开的声音在安静的车厢里格外清晰，像某种终结的信号。
林晓月看着他，眼神里终于有了一丝真实的慌乱，那种事情脱离掌控的慌乱。
“你……你干嘛？”
陈阳没有回答。
他从口袋里拿出手机，拇指按在指纹解锁处，屏幕亮起，显示时间是上午九点十二分。
阳光透过车窗洒在屏幕上，反射出刺眼的光斑。
他点开通讯录，指尖在屏幕上缓缓滑动，最终停在一个名字上。
苏晴。
林晓月看到了那个名字。
她的瞳孔猛地一缩，像是被针扎了一下，整个人都绷紧了。
“陈阳！你给谁打电话？！”
她伸手就要抢手机，指甲在空中划过一道仓促的弧线。
陈阳抬手挡开了她，动作不大，但很坚决，带着一种不容侵犯的冷漠。
他看了她一眼，那眼神冷得像冰，让她伸到一半的手僵在了空中，最终无力地垂落下来。
电话拨了出去。
嘟嘟的等待音在车厢里回响，每一声都敲在人心上，缓慢而沉重。
响了四声，通了。
“喂？”
一个清澈的女声传来，带着点疑惑和刚睡醒的慵懒。
“陈阳？你怎么这个点打电话？今天不是你和林晓月领证的日子吗？我记得是今天啊，我还想着晚点给你发个红包呢。”
苏晴的声音透过听筒，隐约传出来一些。
林晓月听得清清楚楚，脸色瞬间惨白如纸，连嘴唇都失去了血色。
陈阳对着手机，声音平静得没有一丝波澜，仿佛只是在询问今天的天气。
“苏晴，我问你件事。”
“你说。”
电话那头传来窸窸窣窣的声音，像是苏晴从床上坐了起来，或者走到了一个更安静的地方。
“三年前，毕业散伙饭那天晚上，你在宿舍楼下，说有话要跟我说，后来你说你喝多了，忘了要说什么。”
陈阳顿了顿，喉结滚动了一下，这个细微的动作暴露了他内心并不像表面那么平静。
“现在能告诉我，你当时想说什么吗？”
电话那头沉默了。
长久的沉默。
只能听到细微的电流声，和隐约的、不太平稳的呼吸声。
林晓月死死地盯着陈阳，嘴唇在发抖，她想说话，想打断，想尖叫，想夺过手机摔在地上。
但陈阳那个眼神让她发不出任何声音——那眼神太陌生了，陌生到她好像从不认识这个人。
过了大概十秒，或者更久。
久到陈阳以为电话已经断了。
苏晴的声音再次传来，很轻，很平静，平静得听不出情绪，像在陈述一个与己无关的事实。
“陈阳，你都要领证了，问这个干嘛？”
“我就想知道。”
陈阳说，声音里带着一种不容置疑的坚持。
又是沉默。
然后，苏晴轻笑了一声。
那笑声很短，有点涩，像是自嘲，又像是释然。
“好吧。”
她说，语速很慢，仿佛每个字都需要仔细斟酌。
“我当时想说，陈阳，我喜欢你，从大二你帮我搬书那次，就喜欢了，喜欢了整整五年。”
陈阳握着手机的手，指节有些发白，用力到几乎要捏碎那薄薄的机身。
“那你为什么不说？”
“因为第二天，我看见你和林晓月在一起了，在二食堂门口，她挽着你的手，你帮她拿着书包，两人有说有笑的，阳光很好，你们看起来……很配。”
苏晴顿了顿，声音里终于有了一丝极轻微的颤抖，但很快又恢复了平静。
“我想，算了，有些话，错过时机，就没必要再说了。”
车厢里安静得能听到空调出风口的细微嗡鸣。
林晓月的呼吸变得粗重，眼泪不停地往下掉，但她死死咬着嘴唇，不让自己哭出声，只有肩膀在不受控制地颤抖。
陈阳看着窗外，民政局门口又有一对新人走进去，女孩手里拿着捧花，是鲜艳的红玫瑰，男孩低头在她耳边说着什么，两人都在笑，笑容灿烂得刺眼。
“苏晴。”
他开口，声音有些沙哑，像是很久没有喝水。
“如果我现在问你，领证吗？民政局等你，就现在，你愿意来吗？”
这句话说完。
时间好像真的停止了流动。
车外的喧嚣，远处的车流声，近处行人走过的脚步声，一切声音都模糊了，远去了，褪色成了无关紧要的背景音。
只剩下手机听筒里，那细微的电流声，和压抑的、几乎听不见的呼吸声。
林晓月猛地捂住嘴，眼睛瞪得老大，眼泪汹涌而出，像是决堤的洪水。
她看着陈阳，像是看着一个疯子，一个她完全不认识的、陌生的、可怕的疯子。
电话那头，长久的、长久的沉默。
久到陈阳以为信号断了，久到他几乎要放弃等待。
他看了一眼屏幕，通话计时还在跳动，一秒，两秒，三秒……
二十秒过去了。
然后，苏晴的声音传了过来。
很稳，很清晰，每个字都像一颗石子，投入死寂的湖面，荡开一圈圈无法平复的涟漪。
“陈阳，你知道你在说什么吗？”
“知道。”
“你知道这意味着什么吗？”
“知道。”
“你确定？”
“确定。”
电话那头，传来深吸一口气的声音，很长的一口气，像是需要足够的氧气来支撑接下来的决定。
然后是苏晴清晰而坚定的回答，没有任何犹豫，没有任何迟疑。
“给我地址，等我半小时。”
陈阳放下手机，屏幕暗了下去，映出他此刻面无表情的脸。
车厢里只剩下林晓月压抑的抽泣声，和他自己有些粗重的呼吸。
他解开安全带，推开车门，走下车。
九点多的阳光有些刺眼，他眯了眯眼，靠在车门上，从口袋里摸出烟盒——他其实戒烟两年了，这盒烟是昨晚应酬时客户硬塞给他的。
抽出一支，点燃。
深吸一口，辛辣的烟雾呛进肺里，让他剧烈地咳嗽了两声，眼泪都呛出来了。
“陈阳……”
林晓月也下了车，站在副驾驶门边，脸上的妆全花了，眼睛红肿得像桃子，精心打理过的头发也被风吹得凌乱不堪。
“你疯了吗？你知道你刚才在说什么吗？”
她的声音在抖，不知是气的还是怕的，或者两者都有。
陈阳没回头，吐出一口烟，看着淡蓝色的烟雾在阳光下缓缓散开，消失不见。
“我很清醒。”
他说，声音平静得可怕。
“清醒？清醒你会给苏晴打电话？清醒你会说那种话？！”
林晓月的声音陡然拔高，引得路边几个行人侧目，好奇地打量着这对显然在争吵的男女。
“我们三年！三年了陈阳！今天是我们领证的日子！就为了这么点事，你要这样对我？！”
陈阳终于转过身，看着她。
看着这个他爱了三年、原本打算共度一生的女人。
“这么点事？”
他重复着这四个字，忽然笑了，笑得有些苍凉，有些疲惫，有些说不清的释然。
“林晓月，在你眼里，把你外甥的户口上到咱们俩的户口本上，是‘这么点事’？那是欺骗，是原则问题，在我这儿，这就是天大的事！”
林晓月被他吼得愣了一下，随即眼泪又涌出来，这次是真正的嚎啕大哭，毫无形象可言。
“那你好好说不行吗？我们可以商量啊！你上来就直接找别的女人，说要跟她领证！你把我当什么了？！”
“商量？”
陈阳弹了弹烟灰，眼神冷得像冰。
“我刚才没跟你商量吗？我跟你讲道理，说这件事的后果，说我的底线，你怎么说的？”
他往前走了一步，逼近她，两人之间的距离近到能看清对方瞳孔里自己的倒影。
“你说我自私，说我不是人，你说，不同意，这证就别领了，这是商量吗，林晓月？这是要挟，是最后通牒，是你觉得吃定了我，觉得我肯定会妥协，所以才敢在领证的路上，突然提这种要求！”
林晓月被他逼得后退一步，背抵在冰冷的车身上，无路可退。
“我没有……我只是……我只是太着急了……”
她语无伦次，眼泪不停地流，冲掉了最后一点妆容，露出底下苍白的皮肤。
“我妈给我打了好几个电话，我姐也哭，说小宇要是上不了好学校，一辈子就毁了……我能怎么办？那是我亲外甥啊！”
“所以你就来逼我？”
陈阳打断她，声音里满是疲惫。
“用我们的婚姻，来逼我同意？”
“我不是逼你……我是……我是……”
她说不出话来，只是哭，哭得上气不接下气，像是要把所有的委屈都哭出来。
陈阳看着她哭，心里那片冰凉在蔓延，逐渐吞噬了最后一点残存的温情。
三年，他见过她哭很多次。
为工作不顺，为家人生病，为吵架，为各种大大小小的事情。
每次她哭，他都会心软，会哄她，会让步，会想尽办法让她笑起来。
可这一次，他只觉得累。
累到连心疼的感觉都没有了，只剩下无边无际的疲惫和麻木。
“林晓月。”
他叫她的名字，声音很平静，平静得像在陈述一个与己无关的事实。
“这三年，我让了太多次了，每一次，你都说‘最后一次’，每一次，我都信了，可结果呢？没有最后一次，只有下一次，下下次，无穷无尽的下一次。”
他摇了摇头，烟灰随着动作飘落，落在锃亮的皮鞋上。
“今天这件事，不是开始，是结果，是我们这三年关系的，必然结果。”
林晓月摇头，疯狂地摇头，头发随着动作在空中甩动。
“不是的……不是这样的……我可以改，我以后都不这样了，行吗？咱们去领证，现在就去，我不提小宇的事了，再也不提了！”
她伸手来拉陈阳的胳膊，手指冰凉，像死人的手。
陈阳抽回了手，动作很轻，但很坚决。
“晚了。”
他说，声音里没有任何转圜的余地。
“什么晚了？不晚！我们现在就去！”
林晓月像是抓住救命稻草，语速飞快，眼神里闪烁着最后的希望。
“苏晴还没来，我们进去，十分钟就办完了！办完了，你就是我老公，我就是你老婆，什么事都没有了！我保证，以后什么都听你的！”
陈阳看着她，看着她眼中的慌乱、恐惧，还有那一丝侥幸。
她在赌。
赌他心软，赌他舍不得三年感情，赌他会回头，赌他终究会像以前无数次那样妥协。
“林晓月，你到现在还不明白。”
他慢慢地说，每个字都像一把钝刀，缓慢地切割着两人之间最后的联系。
“你不是真心觉得这件事做错了，你只是怕我真的跟别人领证，你是怕丢人，怕没法跟你妈交代，怕在亲戚面前抬不起头，你不是觉得这个要求过分，你是觉得，我居然敢反抗，居然敢说不，过分。”
林晓月的脸色，瞬间变得惨白如纸。
她嘴唇翕动着，想反驳，想辩解，想否认，但一个字也说不出来。
因为陈阳说的，全对。
每一个字，都精准地戳中了她内心最隐秘、最不愿意承认的想法。
手机震动起来。
是林晓月的。
她手忙脚乱地从包里掏出手机，屏幕碎裂了一角——是刚才在车里不小心碰掉的。
屏幕上闪烁着两个字：妈妈。
她像抓住救命稻草，立刻接通，按了免提，将手机举到两人之间。
“妈！”
一开口，声音就带了哭腔，那种受了天大委屈的哭腔。
“陈阳他疯了！他要跟别人领证！”
电话那头传来一个尖锐的女声，即使隔着扬声器也能听出那股泼辣劲儿，那种不容置疑的强势。
“什么？！跟谁领证？怎么回事？！”
是王秀兰，林晓月的母亲。
“就……就因为我提了小宇户口的事，他不答应，就要跟我分手，还要跟别的女人领证！”
林晓月哭诉着，眼睛却死死盯着陈阳，像是示威，像是期待母亲能替她扳回这一局。
“什么？！反了他了！”
王秀兰的声音陡然拔高，刺得人耳膜生疼。
“你把电话给他！我跟他说话！”
林晓月把手机往陈阳面前递了递，脸上带着一种“你完了”的神情，那种“我妈出马你一定会妥协”的笃定。
陈阳看着她，没接，只是平静地站在那里，继续抽着那支快要燃尽的烟。
“妈，他不接！”
林晓月对着电话说，语气委屈极了，像极了小时候在外面受了欺负回家告状的孩子。
“他不接？你开免提！我跟他说！”
王秀兰的声音更尖了，几乎是在咆哮。
林晓月咬了咬已经破皮的嘴唇，把手机举高了些，让免提的音量开到最大，确保每个字都能清晰地传出来。
“小陈啊，我是阿姨。”
王秀兰的声音忽然变得柔和，那种刻意的、带着哄骗意味的柔和，像涂了蜜的刀子。
陈阳太熟悉这个声音了——每次要钱，每次提要求，每次需要他帮忙时，都是这个语气。
“你跟晓月这是闹什么呢？都要领证的人了，开这种玩笑，多不吉利。”
陈阳把烟扔在地上，用鞋底仔细碾灭，直到那点火星彻底消失。
“阿姨，我没开玩笑。”
他对着手机说，声音平静，没有任何情绪起伏。
“哎哟，小宇户口那个事啊，是晓月不会说话，阿姨的意思呢，是咱们一家人，互相帮衬，你要实在不愿意，那就算了嘛，何必闹成这样，伤感情是不是？”
王秀兰的声音依然柔和，但语速快了些，透着一丝不易察觉的急躁。
“你看你跟晓月都三年了，感情多好啊，怎么能说散就散呢？阿姨一直把你当亲儿子看的，你这样多伤阿姨的心啊。”
陈阳笑了。
是气笑的，也是释然的笑。
“阿姨，您这话说晚了，要是刚才，在车上，晓月说算了，我们可能已经领完证出来了，现在她说，不同意就别领证，我尊重她的选择，这证，我不跟她领了。”
电话那头沉默了两秒。
短暂的、死寂的两秒。
然后，王秀兰的声音陡然变了。
从柔和，变得尖厉，变得刻薄，变得像市场上讨价还价的泼妇。
“陈阳！你别给脸不要脸！我女儿跟你三年，最好的年纪都给你了！你现在说不要就不要？你还是不是人？！有没有良心？！”
陈阳脸上的笑容消失了。
他对着手机，一字一句地说，声音不大，但每个字都清晰有力，像锤子敲在铁板上。
“阿姨，是您女儿先说不领证的，我只是照做，至于最好的年纪——”
他看了一眼林晓月，她脸色煞白，嘴唇在抖，像是随时会晕过去。
“我这三年，工资卡她拿着，每月给我八百生活费，她弟弟上学，我出了两年学费，一共两万四，她姐姐买房，我借了五万，到现在没提过一个‘还’字，您去年胆结石手术，我掏了两万，您说报销后还我，报销完了您说钱给弟弟交培训费了，就没下文了。”
他顿了顿，声音更冷，像淬了冰。
“我不觉得我亏欠谁，对了，那五万，是借的，请一周内还我。”
说完，他伸手，从林晓月手里拿过手机。
在她还没反应过来之前，按下了挂断键。
干脆利落，没有任何犹豫。
林晓月呆呆地看着他，像是不认识他了，像是在看一个完全陌生的人。
“你……你……”
“我怎么？”
陈阳把手机塞回她手里，动作很轻，但带着一种不容置疑的终结感。
“我说的哪句不是事实？”
“你……”
林晓月忽然尖叫起来，那声音嘶哑破碎，像是野兽的哀嚎。
“陈阳！你混蛋！你不是人！我要去告诉你妈！告诉你爸！让所有人都知道你是什么东西！”
陈阳静静地看着她尖叫，看着她歇斯底里，看着她像个泼妇一样在街上大喊大叫。
等她喊完了，喊累了，喘着粗气瞪着他，胸口剧烈起伏。
他才开口，声音平静得像在讨论今天的天气。
“去吧，我妈电话你是知道的，需要我再告诉你一遍吗？我爸走得早，你要告诉他，得去城西的公墓，至于别人……”
他顿了顿，嘴角勾起一个嘲讽的弧度。
“你觉得，是你家在亲戚面前说得起话，还是我家？”
林晓月愣住了。
她家那点事，陈阳清楚得很。
父母都没正经工作，父亲在工地打零工，母亲在家做点手工活，姐姐姐夫在外地工厂打工，弟弟还在上学，全家就她一个在城里站稳了脚，有份体面的工作。
而陈阳家，父母都是国企退休，虽说不是大富大贵，但体体面面，亲戚朋友也都是正经人家，真要撕破脸，谁更难看，一目了然。
“你……你……”
她又开始哭，但这次是那种绝望的、无力的哭，像是已经预见到了结局，知道自己输得一败涂地。
“你就这么狠心……三年感情……你就一点不在乎吗……”
陈阳没说话。
他抬头看了看天。
天空很蓝，阳光很好，云朵白得耀眼。
民政局门口，又有一对新人手牵手走进去，女孩笑得很甜，男孩低头吻了吻她的额头，两人眼里都是光，都是对未来生活的憧憬。
曾几何时，他也以为，今天他也会这样。
牵着林晓月的手，走进那扇门，出来时就是合法夫妻，可以光明正大地叫她“老婆”，可以规划共同的未来，可以生个孩子，可以慢慢变老。
可是没有。
这一切，都被一个户口毁了。
或者说，是被一种根深蒂固的索取心态毁了。
手机又震了。
这次是他的。
他拿出来看，是林晓月的姐姐，林晓婷。
他接了，按了免提，将手机举在两人之间。
“喂，小陈啊。”
林晓婷的声音传来，带着一种刻意的亲切，那种有事相求时才会有的语气。
“是我，晓婷姐。”
“你跟晓月怎么回事啊？吵架了？”
陈阳看了林晓月一眼，她正死死盯着手机，像是期待姐姐能替她挽回局面。
“没吵架。”
他说，声音平淡。
“没吵架就好，没吵架就好。”
林晓婷干笑两声，那笑声有些尴尬，有些心虚。
“那什么，晓月刚才打电话，哭得不行，说你不领证了？到底怎么回事啊？是不是有什么误会？”
“没什么误会。”
陈阳的声音依然很平静，像在陈述一个与自己无关的事实。
“就是晓月提了个要求，我做不到，她说做不到就别领证，那我就听她的，不领了。”
“什么要求啊？”
林晓婷的声音带着疑惑，但陈阳听出了一丝刻意装出来的无知。
“她说，领完证，要把小宇的户口上到我们俩名下。”
陈阳直接说了出来，没有任何遮掩，没有任何委婉。
电话那头沉默了两秒。
死寂的两秒。
“这……这是晓月提的？”
