江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“亚菲，有些事烂在肚子里，对活人死人都是福气！”
德华姑姑临终前的呓语突然在我耳边炸响。
我颤抖着手撬开了那个贴着封条的生锈铁盒。
里面没有金银，只有一张发黄的绝育单。
上面的日期，竟然比我的生日早了整整一年！
原来，疼了我一辈子的母亲安杰，到死都被蒙在鼓里——我根本不是她的女儿……
二零零几年的深秋。
岛上的风已经带着刺骨的寒意。
灵堂设在江家老宅的客厅里，黑纱挽成的花球死气沉沉地垂着。
安杰走了，走得很突然。
就像当年她那猝不及防的到来一样，没给这个家留下一句整话。
江德福坐在轮椅上，目光呆滞地盯着那张黑白遗像。
遗像上的安杰穿着那件她最爱的布拉吉，笑得那样明媚、骄傲，仿佛还在嘲笑这世间的粗俗。
老头子手里紧紧攥着一块手帕，那是安杰生前用过的，上面似乎还残留着雪花膏的香味。
他已经两天没合眼了，嘴里偶尔嘟囔两句，谁也听不清他在喊谁的名字。
“大家都累了，守了三天，今晚我来值夜，你们都去歇着吧。”江亚菲红着眼圈，声音沙哑，但依然透着这家里“二把手”的威严，作为江家最泼辣、最像安杰的女儿，母亲的离去仿佛抽走了她身上一般的精气神，但她不能倒，这个家还得有人撑着。
“你也别硬撑，身体要紧。”大哥卫国叹了口气，拍了拍亚菲的肩膀。
送走了吊唁的亲友，打发了兄弟姐妹去休息，亚菲独自一人在空荡荡的房间里收拾母亲的遗物。
安杰是个讲究人，生前的东西归置得井井有条。
书架上的资本论、梳妆台上的檀木梳子、衣柜里那些在那年月里显得格格不入的旗袍……
每一件东西都像是一把钝刀子，割得亚菲心口生疼。
收拾到衣柜最底层时，亚菲的手触到了一个冰凉坚硬的东西。
那是一个饼干盒，上个世纪六七十年代常见的那种铁皮盒子。
上面印着的“为人民服务”红字已经斑驳脱落，盒身生满了铁锈。
亚菲愣了一下。
母亲爱干净，爱漂亮，怎么会在衣柜最深处藏这么一个破烂玩意儿？
她试着拽了一下，盒子很沉，似乎被卡住了。
费了好大劲掏出来，借着昏黄的灯光一看，亚菲的心猛地跳漏了一拍。
铁盒的盖子上，横七竖八地贴着好几层胶布。
胶布上用歪歪扭扭的毛笔字写着一行字：
“江家子孙，永不可拆。德华留。”
是姑姑的字迹！
德华姑姑已经走了好几年了。
在这个家里，姑姑虽然大字不识几个，但说话向来是一口唾沫一个钉。
她生前是个大嘴巴，藏不住事。
可若是她特意交代“永不可拆”的东西，那里面藏着的，绝对不是小事。
“这老婆子，搞什么名堂……”亚菲嘟囔了一句，眼泪却又涌了上来，姑姑为了这个家操劳了一辈子，把自己熬干了，临了还留这么个东西吓唬人。
亚菲本想把盒子放回去。
可那几层厚厚的胶布像是有某种魔力，勾着她的魂。
她想起母亲临终前那种奇怪的眼神——不是恐惧，而是一种深深的困惑。
仿佛在这个家里寻找着什么，却终究没有找到。
“妈，姑姑，你们到底瞒着我什么？”
鬼使神差地，亚菲找来了剪刀。
“咔嚓、咔嚓。”
胶布撕裂的声音在寂静的灵堂里显得格外刺耳。
铁盖因为生锈，咬合得很紧。
亚菲找来一把螺丝刀，沿着边缘一点点地撬。
铁锈味混合着陈旧的霉味扑面而来。
“崩”的一声，盖子弹开了。
亚菲屏住呼吸，探头看去。
盒子里并没有她想象中的金条、存折，也没有什么不可告人的传家宝。
盒底孤零零地躺着两样东西：
一张折叠得四四方方的发黄信纸，和一个用红布包着的小纸包。
亚菲先拿起了那个红布包。
打开一看，是一张写着生辰八字的红纸。
上面用毛笔写着：“农历一九六九年……”
亚菲的手一抖。
一九六九年？
那是她出生的年份。
但这上面的日子，怎么跟她户口本上的生日差了整整两天？
也许是农村记日子的习惯不同？
亚菲没太在意，放下了红纸，伸手去拿那张信纸。
信纸很薄，边缘已经脆了，一碰就掉渣。
亚菲小心翼翼地展开，借着灯光，看清了上面的字。
那不是信，而是一张医院开具的证明单。
抬头印着“松山岛守备区野战医院”。
《绝育手术证明书》
姓名：安杰
年龄：38岁
手术时间：一九六八年五月十二日
手术情况：双侧输卵管结扎，手术顺利。
医师签名：刘得胜
“轰——”
仿佛有一道雷直接劈在了亚菲的天灵盖上。
她只觉得眼前一黑，双腿一软，竟然直接瘫坐在了地上。
一九六八年五月……结扎？
亚菲疯了似的抓起那张纸，死死地盯着那个日期。
一九六八年，一九六八年……
她是双胞胎，和弟弟卫民是一九六九年五月出生的。
如果母亲在一九六八年就做了结扎手术，那一年后的她和卫民是从哪儿来的？！
“不可能……这不可能……”亚菲喃喃自语，声音颤抖得不成调子，她想笑，想说这肯定是姑姑或者哪个医生开的恶劣玩笑，安杰那么爱面子，怎么会去做结扎？就算做了，那这一辈子的母女情分，难道是假的吗？
那一声声“妈”，那从小到大的娇惯，那为了她和江德福顶嘴的护短……
这一切，怎么可能是假的？
可那张纸上鲜红的公章，像一只血红的眼睛，冷冷地嘲笑着她的天真。
亚菲猛地站起来，冲到江德福的轮椅前。
老头子还在打盹，手里依旧攥着那块手帕。
“爸！爸你醒醒！”亚菲摇晃着江德福的肩膀。
“是亚菲啊……你妈呢？你妈怎么还没回来吃饭？”江德福迷迷糊糊地睁开眼，浑浊的眼珠转了转。
“爸！这张纸是怎么回事？我妈六八年就结扎了？那我是谁？我是从哪来的？！”亚菲的眼泪夺眶而出，她举着那张纸，近乎崩溃地吼道。
江德福愣愣地看着那张纸，似乎根本看不清上面的字。
他皱着眉，像是努力在回忆什么。
突然，他像是被针扎了一样，浑身猛地一哆嗦，眼神里闪过一丝从未有过的惊恐。
“藏起来……快藏起来！”江德福突然发疯似的去抢亚菲手里的纸，干枯的手劲大得吓人，“不能让你妈看见！不能让你妈晓得！德华！德华死哪去了！快把这孩子抱走！别让安杰看见！”
亚菲如遭雷击。
父亲的反应说明了一切。
这不是玩笑，不是误会。
这是一个秘密，一个连父亲都清楚，连已故的姑姑都要带进棺材，唯独瞒着母亲安杰——和她江亚菲的惊天秘密！
那一夜，亚菲不清楚自己是怎么熬过来的。
她就像个游魂一样，坐在母亲的灵柩旁。
手里死死攥着那张绝育单，指甲都嵌进了肉里。
窗外下起了雨。
海岛的雨总是带着咸腥味，打在玻璃上，像是有无数冤魂在哭诉。
天刚蒙蒙亮，亚菲就出了门。
她没有惊动任何人，甚至没有洗脸梳头。
她要去一个地方，找一个人。
岛上的老干休所，住着当年医院的一批老护士。
亚菲要找的，是当年负责妇产科的孙护士长。
孙阿姨今年八十多了，脑子还算清醒。
当年安杰生这几个孩子，大半都是经过她的手。
敲开孙阿姨家的门时，老太太正戴着老花镜在剥豆子。
见到一脸憔悴、满眼红血丝的亚菲，老太太吓了一跳。
“亚菲啊？这大清早的，你这是……”
“孙阿姨，我妈六八年是不是在医院做过结扎？”亚菲开门见山，声音冷得像冰。
“当啷”一声，老太太手里的不锈钢盆掉在了地上，绿豆滚得满地都是。
“你……你这孩子，瞎说什么呢？你妈那是司令夫人，这种事……我哪记得清。”老太太慌乱地弯腰去捡豆子，不敢看亚菲的眼睛。
“您记得清，如果您不记得，为什么手抖得这么厉害？孙阿姨，我妈刚走，尸骨未寒，您忍心让她在那边都不安生吗？我是谁？我是不是安杰的女儿？！”亚菲蹲下身，按住老太太颤抖的手，目光如炬。
最后这一句，亚菲几乎是吼出来的。
孙老太太身子一软，瘫坐在沙发上，老泪纵横。
她看着亚菲，像是透过她在看当年的另一个人。
“作孽啊……真是作孽啊……”老太太捶着胸口，“德华那个死心眼子，怎么就没把这东西烧干净啊！”
亚菲的心沉到了谷底。
“亚菲啊，阿姨不能说，阿姨发过毒誓的，那时候乱啊，岛上天天批斗，天天死人，你妈……你妈是个好人，她太苦了，那天晚上雨下得比今天还大，雷打得人心慌，你妈难产，大出血，半条命都没了……”老太太抹着眼泪。
“然后呢？”亚菲追问。
“孩子……孩子生下来就没气了，是个男婴，浑身发紫，脐带绕颈三圈，早就不行了。”老太太闭上了眼，似乎不忍回忆。
虽然心里早有预感，但亲耳听到这个真相，亚菲还是觉得五雷轰顶。
“那我呢？我是哪来的？还有卫民，我们是双胞胎啊！”亚菲的声音在颤抖。
“卫民……卫民是你德华姑姑从外面抱回来的，说是老家亲戚养不活的，至于你……”老太太摇摇头。
老太太突然睁开眼，眼神复杂地看着亚菲。
“亚菲，你难道从来没觉得自己长得不像你妈，倒像……倒像这岛上的渔民吗？”
亚菲愣住了。
从小到大，大家都说她性格像安杰，泼辣、爱美、有文化。
可论长相，她确实不像安杰那样白皙精致。
她的皮肤更黑，骨架更大，带着一股海岛人特有的野性。
“那是谁？我是谁生的？”亚菲逼问。
“亚菲，别问了，养恩大于生恩，安杰把你当眼珠子疼了一辈子，你晓得了真相，除了让她在九泉之下伤心，还能有什么用？回去吧，就当什么都没发生过。”老太太死死咬着嘴唇，再也不肯多说一个字。
亚菲失魂落魄地走出了干休所。
雨还在下，淋湿了她的头发。
她漫无目的地走在海岛湿漉漉的青石板路上。
看着周围熟悉的风景，只觉得整个世界都变得陌生而荒诞。
如果你不是安杰的女儿，那你是谁？
你是这岛上的一粒沙，还是被海浪卷来的浮萍？
不知不觉，亚菲走到了老屋附近。
那里住着以前的邻居，也是母亲生前最好的朋友——葛美霞，大家都叫她葛老师。
当年安杰是资本家小姐，葛美霞是渔霸的女儿。
两个“成分不好”的女人在岛上惺惺相惜，喝咖啡，聊心事。
母亲走后，葛老师哭得比谁都伤心，昨天在灵堂甚至一度哭晕过去。
亚菲抬起头，却发现葛美霞并没有在家休息。
雨幕中，一个略显佝偻的身影正站在远处的一块礁石旁。
手里拿着什么东西，正往海里撒。
那是安杰生前最爱去的海边。
亚菲心里一动，悄悄走了过去。
走得近了，她听到了葛美霞压抑的哭声。
“安杰啊……你怎么就这么走了……你这一走，我这心里空落落的，咱们说好的，这辈子做姐妹，下辈子还做姐妹……这秘密，我替你守了一辈子，守得我好苦啊……”葛美霞一边哭，一边从篮子里抓起一把黄纸，扔进海里。
亚菲的脚步猛地顿住。
秘密？
葛老师也有秘密？
葛美霞似乎完全沉浸在悲伤中，并没有察觉身后的动静。
她从怀里掏出一个旧布包，像是对着珍宝一样摩挲着。
“安杰，你放心，那孩子……那孩子现在出息了，像你，泼辣，能干，你把她教得好，这辈子，她就是你的亲闺女，烂在肚子里我也是这句话。”
那孩子？
亚菲的脑子里“嗡”的一声。
在这个岛上，能被安杰和葛美霞共同挂在嘴边，性格泼辣、能干的“那孩子”，除了她江亚菲，还能有谁？
葛美霞为什么说“你把她教得好”？
为什么说“她就是你的亲闺女”？
这种话，通常只有在孩子不是亲生的情况下，为了安慰对方才会说。
一个可怕的念头，像毒蛇一样钻进了亚菲的脑海。
她想起昨天在灵堂，当她无意中抱怨“我妈怎么走得这么急，连句话都没留给我”时，葛美霞那突然苍白的脸色，还有打翻茶杯时慌乱的眼神。
她想起小时候，每当自己和别人打架闯祸，安杰拿着鸡毛掸子要揍她时，总是葛美霞第一时间冲出来，护在自己身前，比亲妈还急。
“孩子小，不懂事，你别打坏了！”
那时候大家都笑话葛老师是想孩子想疯了。
还有那张绝育单上的日期……一九六八年。
那一年的风暴……
亚菲记得听人说过，六八年岛上搞运动。
葛老师因为成分问题，被拉去游街批斗。
那时候，好像正是……
一道闪电划破长空，照亮了亚菲惨白的脸。
她死死盯着远处那个在雨中哭泣的背影。
那个被全岛人称为“老姑娘”、一辈子没结婚、无儿无女的葛美霞。
真的无儿无女吗？
亚菲深吸一口气，用尽全身力气，冲着那个背影喊了一声：
“葛老师！”
远处的葛美霞浑身剧烈地一抖，手里的篮子“扑通”一声掉进了海里。
她慌乱地转过身，隔着雨幕，看到了像幽灵一样站在那里的亚菲。
那一刻，葛美霞的眼神里没有惊喜，只有无尽的惊恐。
仿佛看到了前来索命的冤魂。
亚菲一步步走过去，每一步都像是踩在刀尖上。
她走到葛美霞面前，任凭雨水冲刷着自己的脸，目光如刀，直刺葛美霞的灵魂深处。
“葛老师，这么大的雨，您在这儿烧纸，是祭奠我妈，还是在祭奠……别的什么人？”
“亚……亚菲啊，我……我想你妈了，来看看她……”葛美霞的嘴唇哆嗦着，脸色白得像纸。
“是吗？既然您和我妈情同姐妹，那您一定清楚，这张六八年的绝育单是怎么回事吧？您更应该明白，我和卫民，到底是从哪儿来的吧？”亚菲冷笑一声，从口袋里掏出那张已经被雨水打湿的绝育单，举到葛美霞面前。
葛美霞看到那张纸的瞬间，瞳孔骤然放大。
整个人像是被抽走了脊梁骨，软软地瘫倒在湿滑的礁石上。
“德华……德华误我啊……”
葛美霞发出一声绝望的悲鸣。
海边的风越来越大。
卷着雨点子像鞭子一样抽在人脸上。
葛美霞瘫软在礁石上，脸色惨白如纸。
嘴唇哆嗦着，眼神涣散，仿佛魂魄已经被那张绝育单勾走了。
“葛老师，您说话啊！德华姑姑怎么误了您？这张单子到底怎么回事？我是谁？！”亚菲蹲下身，死死盯着她。
“别问了！别问了！我是个罪人……我不能说……说了安杰在那边都不安生！”葛美霞突然像被踩了尾巴的猫一样跳起来，一把推开亚菲，踉踉跄跄地往回跑。
她跑得极快，根本不像一个六七十岁的老人。
亚菲想追，却被脚下的乱石绊了一下，眼睁睁看着葛美霞消失在雨幕中。
回到家，亚菲浑身湿透。
心里的火却越烧越旺。
“二姐，你这是怎么了？跟落汤鸡似的，爸刚睡下，你小点声。”小妹亚宁正带着孩子在客厅守灵，见亚菲这副模样，吓了一跳。
亚菲没理会亚宁，径直冲进自己的房间。
她翻出了那个铁皮盒子。
还有一样东西没看——那封压在盒底的、德华姑姑没寄出去的信。
之前因为那张绝育单太过震撼，亚菲没顾上看信。
现在想来，姑姑既然把这些东西放在一起，信里一定有解释。
信封没有封口，信纸也是那种老式的红格纸。
亚菲展开信，姑姑那熟悉的、歪歪扭扭像爬虫一样的字迹映入眼帘。
这似乎是一封写给老家亲戚的信，又像是一篇自言自语的日记。
“二哥，嫂子走了三十年了，我这心里苦啊。今儿个看到亚菲那丫头穿了件新裙子，跟嫂子年轻时一模一样，我这眼泪就止不住。我对不起嫂子，也对不起美霞。
当年的事，烂在肚子里是对的。要是让嫂子晓得，她替美霞挡了那一皮带，结果换来的是咱们合伙骗她，让她替别人养了一辈子闺女，她那个傲气性子，非得疯了不可。
可是二哥，美霞这辈子太苦了。明明是亲闺女，就在眼皮子底下晃悠，却只能听着孩子叫别人妈。那天我看见美霞偷偷捡了亚菲扔掉的发卡，揣在怀里哭……我这心，跟刀绞一样。
这是孽债啊！咱们江家欠美霞的，下辈子做牛做马也还不清。那个秘密，就让它烂在这个铁盒子里吧……”
信没写完，字迹到这里就断了。
似乎是被泪水晕染了一大片。
亚菲的手剧烈地颤抖着。
薄薄的一页纸，此刻却重如千钧。
“替美霞挡了那一皮带……”
“让她替别人养了一辈子闺女……”
“明明是亲闺女，就在眼皮子底下晃悠……”
每一个字，都像是一颗钉子，狠狠地钉进亚菲的脑子里。
原来，那个老护士没撒谎，安杰的孩子真的没了。
原来，那个在海边烧纸哭诉的葛美霞，真的有着不可告人的秘密。
原来，自己真的不是安杰的女儿。
亚菲猛地合上信纸，闭上眼睛，两行热泪滚落下来。
所有的记忆碎片在这一刻拼凑成了完整的拼图。
难怪小时候，葛老师总是变着法子给自己送好吃的。
那是那个年代最稀罕的麦乳精、大白兔奶糖。
安杰不让收，葛老师就偷偷塞给她，眼神里总是藏着一种说不清道不明的讨好。
难怪自己考上大学要去外地那年，葛老师哭得比亲妈还惨。
拉着她的手千叮咛万嘱咐，还连夜纳了两双千层底布鞋塞进她的行李箱。
难怪……
“二姐？你怎么了？哭什么？”亚宁推门进来，手里端着姜汤。
亚菲猛地睁开眼，眼神变得无比锐利。
“亚宁，去把大哥、二哥都叫回来。还有，去把葛老师……不，去把葛美霞给我‘请’过来！”亚菲一把抓住亚宁的手腕，声音嘶哑得可怕。
“出什么事了？”亚宁被亚菲的表情吓坏了。
“天塌了，咱们江家，替别人养了四十年的孩子，今天，该算算这笔账了！”亚菲咬着牙，一字一顿地说。
