江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
张将军的脚步停在距离我们三步远的地方。
他的目光像钉子一样钉在义父脸上。
周围的军官和士兵都屏住了呼吸。
“老人家……”
张将军的声音有点发紧。
义父缓缓抬起头，花白的眉毛在秋风中微微颤动。
“您……”
张将军的喉结上下滚动。
他突然挺直脊背，双脚并拢，右手抬起。
动作标准得像训练场上的标兵。
那个军礼敬得笔直。
全场死寂。
“老首长！”
1998年深秋的早晨，霜很重。
我攥着那张纸站在连长办公室门口，手指关节捏得发白。
纸上的油墨印着两个字:除名。
“林小川，进来。”
连长的声音从门缝里钻出来。
我推开门。办公室里坐着三个人:连长、指导员，还有一个我不认识的中校。
中校肩章上的星冷冰冰地反着光。
“坐。”
连长没看我。
我在那张硬板凳上坐下。
板凳很凉，凉意顺着脊椎往上爬。
“你的问题，团里已经定了。”指导员翻开文件夹，
“十月七日晚，你擅自离岗，酗酒，与地方人员发生冲突。
纠察队在现场查获空酒瓶三个，你的作训服上有呕吐物残留。地方派出所出具了证明。”
“我没喝酒。”我说。
“证据确凿。”中校开口了。
他的声音很平，平得像冬天的湖面。
“那晚我在站岗。”我看着中校，“二班长老王可以作证。我交岗时间是十点半，之后直接回宿舍了。”
“王建国？”指导员笑了笑，“他承认那晚和你一起喝的酒。已经写了检查。”
我脑子里“嗡”了一声。
老王。
三天前的晚上，我下哨回来，看见老王在仓库后面和几个老兵分什么东西。
月光很亮，我看清了。
那是几箱压缩饼干，外包装上印着“救灾专用”。
部队的救灾物资。
老王看见我，脸色变了变。他走过来，递给我一包烟。
“小川，什么都没看见，对吧？”
我没接烟。
第二天中午，炊事班的老赵找到我。
他把我拉到炊事班后面的角落，递过来两百块钱。
“拿着。下个月探亲假，回家给老人买点东西。”
“赵班长，什么意思？”
“没什么意思。”老赵拍拍我的肩，
“老王那个人，嘴不严。但你是个聪明人。”
我把钱塞回他手里。
第三天，我的名字出现在违纪通报栏上。
“林小川。”连长终于抬起头看我，
“你在新兵连表现不错。下连这一年，训练成绩也靠前。
但部队有部队的纪律。酗酒闹事，还是和地方上的人。性质很恶劣。”
“我没有。”
“三个证人都指认你。”中校说，
“哨兵看见你十一点翻墙出去。小吃店老板记得你喝了半斤白酒。
派出所的笔录上，你的签名清清楚楚。”
我盯着那份笔录。
签名是我的字迹。但我不记得签过这种东西。
“昨晚保卫科找你谈话，你态度很不好。”
指导员合上文件夹，“摔门，顶撞干事。这也是要记录在案的。”
我想起来了。
昨晚确实有两个穿常服的人找我，说要了解情况。
他们问了很多问题，最后拿出一张纸让我签字。
“这是什么？”
“情况说明。签个字，证明我们找你谈过话。”
我扫了一眼纸上的内容。上面写着“本人对违纪事实无异议”。
“我不签。”
“林小川同志，配合调查是你的义务。”
“我没违纪，配合什么？”
其中一个人站起来，手指点着桌面:“你什么态度？”
“我就这个态度。”
门是我摔的。因为我看见老王从走廊那头走过来，和那两个穿常服的人点了点头。
“现在给你宣布处分决定。”中校站起来，
“列兵林小川，严重违纪，予以除名。即日起，停发所有津贴，限期三天离队。”
空气凝固了。
“我可以申诉吗？”
“处分已经生效。”连长说，
“收拾东西吧。中午之前，把军装交到军需库。”
我站起来。膝盖有点软，但我撑住了。
走到门口，我回头问了一句:“为什么？”
没人回答我。
指导员在低头喝茶。中校在整理文件。连长看着窗外出神。
我拉开门，走出去。
走廊很长。两边墙壁刷着绿漆，下半截已经斑驳。
我的脚步声在走廊里回荡，一下，一下，像心跳。
回到宿舍，同班的人都在。
没人说话。
我爬上铺，开始卷被子。
被子是去年新发的，棉絮还很蓬松。
我入伍那天，义父帮我打的背包。
他说当兵要把被子叠成豆腐块，我说我学不会。
他笑了，说慢慢学，什么都能学会。
“小川……”
下铺的大刘喊了我一声。
我继续卷被子。
“那事儿……真不是你干的吧？”大刘的声音很低。
我没回答。
“老王他们……”大刘顿了顿，“算了。你……保重。”
我把被子捆好，从床底下拖出迷彩包。
包是义父买的，他说这个包结实，能用好多年。
我把作训服一套套叠好，放进包里。
常服要交回去，但内衣和袜子是自己的。
床头柜里还有半包烟。
我不抽烟，是上次帮老兵跑腿，人家塞给我的。
我拿出来，放在大刘床上。
“给你。”
大刘没接。
烟掉在地上。
我弯腰捡起来，重新放好。然后背起背包，拎起迷彩包，走出宿舍。
楼道里有人探头看。目光碰上了，又缩回去。
我走下楼梯。一步，两步，三步。
水泥台阶被踩得边缘发亮。
我数着台阶，从三楼到一楼，一共五十四级。
营区主干道上，落叶被风卷着打旋。
几个新兵在扫落叶，看见我，停了手里的扫帚。
带队的老兵呵斥了一声，新兵们又低下头干活。
我穿过操场。训练场上有连队在跑四百米障碍，呐喊声一阵阵飘过来。
单杠那边，一个上等兵在做引体向上，旁边围着一圈人计数。
“二十七！二十八！加油！”
我转过头，不再看。
营门就在前面。
哨兵持枪站着，看见我，眼神动了动。
他认识我。
上个月我们一起站过夜岗，他告诉我他女朋友要跟他分手，
因为当兵三年见不了几次面。
我说我连女朋友都没有。
他笑了，说你还年轻。
今天他没笑。
我走到岗亭前，把离队通知递给值班士官。
士官看了看，又看看我。
“林小川？”
“是。”
他在登记本上写字。钢笔尖划过纸面，沙沙响。
“按个手印。”
我按了手印。红色印泥沾在食指上，擦不掉。
“行李检查。”
我把包打开。
士官翻了翻，衣服，鞋子，几本书。
书是《军事理论教程》和《条令条例》，扉页上盖着连队图书室的章。
“书要留下。”
我把书拿出来。
其中一本里夹着一张照片，是我和义父的合影。
去年春节拍的，他坐在院子里，我穿着新兵服站在他身后。
他的手搭在我手上，手背上全是皱纹。
照片我揣进兜里。
“可以走了。”
士官把通知单撕下一联，递给我。
“这个拿好。回乡要报备武装部。”
我接过纸条，对折，塞进上衣口袋。
然后背起包，拎起迷彩包，走出营门。
铁门在身后缓缓关上。铰链发出沉重的摩擦声，像叹息。
我站在营门外面的路上。
风很大，卷起尘土往脸上扑。
我眯起眼睛，看着这条路。
三年前，我就是从这条路走进来的。
那时我十八岁，义父送我到门口。
他说好好干，别给咱家丢人。我说知道了。
现在，我被赶出来了。
我不知道怎么跟义父说。
他七十九岁了。
心脏不好，去年住院住了半个月。
医生说要静养，不能受刺激。
我每个月写信回去，都说我很好，训练成绩优秀，班长表扬，可能还能立功。
上个星期，我还写信说，年底评优秀士兵，我有希望。
现在，我成了被除名的人。
我在路边坐下。
迷彩包放在脚边，背包靠在肩上。
路对面有家小卖部，老板娘在门口晾衣服。
她看了我几眼，又低头忙自己的。
时间一点点过去。
太阳爬到头顶，又往西斜。影子拉得很长。
我该走了。但我不知道去哪。
老家离这里三百公里，没有直达车。
我要先走到县城，坐大巴到市里，再转火车。
路费呢？
我摸摸口袋。钱包里还有一百二十块钱。
是这个月剩的津贴。本来打算下个月寄给义父。
现在不用寄了。
我站起来，腿坐麻了。跺跺脚，血液流回来，针扎似的疼。
就在这时，我听见了自行车的声音。
叮铃铃。
叮铃铃。
老旧的铃铛声，一下，一下，不紧不慢。
我抬起头。
路那头，一个身影骑着自行车过来。
车是二八大杠，锈迹斑斑。骑车的人佝偻着背，花白的头发在风里飘。
他骑得很慢。车轮碾过路面，发出“吱呀”的声音。
越来越近。
我看见了他的脸。
皱纹像刀刻的一样深。眼睛眯着，迎着风，努力往前看。
他看见了我。
自行车刹住了。他一只脚撑地，另一条腿慢慢从横梁上挪下来。
“小川。”
义父喊了一声。
声音很轻，但穿透了风声，直直钻进我耳朵里。
我站在原地，动不了。
他推着车走过来。
车把上挂着一个布袋，布袋里鼓鼓囊囊的，不知装着什么。
“义父……您怎么来了？”
我的声音在抖。
他没回答，只是看着我。
目光从我脸上，移到肩膀，移到手里的包，又移回脸上。
“瘦了。”他说。
然后他把自行车支好，走过来，接过我肩上的背包。
“重不重？”
“不重。”
他把背包放在自行车后座上，从布袋里掏出麻绳，开始绑。
手指关节粗大，动作很慢，但很稳。
绳子绕一圈，拉紧，打个结。再绕一圈。
绑好了，他拍拍背包。
“结实了。”
然后他脱下自己的外套。
那是一件深蓝色的中山装，洗得发白，袖口磨出了毛边。
“穿上。”
“我不冷。”
“穿上。”他又说了一遍。
我接过外套。还有他的体温。
我穿上。袖子有点长，他帮我挽起来，一折，再一折。
他的手碰到我的手腕，皮肤粗糙得像砂纸。
“走吧。”
他推起自行车。
我在他旁边走。
车轮吱呀吱呀响。
他的脚步很慢，一步一步，踩在落叶上，发出细碎的声响。
我们都不说话。
走出一段，他开口了。
“吃饭没？”
“没。”
他从布袋里掏出一个铝饭盒。
打开，里面是馒头，还有两个煮鸡蛋。
“路上买的。吃吧。”
我接过饭盒。馒头还是温的。
我咬了一口。馒头很硬，嚼了很久才咽下去。
“慢点吃。”他说，“喝口水。”
他又掏出一个军用水壶。壶身磕掉了几块漆。
我喝水。水是甜的，放了白糖。
“您怎么知道我今天……”我问不下去。
“你们连长打电话到村委会了。”
义父看着前面的路，“说你要回来，让我来接。”
连长打的电话。
他什么都没说。什么都没解释。就说我要回来。
我喉咙发紧。
“义父，我……”
“先回家。”他打断我，“有什么事，回家再说。”
我低下头，继续啃馒头。
鸡蛋他剥好了，蛋白光滑完整。
我一口一口吃，蛋黄噎在喉咙里，好不容易才咽下去。
我们走到一个岔路口。
左边是往县城去的路。右边，是部队家属院的方向。
我下意识地往左边拐。
“走这边。”义父说。
“这边近。”
他说近，其实是绕远。但我不想争论。
我们拐上右边那条路。
路两旁种着杨树，叶子黄了，一片片往下掉。
家属院就在前面，红砖楼，阳台上晾着衣服。
有几个孩子在空地上玩，笑声传过来。
我低下头。
我不想被人看见。
尤其不想被部队的人看见。
但越怕什么，越来什么。
前面走来一群人。
穿着军装，肩章在夕阳下反光。
最前面那个人，身材高大，走路的姿势像标枪一样直。
我认出来了。
是张将军。
师里的一号。
我在礼堂听过他作报告，声音洪亮，不用麦克风都能传到最后一排。
他们越来越近。
我往义父身后躲了躲，头埋得更低。
脚步声。
谈话声。
“……演习方案还要再推敲……”
“……是，我马上修改……”
声音突然停了。
我感觉到，那群人停住了。
一道目光落在我身上。
不，不是落在我身上。
是落在义父身上。
我抬起头。
张将军站在五米外的地方，眼睛盯着义父。
他脸上的表情很奇怪。
先是疑惑，然后是不确定，接着是震惊。
他张了张嘴。
没发出声音。
旁边的参谋小声问:“首长？”
张将军没理他。
他往前走了一步，又一步。
目光死死锁在义父脸上。
像是在辨认什么。
又像是在确认什么。
我的心跳得很快。
义父察觉到了。他轻轻拍了拍我的手背。
然后，他转过身。
面对张将军。
两个老人对视。
一个穿着笔挺的将官服，肩章上的金星闪着光。
一个穿着洗得发白的中山装，背上沾着尘土。
时间好像停了。
风停了，落叶停在半空，孩子的笑声消失了。
张将军的嘴唇在颤抖。
他死死盯着义父，眼眶一点点变红。
然后。
他猛地挺直脊背。
双脚并拢。
右手抬起。
一个标准的、教科书般的军礼。
“老首长！”
声音炸开在黄昏的空气里。
“您怎么在这？”
