江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1975年的冬天，格外冷。
呼啸的北风卷着雪粒子，刮在人脸上像刀子割一样疼。
红星机械厂的车间里，炉火烧得正旺，却驱不散空气里那股子压抑和躁动。
“听说了吗？厂里分来个女劳改犯！”
“真的假的？犯了啥事啊？”
“谁知道呢，听说是从省里下来的，作风问题！”
工友们压低声音，交换着混杂着鄙夷和好奇的眼神。
就在这时，车间那扇厚重的铁门“吱呀”一声被推开，寒风裹挟着一个瘦弱的身影踉跄着走了进来。
所有人的议论声戛然而止。
来人正是他们口中的女劳改犯，林晚秋。
她看起来二十出头的年纪，穿着一身洗得发白的灰色囚服，本就单薄的衣服在寒风里更显伶仃。
她的脸很小，冻得通红，一双眼睛却黑得吓人，像两口深不见底的古井，没有一丝波澜。
车间李主任清了清嗓子，指着车间最角落、油污最厚重的那台老旧车床，粗声粗气地喊道：“林晚秋，以后你就负责那里！”
她没有说话，只是默默地点了点头，径直走了过去。
从那天起，林晚秋就成了车间里一个透明的、令人不齿的存在。
没人跟她说话，没人愿意靠近她的机床，仿佛她身上带着什么会传染的瘟疫。
她总是低着头，一言不发地干活，那台没人愿意碰的破旧机器，在她手里却奇迹般地顺服起来。
她的手很巧，动作麻利，可再麻利也挡不住冰冷钢铁的伤害。
一次，她的手被飞溅的铁屑划开一道长长的口子，鲜血一下子就涌了出来。
周围的人看到了，却都像没看见一样，迅速别过头去。
她也没吭声，只是默默地从口袋里掏出一块破布，胡乱地缠在伤口上，殷红的血很快就浸透了布条。
食堂打饭的时候，她永远是最后一个。
等轮到她，桶里只剩下些菜汤和锅巴。
她也不争辩，就那么默默地盛了，找个没人注意的角落，一口一口地咽下去。
我叫赵卫东，是厂里最不起眼的学徒工。
我爹娘都是农民，好不容易托关系才把我塞进厂里，指望着我能出人头地，端上铁饭碗。
我看着林晚秋那个瘦弱的背影，总会想起我那还在乡下挨饿的妹妹。
她们的年纪差不多大，都一样的瘦，一样的沉默。
恻隐之心，人皆有之。
但我不敢。
我害怕那些流言蜚语，害怕别人异样的眼光，更害怕因此丢了这份来之不易的工作。
那天中午，我领到两个窝头，一个给我自己，一个准备晚上带回去热热吃。
我啃着手里的窝头，眼睛却不由自主地瞟向那个角落。
林晚秋端着一个空碗，正用开水泡着锅巴吃。
她的嘴唇冻得发紫，整个人缩在宽大的囚服里，显得愈发瘦小。
我的心像是被什么东西狠狠地揪了一下。
鬼使神差地，我把剩下的那个窝头掰了一半，藏在手心里。
趁着大家都在吃饭聊天，没人注意我这边，我快步走到她的工具箱旁。
那是个破旧的铁皮箱子，上面满是油污。
我飞快地把那半个窝头塞进了工具箱的夹层里。
做完这一切，我心跳得像打鼓一样，头也不回地跑回了自己的位置。
我没敢看她。
可我能感觉到，身后有一道复杂的目光，像针一样扎在我背上。
从那天起，每天偷偷给她半个窝头，就成了我心照不宣的秘密。
我从没和她说过一句话，她也从没对我说过一声谢谢。
但我们之间，似乎有了一种无形的默契。
有时候，我的工具找不到了，第二天总会莫名其妙地出现在工具箱里。
有时候，我操作的机床出了小毛病，等我吃完饭回来，毛病又自己好了。
我知道是她。
除了她，不会有别人。
平静的日子没过多久，就被一个消息打破了。
车间要提拔一个技术干事，只有一个名额。
我和车间主任的儿子李建军，是厂里公认技术最好的两个年轻人，自然也是唯二的人选。
李建军仗着他爹是主任，平时在车间里横行霸道，拉帮结派，早就看我不顺眼。
这次提干，更是把我当成了眼中钉。
那天下午，我正在加工一批重要的零件，这批零件关系到我们厂能不能拿下省里的一个大订单。
王师傅，我的授业恩师，特地嘱咐我要小心再小心。
可就在我做到最后一个零件的时候，机床突然发出一声刺耳的异响，紧接着，刀头一偏，零件上留下了一道深深的划痕。
这个零件，废了。
我当时就傻了，浑身的血都凉了。
李建军第一个冲了过来，幸灾乐祸地大喊：“赵卫东！你小子怎么搞的！这么重要的零件都给整废了！”
很快，主任和王师傅都赶了过来。
看着那个废掉的零件，主任的脸黑得像锅底。
“赵卫东！你说！这是怎么回事！”
我百口莫辩，急得满头大汗：“主任，我……我也不知道，机床它突然就……”
“突然就坏了？我看是你小子技术不过关，心里发慌吧！”李建军在一旁煽风点火。
王师傅走上前，仔细检查了一下机床，眉头紧紧地皱了起来。
“这……不太对劲。”
“有什么不对劲的！我看就是他赵卫东的责任！”主任护短，直接下了定论。
全车间的工人都在看着我，那些目光里有同情，有幸灾乐祸，也有冷漠。
我感觉自己像个被扒光了衣服的小丑，站在舞台中央，任人指点。
就在我即将被上处分，提干彻底无望的时候，一个沙哑但清晰的声音，从人群的角落里响了起来。
“报告主任，我……我看到是李建军做的手脚。”
全场瞬间安静下来。
所有人的目光，齐刷刷地转向那个角落。
说话的，正是林晚秋。
她还穿着那身灰色的囚服，脸上沾着油污，但那双眼睛，却亮得惊人。
李建军像是被踩了尾巴的猫，一下子就炸了。
“你个劳改犯，胡说八道什么！信不信我撕烂你的嘴！”
主任的脸色也变得极其难看：“林晚秋！这里没你说话的份儿！你再敢瞎说，就给我滚回牢里去！”
一个劳改犯的话，谁会信？
在所有人看来，她要么是疯了，要么就是想巴结我。
我也愣住了，我没想到她会为了我站出来。
我感激地看了她一眼，又冲她摇了摇头，示意她不要再说了。
为了我，不值得。
可林晚秋却像是没看到我的暗示一样，依旧平静地站在那里。
她没有理会李建军的叫嚣，也没有被主任的威胁吓倒，只是看着王师傅，一字一顿地说道：“王师傅，三号车床的主轴锁紧螺母，标准的反向扭矩应该是三点五。如果有人故意把它调松到二点八以下，高速运转的时候，刀头就会出现轻微的偏移，足以毁掉精密零件。”
她的话一说完，整个车间鸦雀无声。
就连刚刚还一脸不屑的王师傅，此刻也露出了震惊的表情。
主轴锁紧螺母的反向扭矩，这是三号车床最核心的技术参数之一，除了他这个负责调试的老师傅，整个车间里，不可能有第二个人知道！
更何况，她连具体的数值都说得一清二楚！
“你……你怎么会知道这个？”王师傅的声音都在发颤。
林晚秋没有回答，只是静静地看着他。
王师傅深吸一口气，立刻走到三号车床前，拿起扳手，当场进行验证。
片刻之后，他抬起头，脸色铁青地看着李主任。
“她说得没错，螺母确实被动过手脚。”
真相大白。
李建军的脸瞬间变得惨白，哆哆嗦嗦地一句话也说不出来。
李主任的脸一阵红一阵白，最后狠狠地瞪了自己儿子一眼，宣布了处理结果。
我洗清了嫌疑，而李建军则被了个处分，彻底与提干无缘。
经此一事，我对林晚秋充满了感激和好奇。
这个女人身上，藏着太多的谜团。
我开始光明正大地给她带饭，不再是半个窝头，而是热乎乎的米饭和菜。
她依旧沉默寡言，但看我的眼神，明显柔和了许多。
有时候，我会借着请教技术问题的名义，跟她说上几句话。
我惊讶地发现，她不仅手巧，还懂很多连王师傅都搞不懂的技术难题。
那些复杂的图纸，她看一眼就能明白。那些精密的仪器，她摸一下就知道问题出在哪。
它就像一本厚厚的书，越读越让人着迷。
当然，这一切也给我带来了麻烦。
李建军父子对我恨之入骨，到处散播我“跟劳改犯搞破鞋”的谣言。
一时间，厂里风言风语，我走到哪里都能感觉到别人在背后指指点点。
我承受着巨大的压力。
爹娘在信里千叮咛万嘱咐，让我不要自毁前程。
可这一次，我没有退缩。
我不知道为什么，一想到林晚秋那双清冷的眼睛，我就觉得，那些流言蜚语，根本不算什么。
或许是我的技术确实过硬，又或许是王师傅在背后力保。
最终，提干的名额，还是落到了我的头上。
任命书下来的那天，是我赵卫东二十年来，人生中最光辉的一天。
车间里所有人都围着我，说着恭喜的话。
李主任也挤出一丝难看的笑容，拍了拍我的肩膀。
我被众人簇拥在中间，像个得胜归来的将军。
可我的目光，却穿过一张张笑脸，落在了人群之外。
林晚秋默默地站在那里，远远地看着我。
她的眼神里，有欣慰，也有一种我看不懂的……失落。
庆祝的喧嚣一直持续到深夜。
从车间里出来，我独自一人走在回宿舍的路上。
晚风吹在脸上，带着一丝凉意，却吹不散我心头的火热。
我仿佛已经看到了自己光明的未来。
转正，提薪，娶个城里媳妇，把爹娘也接过来……
就在这时，一个黑影突然从路边的黑暗中闪了出来，拦住了我的去路。
我吓了一跳，定睛一看，才发现是林晚秋。
“你……你怎么在这？”我有些结巴地问道。
这是她第一次主动找我。
月光下，她的脸庞显得异常苍白，那双眼睛却亮得惊人。
她没有回答我的问题，只是死死地盯着我，一步步向我走来。
我不知为何，竟有些紧张，下意识地后退了一步。
她停下脚步，离我只有一步之遥。
我们谁都没有说话，空气里弥漫着一种诡异的安静。
突然，她伸出手，一把抓住了我的手腕。
她的手很冷，像冰块一样。
我浑身一颤，下意识地想把手抽回来。
可她的手，却像一把铁钳，牢牢地箍住了我。
“赵卫东。”
她开口了，声音带着一丝颤抖，却又无比坚定。
“别丢下我……从今往后，我就是你的人了。”
我被这句话，砸得脑袋嗡嗡作响。
我……我的人了？
一个前途光明的技术干事，和一个身份不明的女劳改犯？
这……这怎么可能！
这要是传出去，我的前途，我的一切，就全都毁了！
“林晚秋，你……你别开玩笑了。”我勉强挤出一丝笑容，试图挣脱她的手。
她似乎看穿了我的犹豫和退缩。
嘴角勾起一抹凄凉的惨笑，眼神瞬间变得无比锐利。
她没有松手，反而抓得更紧了，那冰冷的手指，指甲几乎要嵌进我的肉里，传来一阵刺痛。
她压低了声音，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一股不容置疑的寒意。
“赵卫东，你以为你提干，是靠你自己的本事吗？”
我浑身一震，整个人都愣住了。
“你……你什么意思？”
我的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
她这句话，像一把锥子，精准地刺进了我刚刚建立起来的自信和骄傲里。
她冷笑一声，那笑声在寂静的夜里，显得格外刺耳。
她缓缓地从自己那件破旧的囚服怀里，掏出了一件东西。
借着头顶昏暗的月光，我看到那似乎是一封被揉得皱皱巴巴的信。
信封已经泛黄，边角都磨破了。
她没有把信直接给我，而是用两根手指，捏着信纸的一角，小心翼翼地凑到我的眼前。
那动作，仿佛她手里拿着的不是一封信，而是一件稀世珍宝。
我的目光，不由自主地落在了那张信纸上。
我看不清信里的内容，只看到信纸的最下方，有一个龙飞凤舞的签名，和一个鲜红的印章。
那个签名，笔走龙蛇，我一个字也认不出来。
但那个鲜红的印章，却像一道闪电，瞬间劈中了我的天灵盖！
我的大脑“嗡”的一声，一片空白，浑身上下的血液仿佛在这一刻瞬间凝固了！
那个印章的图案，我虽然只是在报纸的角落里瞥见过一眼，却一辈子也忘不了！
那是一枚只有在北京最高级别的办公室里才会使用的、带有国徽和特殊编号的私章！
“这……这……这不可能！”
