新民艺评丨黄德海：在新旧交替中前行——《2025中国随笔精选》序

1900年的一天下午，四十二岁的马克斯·普朗克和他的儿子一起在树林里散步。普朗克心事重重，神色忧伤。儿子问他怎么了，普朗克低声说：“如果没弄错的话，我完成了一项发现，其重要性可以跟牛顿的发现媲美。”这个发现，就是在辐射过程中，能量不是连续，而是一份一份地释放或吸收的。这一非连续释放或吸收的一份一份，后来就被称为“量子”（quantum）。这个发现，打破了古典物理学的连续性幻象，稳固的旧世界自此支离破碎。如此，也就怪不得老成持重的普朗克忧心忡忡了。

或许用不着无比重大的物理发现，某些科技成果，比如DeepSeek App发布，就会造成重大的影响。不知道是不是错觉，自DeepSeek广泛使用，时间仿佛突然加速，快到你几乎来不及停下来感受，变化的飓风已经刮过一轮又一轮，错愕的人们便一次又一次目瞪口呆。更让人感觉不适的，是那些最重要的东西悄然崩塌的声音，仿佛人们确信的一些什么，在这个加速的过程中流失掉了。无法偷懒的是，面对任何新旧之变，人们恐怕都不得不有意无意地寻求因应之道，以便找到某种安顿身心的方式。

今年的随笔选，开始的一辑，就集中在新旧变化时，先贤们怎样判断和抉择。宋希於《俞樾〈病中呓语〉手迹照片》，关注的是俞樾晚年的九首诗。其时，晚清积弱，列强虎视，精研典籍的俞樾，或许早料到了后世的洪水滔天：“几家玉帛几兵戎，又见春秋战国风。太息当时无管仲，茫茫杀运几时终。”杨智文《山雨欲来风满楼——李镜池在北平来去匆匆的一年》，细述李镜池抗战时期的北平岁月，虽然其时“华北之大，已安放不得一张平静的书桌了”，但他仍然一点一滴地看着世界，进行着自己的研究工作。张治《钱锺书也曾提到“人工知能”》，涉及的是钱锺书对“人工知能”，也即人工智能的关注。人工智能传入早期，钱锺书就已经指出，“对新事物的抗拒是历史上常有的现象，抗拒新事物到头来的失败也是历史常给人的教训”。

俞樾《病中呓语》手迹

“既见君子，云胡不喜。”无论面对怎样艰难的局势，人们都有机会看到如上那样，以特别的精神能量研判世界的人，甚至有幸亲炙其中的一位两位。第二辑的三篇文章，写的是值得尊重的老师。张新颖《沧溟何辽阔，龙性岂易驯——琐记贾植芳先生》，回忆的是经历过艰难困苦的老师贾植芳。通过经常跟贾先生聊天，作者的“困惑和苦恼也慢慢地化解于无形之中，又在无形中培育起新的精神力量”。冯象《译经典·写时代·忆师恩》，主要记他直接接触的几位老师——李赋宁、杨周翰和美国的班生等，从中能看到他们对中西文化交流的热忱，以及由此产生的良好影响。杨善华《北大听课记》，讲述的是任教于北京大学的三位老师——阎步克、李猛、渠敬东。他们分属不同专业，却都以各自的方式对学生尽心，也就带来了显而易见的教学效果。

贾植芳先生在书房里

人在世界之中，要想不被淹没，除了跟那些特别的人学习，还需要拥有自己特殊的技艺。第三辑的内容，谈论的主要是技艺问题。格非《佩涅洛佩的编织：记忆与遗忘》，讨论的是佩涅洛佩的编织与写作技艺的相似性，“她把布匹编了拆，拆了编，迫在眉睫的非存在威胁，就被她悬搁了起来。她的编织活动由此成为一个小小的停顿，成为一个被嵌入布匹中的光亮所充溢、并无限延展的永恒‘此刻’”。黄昱宁《以梦为马，或者迎刃而上——故事的虚构性与现实感》，从题目就可以看出，重点是分析不同作家如何处理虚构和现实的关系：更虚构或更现实，这是经典作家曾经处理过，也是现在作家们不得不面对的问题。赵松《普鲁斯特如何创造那个纷繁幽深的世界》，展示的是普鲁斯特如何创造他的深幽世界，同时也用《追忆逝水年华》这个范本表明，“小说的新，不是一种追求，而是非如此不可，小说，要么是新的，要么就不存在”。

第四辑谈论的，也跟技艺有关，不过作者们把自己的经验加了进去。唐诺《滴水穿石》，讨论的是时间、记忆和人类对这些问题的持续思考，“时间滴水穿石之苦，记忆纠缠不去之苦，看来代价不菲，难怪人的觉醒，人从自然出走，总是被描述为某种犯罪，一趟壮丽但不断受苦的旅程”。陈先发《松下问》，思考现实中的松树，如何变成了文学中的松树，“在蓊郁的苍冠之下，高山流水倾听过了，肝胆相照发生过了，举目向无垠之穹顶的‘天问’问过了，垂首内观悟道的禅宗、心学产生了”。王永胜《蒙田：我弃权》，讲作者和《蒙田随笔全集》相遇相知的过程，“蒙田和我，在互相凝视之中，惊异着，怀疑着，恐惧与战栗着，在昏暗的蒙田城堡楼道，也在我洒满冬日阳光的书房一角”。白琳《双重凝视》，回顾自己学习艺术考古的过程，慢慢意识到了这段往事与写作的关系，“我所学习的一切，建筑，遗迹，画作，画论，无论是什么，都必然在一个阶段过后，在我的生命的表层沉寂、隐去，但也必然仍在我身上展现某种深刻的作用力”。

人大概就是这样吧，跟随遇到的杰出心灵学习，生成属于自己的特殊技艺，然后在不断的新旧交替中前行。最后一辑的文章，虽然都跟山水草木和普通人的日常相关，却也属于跟精神世界相关的部分。傅菲《人间珍贵》书写有情的人世，雷平阳《沧江（四题）》描述丰富的民间，舒飞廉《磨山草木记》刻画繁荣的植物，冯渊《鸡豚狗彘》展现鸡鸣狗吠的生活，都是人和世界交融形成的景致——自然的盛衰荣枯和世上的生老病死，不就是“沧溟何辽阔”？人对以上问题的思考和探究，不正说明人的“龙性岂易驯”？

有思考、有技艺，有这万物刍狗却也温厚从容的人世，无论遇到怎样剧烈的变化，人心理上的不适感，总会多少减轻一些吧——“春夏秋冬又一春，周而复始，时间消磨着磨山之外的我们，现在春天到了，花又开，草新绿，树木生嫩芽，经过一番迭代与更新，春光与往日并不完全相同”。

原标题：《新民艺评丨黄德海：在新旧交替中前行——《2025中国随笔精选》序》

栏目编辑：华心怡

文字编辑：沈毓烨

本文作者：黄德海