江西
“大勇回来了，你快回来看看吧，他好像不行了。”
电话那头，邻居刘婶的声音压得很低，透着一股子慌张。
我握着满是腻子粉的手机，手猛地抖了一下。
那个名字，像一根生锈的刺，已经在肉里扎了整整十年。
我咬着牙，对着话筒冷笑了一声：“他死不死的，跟我有什么关系？十年前他偷走那东西的时候，我就当他死了。”
刘婶叹了口气，欲言又止：“远子，有些事不像你想的那样，他怀里死死揣着个包，谁也不让碰，说是要亲手给你……”
挂了电话，我看着窗外灰蒙蒙的天，心里像压了块石头。
十年了，那个毁了我一生的亲哥哥，终于舍得露面了吗？
01
二零一零年的秋天，在这个繁华却冷漠的省城，风刮在脸上生疼。
我叫陆远，今年二十八岁，是一个在大城市里最不起眼的装修工。
身上的迷彩服早已洗得发白，上面东一块西一块地沾满了油漆和水泥点子。
我坐在刚装修了一半的毛坯房里，脚下是一堆废弃的电线头和空水瓶。
刚刚刘婶的那通电话，把我的思绪硬生生扯回了十年前那个闷热的夏天。
那是二零零零年，千禧年，对很多人来说是充满希望的一年。
对我来说，那本来应该是我鲤鱼跳龙门，改变命运的一年。
那年高考，我超常发挥，考出了全县理科前十名的好成绩。
当邮递员把那封烫金的大学录取通知书送到家门口时，全村都沸腾了。
我清晰地记得，母亲那双浑浊的眼睛里流出的泪水，擦都擦不完。
父亲走得早，母亲一个人拉扯我和哥哥长大，太不容易了。
哥哥陆大勇，比我大五岁，从小就是个闷葫芦，三棍子打不出个屁来。
因为家里穷，哥哥初中没念完就辍学了，在家里务农，帮衬着母亲供我读书。
那时候，我一直觉得哥哥是这个世界上最疼我的人。
哪怕家里只有一颗鸡蛋，他也会偷偷塞进我的书包里。
哪怕下大雨，他也会把唯一的雨衣披在我身上，自己淋得像个落汤鸡。
可是，这一切的美好记忆，都在那个令人绝望的早晨戛然而止。
离大学报到还有不到一周的时间。
那天早上，我兴冲冲地打开那个上了锁的老木柜子，想再看一眼我的通知书。
那是我的命根子，是我通向大城市的门票。
可是，柜子里空空如也。
那封红色的信封，连同里面夹着的几百块钱报名费，全都不翼而飞了。
我发了疯一样把家里翻了个底朝天。
床底下、米缸里、甚至是灶台后面，我都找遍了。
没有，哪里都没有。
母亲从地里回来，看到我疯癫的样子，吓坏了。
这时候，隔壁的二顺跑进来说，天还没亮就看到我哥背着个蛇皮袋走了。
他说看到我哥手里紧紧攥着个红信封，像丢了魂一样上了去县城的早班车。
那一刻，我感觉天塌了。
我不相信这是真的，我不相信那个疼我的哥哥会干出这种事。
可是事实摆在眼前，他和通知书一起消失了。
那个年代，通讯不发达，家里连个电话都没有。
我想去追，可是不知道他去了哪里，世界这么大，我去哪里找？
我想过去学校补办，可是那个年代流程复杂，而且我连路费都没有。
最关键的是，我的心凉了，彻底凉了。
村里开始有了闲言碎语。
有人说，大勇是嫉妒弟弟有出息，自己只能当一辈子泥腿子，心里不平衡。
有人说，大勇是把通知书拿去卖了，听说有的有钱人就买这个名额顶替上学。
还有人说，是大勇怕我上学花光家里的积蓄，怕以后他娶不上媳妇。
每一句话，都像刀子一样割在我的心上。
母亲哭得昏死过去好几次，眼睛差点就哭瞎了。
我把自己关在屋里，三天三夜没吃没喝。
我恨他，恨那个我曾经最敬重的哥哥。
他偷走的不仅仅是一张纸，而是我整整十二年寒窗苦读的心血。
他偷走了我走出大山的机会，偷走了我本该光明的未来。
错过了报到时间，我的大学梦彻底碎了。
那个夏天结束的时候，我收拾了几件破衣服，留下一封信，也离开了家。
我没脸面对母亲失望的眼神，更不想在这个充满伤心回忆的地方待下去。
我发誓，这辈子我要在外面混出个人样来。
我发誓，这辈子我再也不认陆大勇这个哥哥。
我就当他是死了，死在了那个背叛亲情的早晨。
一晃十年过去了。
这十年，我过得像条狗。
因为没有学历，我进不了大公司，坐不了办公室。
我刚来省城的时候，在饭店里刷过盘子，大冬天的手冻得像胡萝卜，裂开全是血口子。
我在工地上搬过砖，一百斤的水泥袋子，一天要扛几百包，肩膀上的皮磨破了一层又一层。
后来，我跟着师傅学了水电装修，总算是有了一门手艺。
可是没有本钱，没有人脉，我只能接一些别人不愿意干的脏活累活。
有时候为了赶工期，我在满是粉尘的屋子里一睡就是半个月。
有时候遇到黑心的老板，干完活不给钱，我也只能打碎了牙往肚子里咽。
每当我累得直不起腰的时候，每当我被人指着鼻子骂“乡巴佬”的时候。
我对陆大勇的恨意，就会加深一分。
如果不是他，我现在也许正坐在明亮的办公室里，喝着咖啡，敲着电脑。
如果不是他，我不用为了几百块钱的工费，跟人赔尽笑脸。
是他，亲手把我推进了这无尽的生活泥潭里。
这十年，我很少回家。
即使回去，也是匆匆看一眼母亲，放下点钱就走。
我从来不问哥哥的消息，母亲也不敢提。
我们就像达成了某种默契，把那个名字当成了家里的禁忌。
直到今天，刘婶的这通电话，打破了这死一样的沉寂。
我点了根烟，狠狠地吸了一口，辛辣的烟雾呛得我眼泪直流。
他在外面躲了十年，现在要死了才回来？
他是想回来赎罪吗？
还是在外面混不下去了，回来想让家里给他养老送终？
我不想回去，真的不想。
可是母亲还在家里，她身体不好，我不放心。
而且，刘婶说他手里有个包，说是要给我的。
我心里隐隐有一丝好奇，还有一丝说不清道不明的期待。
我想知道，当年他到底为什么要这么做。
我想当面问问他，他的良心会不会痛。
我想看看，这个毁了我一生的男人，现在到底落魄成了什么样子。
我把烟头扔在地上，用脚狠狠地碾灭。
“小李，把工具收拾一下，我有事要回趟老家。”我对徒弟喊了一声。
“师傅，这活儿还没干完呢，房东明天要来看。”小李一脸惊讶。
“不干了，爱咋咋地！”我把手套一摔，头也不回地走了出去。
坐在回县城的大巴车上，看着窗外飞速倒退的景色，我的心乱如麻。
这十年，我也攒了点钱，本来是打算在县城盘个店面，做建材生意的。
我想结束这种漂泊不定的日子，想把母亲接到城里来享福。
可是那点钱，离盘店面的费用还差一大截。
我在城里处处碰壁，那种无力感让我窒息。
而造成这一切的罪魁祸首，此刻就在老家等着我。
车轮滚滚，离家越近，我的呼吸就越急促。
那个曾经熟悉的村庄，那个曾经充满欢声笑语的小院，现在会是什么样？
我闭上眼睛，脑海里浮现出哥哥当年的样子。
那个憨厚的笑容，那个宽厚的肩膀。
和那个决绝离去的背影，交织在一起，让我分不清哪个是真，哪个是假。
恨吗？当然恨。
可是恨的背后，是不是还藏着别的什么东西？
我不愿意去想，也不敢去想。
我只知道，我和他之间，必须有一个了断。
这笔账，拖了十年，是时候算清楚了。
02
大巴车在县汽车站停下的时候，天已经快黑了。
我没有舍得打车，背着个破包，坐上了回村的三轮蹦蹦车。
一路颠簸，尘土飞扬。
路还是那条烂泥路，坑坑洼洼，就像我这十年走过的人生。
到了村口，天已经彻底黑透了。
村子里稀稀拉拉地亮着几盏灯，偶尔传来几声狗叫。
我深一脚浅一脚地往家走，每一步都像灌了铅一样沉重。
远远地，我看到了自家那两间破瓦房。
屋里亮着昏黄的灯光，烟囱里冒着淡淡的炊烟。
这原本是最温馨的画面，此刻却让我感到一阵窒息的压抑。
推开那扇斑驳的木门，“吱呀”一声响，在寂静的夜里显得格外刺耳。
院子里杂草丛生，墙角的犁耙已经生满了红锈。
“是谁啊？”母亲苍老的声音从屋里传出来。
紧接着，门帘掀开，母亲佝偻的身影出现在门口。
借着灯光，我看到母亲满头的白发，和脸上像树皮一样深的皱纹。
“妈，是我，远子。”我的嗓子有些发堵。
“远子？我的儿啊！”母亲愣了一下，随即跌跌撞撞地跑过来，一把抱住我。
母亲瘦得只剩下一把骨头，我抱着她，眼泪差点掉下来。
“回来就好，回来就好。”母亲一边拍着我的背，一边抹眼泪。
我扶着母亲进了屋。
屋里的陈设和十年前几乎一模一样，旧桌子，旧柜子，墙上还贴着我当年的奖状。
只不过，那些奖状都已经泛黄，边角卷曲，上面落满了灰尘。
我的目光，不由自主地投向了里屋的炕上。
那里躺着一个人，盖着一床洗得发白的旧棉被。
听到动静，那个人动了一下，挣扎着想要坐起来。
“是……是远子吗？”声音沙哑粗糙，像是砂纸磨过地面。
我浑身一僵，慢慢地走了过去。
虽然心里早有准备，但看到眼前这个人的时候，我还是倒吸了一口凉气。
这是陆大勇吗？
这还是那个身强力壮、能扛两百斤麻袋的大勇吗？
眼前的男人，看起来至少有五十岁。
头发花白枯燥，像乱蓬蓬的干草。
脸颊深陷，颧骨高耸，皮肤黑得像炭，上面布满了纵横交错的伤疤。
他的一只眼睛浑浊不堪，似乎受过伤，半眯着睁不开。
最让我心惊的是，当他掀开被子试图坐起来时，我看到他的右腿很不自然地弯曲着。
那明显是断过，而且没有接好，落下了终身残疾。
他的那双手，那双曾经宽厚有力的手，此刻像鸡爪一样枯瘦。
指甲缝里全是洗不掉的黑泥，手背上全是老茧和烫伤的痕迹。
我站在炕边，居高临下地看着他，心里五味杂陈。
我想过无数种重逢的场面。
我想过我会冲上去揍他一顿，我想过我会指着鼻子骂他。
可是看着眼前这个如同废人一样的哥哥，我所有的狠话都堵在了嗓子眼。
大勇看着我，眼神躲闪，想笑，却牵动了脸上的伤疤，显得比哭还难看。
“远子，你……你长高了，也壮实了。”他结结巴巴地说着，手足无措地搓着被角。
我冷冷地看着他，没有喊哥。
“是啊，托你的福，这十年我在工地上搬砖扛水泥，能不壮实吗？”我语气冰冷带刺。
大勇的身体僵了一下，低下了头，像个做错事的孩子。
“远子，怎么跟你哥说话呢！”母亲在一旁拉了拉我的袖子，带着哭腔说。
“哥？我有哥吗？”我甩开母亲的手，心里的火气腾地一下窜了上来。
“十年前他偷走我通知书的时候，他想过我是他弟弟吗？”
“我在外面像狗一样讨生活的时候，他在哪？”
“现在他在外面混不下去了，残了废了，知道回来找妈了？”
我的声音越来越大，在狭窄的屋子里回荡。
每一句话都像鞭子一样抽在大勇的身上。
他的头垂得更低了，肩膀微微颤抖着，一声不吭。
母亲捂着脸呜呜地哭了起来：“别说了，远子，别说了，你哥他……他心里苦啊。”
“他苦？我难道不苦吗？”我红着眼睛吼道。
“明明我能上大学，明明我能有更好的出路，都是他毁了我！”
屋子里的空气仿佛凝固了，压抑得让人喘不过气来。
大勇终于抬起头，那只浑浊的眼睛看着我，嘴唇哆嗦着：“远子，千错万错，都是哥的错。你别怪妈，也别气坏了身子。”
看着他这副唯唯诺诺的样子，我更是气不打一处来。
当年的他虽然话少，但腰杆挺得笔直，什么时候变得这么窝囊了？
“你少在这假惺惺！”我转过身，不想再看他那张脸。
“我这次回来，不是为了听你道歉的。我就想问一句，当年的通知书，你到底拿去干什么了？”
大勇张了张嘴，似乎想说什么，但又咽了回去。
他深吸了一口气，眼神变得有些空洞：“烧了……我不小心弄丢了……”
“丢了？”我冷笑一声，“你骗鬼呢？背着蛇皮袋连夜跑路，就是为了找个地方把它弄丢？”
他不说话了，又是那种死猪不怕开水烫的沉默。
我心中的怒火简直要从头顶喷出来。
到了这个时候，他竟然连一句实话都不肯跟我说。
“行，你不说拉倒。”我拿起桌上的包，“我看我也没必要待在这了，看着心烦。”
“远子，你吃了饭再走吧，妈给你做了你最爱吃的红烧肉。”母亲拉着我不肯松手。
我看了一眼桌上那碗冒着热气的红烧肉，那是家里过年才舍得吃的菜。
我知道，那是母亲特意为了我回才杀的鸡，换的肉。
看着母亲祈求的眼神，我的心软了一下。
算了，就当是陪母亲吃顿饭吧，吃完这顿饭，我就走，这辈子再也不回来了。
我把包扔在炕沿上，一屁股坐在板凳上。
大勇艰难地挪动着身子，想要下炕帮忙拿碗筷。
“你别动！别弄脏了我的碗！”我没好气地吼了他一声。
他的动作停在半空中，尴尬地缩回了手，眼神里满是落寞和刺痛。
母亲叹了口气，默默地去厨房盛饭。
饭桌上，死一般的寂静。
只有母亲偶尔给我夹菜的声音，和筷子碰到碗边的轻响。
大勇端着个破碗，缩在角落里，只敢夹面前那盘咸菜。
那碗红烧肉，他一口都没动，全都推到了我面前。
我大口大口地扒着饭，却觉得如同嚼蜡。
每一口饭咽下去，都像是有块石头堵在胸口。
我看着他那只残疾的腿，看着他手上触目惊心的伤疤。
我不明白，这十年他到底经历了什么？
如果他是为了钱卖了通知书，那钱呢？
为什么他会落魄成这个鬼样子回来？
种种疑问在我的脑海里盘旋，但我不想问，也不屑问。
我只想快点吃完，快点逃离这个让我窒息的地方。
这种压抑的气氛，比在工地上干活还要累上一百倍。
我把碗筷重重地往桌上一放，发出一声脆响。
大勇吓得哆嗦了一下，手里的筷子掉在了地上。
他慌乱地弯腰去捡，因为腿脚不便，差点从凳子上摔下来。
看着他那狼狈不堪的样子，我心里没有一丝快感，反而涌起一股莫名的酸楚和烦躁。
我站起身，擦了擦嘴。
“妈，我吃饱了。我在县城还有事，今晚就不住了。”
说完，我拿起包就要往外走。
我是真的想逃，逃离这个让我爱恨交织的家，逃离这个让我不知该如何面对的哥哥。
我不想再看到他的脸，不想再看到他的腿，不想再回忆起那该死的过去。
就在我的脚即将跨过门槛的那一刻，身后突然传来了一声嘶哑的呼喊。
“远子，你等等！”
那是大勇的声音，急切，颤抖，带着一种孤注一掷的决绝。
03
我停下脚步，没有回头，只是冷冷地问：“还有事吗？”
身后传来一阵窸窸窣窣的声音，像是他在翻找什么东西，又像是衣服摩擦的声音。
紧接着，是一阵沉重且拖沓的脚步声，那是那条残腿拖在地上行走的声音。
“远子，你转过来，哥有个东西要给你。”他的声音里带着一丝哀求。
我深吸一口气，极不情愿地转过身。
大勇已经站在了离我只有两步远的地方。
他驼着背，比我矮了半个头，正费力地解开身上那件破旧衬衫的扣子。
他的衬衫里面，贴身缝着一个口袋。
那个口袋用针线密密麻麻地缝死了，像是藏着什么绝世珍宝。
他颤抖着手，用牙齿咬断线头，从里面掏出了一个小布包。
那个布包是用一块红布裹着的，外面缠了一层又一层的塑料薄膜，防水防潮做得极好。
看着那个熟悉的红布，我的心猛地跳了一下。
那是母亲当年结婚时的盖头布，我认识。
大勇的手抖得厉害，好几次都解不开那塑料薄膜上的结。
他急得满头大汗，越急越解不开，最后索性直接用牙把塑料袋撕开了。
一层，两层，三层。
塑料薄膜剥落，露出了里面的东西。
当我看清那是什么的时候，整个人如同被雷劈中一般，僵在了原地......
