江西
“妈妈快看！是‘糖果超人’叔叔，他上次给了我好多巧克力！”七岁的儿子指着我丈夫那位神情严肃的领导，兴奋地喊道。
戈壁滩的风瞬间静止，丈夫脸上的笑容寸寸碎裂。
我们家在三千公里外，儿子怎会认识他口中这位神秘的“糖果超人”？
看着丈夫眼里的慌乱和那位领导眼中一闪而过的复杂，我知道，这次千里探亲，我撞破了一个不该被揭开的秘密……
一
“咣当~咣当~”
火车车轮碾过铁轨接缝，发出规律的声响。
这声音已经伴随了我两天两夜。
小远把脸颊紧紧贴在冰冷的车窗玻璃上。
一层薄薄的白雾随着他的呼吸在玻璃上时而出现，时而消失。
“妈妈，我们还有多久才能看见爸爸？”
这是他在过去四十八小时里问的第三十七遍。
我从随身的布包里拿出一个苹果，递给他。
“吃个苹果，吃完就快到了。”
他接过苹果，却没有咬，只是用小手来回摩挲着。
窗外的景物不再是连绵的绿色田野。
取而代之的是大片大片裸露的黄土地，上面零星散落着一些叫不出名字的低矮灌木。
天空是一种纯粹到近乎失真的蓝色。
没有一丝云彩。
就像周铭在电话里描述的那样。
他说，他所在的地方，天空总是这么蓝，一年四季，风沙是唯一的常客。
我和他最后一次见面，是在三百三十多天前。
那个冬天，他休了十五天的探亲假。
假期结束那天，我去车站送他，他抱着小远，久久不愿松手。
这十一个月里，他的电话屈指可数。
每一次通话都异常短暂。
背景音总是嘈杂的风声，或者信号中断的忙音。
他说，他在参加一个长期的封闭式集训，纪律要求，不能与外界频繁联系。
我相信他的话。
可思念不会因为任何理由而减少分毫。
尤其是在小远生病发烧的夜里，我一个人抱着他跑向医院的时候。
或者是在家长会上，看着别的小朋友都有爸爸陪着的时候。
那种感觉，像一根细细的针，反复刺着我的心脏。
所以我做了一个决定。
一个连他都不知道的决定。
我向单位请了年假，买了火车票，带着儿子，踏上了这段横跨三千多公里的旅程。
火车终于缓缓停下。
“旅客朋友们，本次列车的终点站，红石站，到了。”
广播里的声音有些失真。
车门打开，一股干冷的空气瞬间灌了进来，带着沙土特有的腥味。
我拉着小远，提着沉重的行李箱，艰难地挤下车。
站台上人很少。
一个穿着军绿色棉大衣的年轻士兵，举着一块纸牌子。
牌子上用黑色的马克笔写着两个字：林蔓。
他看见我们，眼睛一亮，立刻小跑着过来。
“是嫂子和小远吧？”
我点了点头。
“我是周副连长派来接你们的，我叫小张。”他的脸上带着一丝腼腆的笑容。
“你好，小张，真是太麻烦你了。”
“不麻烦，不麻烦。”他一边说着，一边极其自然地从我手里接过了那个最重的行李箱。
箱子在他手里，显得轻飘飘的。
我们跟着小张，走出简陋的车站。
一辆军用越野车停在不远处的空地上。
车身沾满了泥土和灰尘。
小张把行李放进后备箱，又拉开车门，让我们先上车。
车子发动起来，驶离了车站，进入了一条看不到尽头的土路。
路面很不平整。
我的身体随着车子的颠簸左右摇晃。
小远却很兴奋，他把车窗摇下来一道缝，好奇地打量着窗外荒凉的景色。
“叔叔，这里有骆驼吗？”他问开车的小张。
“有啊，运气好的话，能看见野骆驼呢。”
“那有狼吗？”
“狼也有，不过它们一般晚上才出来。”
他们的对话驱散了旅途的沉闷。
我靠在椅背上，心里只想着一件事：马上就能见到周铭了。
他会是什么反应？
是惊喜？还是会责备我太冲动？
大概又过了一个多小时，车速慢了下来。
在地平线上，出现了一排排灰色的平房建筑。
一面红旗在建筑群的中央高高飘扬，在蓝天下显得格外鲜艳。
“嫂子，到了，那就是我们哨所。”小张说。
我的心跳开始加速。
车子还没完全停稳，我就透过车窗，看到了那个熟悉的身影。
他站在哨所的大门口，站得笔直，像一棵被风沙雕刻过的树。
比我记忆中更黑了，也更瘦了。
他穿着一身作训服，肩膀显得格外宽阔。
车门被小张从外面拉开。
小远像一颗出膛的子弹，第一个冲了出去。
“爸爸！”
他的喊声清脆而响亮。
周铭立刻弯下腰，张开双臂，稳稳地接住了扑过来的儿子。
他把小远高高举起，又紧紧地搂在怀里，下巴抵着儿子的头顶，闭上了眼睛。
我慢慢走下车，站在原地，喉咙像是被什么东西堵住了。
他抱着儿子，快步向我走来。
每一步，都像是踩在我的心上。
“路上累坏了吧？”他看着我，眼睛里布满了红色的血丝。
我摇了摇头，伸出手，想摸摸他的脸，又有些犹豫。
他主动抓住我的手，用力握了握。
他的手掌很粗糙，厚厚的茧子硌得我手心有些疼。
“走，我带你们去宿舍，先放下东西。”
哨所内部的地面是用石子铺成的，走在上面沙沙作响。
不时有穿着同样作训服的士兵从我们身边经过。
他们看到周铭，会立刻停下脚步，敬一个标准的军礼。
看到我，则会露出善意的笑容，喊一声“嫂子好”。
二
周铭的宿舍在一排平房的最里间。
房间很小，陈设也极其简单。
一张单人铁床，床上的被子叠成了方块状，有棱有角。
一张褪了色的木制书桌，桌上摆着我们的全家福相框。
一个绿色的铁皮衣柜。
这就是他生活的全部空间。
周铭放下我们的行李，从一个旧暖水瓶里倒出两杯热水。
“这里条件简陋，晚上睡觉可能会有点冷，我多领了一床被子。”
我捧着搪瓷杯，热气氤氲了我的视线。
“只要有你在，哪里都好。”
他笑了，露出一口洁白的牙齿，在黝黑的皮肤映衬下，格外显眼。
他正想说什么，宿舍的门突然被敲响了。
“咚咚咚。”
“周铭，在不在？”一个浑厚的男声从门外传来。
周铭脸上的笑容立刻收敛了起来，他迅速整理了一下自己的衣领，站直了身体。
“在！”
他大步走过去，拉开了房门。
门口站着一个身材高大的中年军官。
他看起来大约五十岁左右，面容严肃，眼神锐利。
肩章上的两杠三星，表明了他的身份。
他扫了一眼宿舍里的我和小远，目光没有停留。
周铭立刻向他敬礼，声音洪亮得让我的耳朵都有些发麻。
“团长！”
然后，他侧过身，面向我们，语气郑重地介绍。
“林蔓，这是我们李团长，李峰。”
我连忙拉着小远的手，准备向这位领导问好。
“团长您好。”
李团长微微点了点头，算是回应。
他的目光再次落到了小远身上，似乎在审视着什么。
就在这个瞬间，我感觉手心一空。
小远挣脱了我的手，向前跑了两步。
他仰着小脸，指着那位表情严肃的李团长，用他所能达到的最大音量，兴奋地喊了出来。
“妈妈快看！是‘糖果超人’叔叔，他上次给了我好多巧克力！”
时间，仿佛在这一秒静止了。
周铭脸上的表情，从郑重到震惊，再到全然的不知所措，只用了一瞬间。
李团长的眉毛不易察觉地挑了一下，那双古井无波的眼睛里，第一次出现了一丝波澜。
几个恰好路过门口的士兵，也都停下了脚步，好奇的目光在我们几个人之间来回扫视。
我感觉自己的心脏像是被一只冰冷的手攥住了。
“小远，不许乱说话！”周铭率先反应过来，他的声音带着一丝呵斥的意味。
他尴尬地转向李团长，挤出一个比哭还难看的笑容。
“团长，对不起，小孩子不懂事，瞎说的，您千万别往心里去。”
李团长扯了扯嘴角，那僵硬的弧度很难称之为笑容。
“没事，小孩子嘛，可能是把我错认成谁了。”
他的语气很平淡，听不出任何情绪。
“童言无忌。”
他说完，目光又在小远的脸上停留了两秒，然后对周铭说。
“你先安顿好家属，下午三点，来我办公室一趟，有个事情要跟你说。”
“是！团长！”
李团长点点头，转身迈开大步离开了。
他的背影挺拔，像一杆标枪。
周铭立刻关上了宿舍门，仿佛要隔绝外面所有的视线。
房间里的气氛压抑到了极点。
他蹲下身子，双手按在小远的肩膀上，力气大得让小远咧了咧嘴。
“小远，你老老实实告诉爸爸，你刚才那句话是什么意思？”
他的语气，是我从未听过的严厉。
小远被他吓到了，眼眶里迅速积满了泪水，瘪着嘴，一副泫然欲泣的样子。
“我……我没有乱说……就是那个叔叔……他还给我买了一个好大好大的巧克力棒……”
我心疼地把儿子拉进自己怀里，轻轻拍着他的后背安抚他。
“好了好了，别这么凶，会吓到孩子的。”我对周铭说。
“可能真的是小远看错了，小孩子有时候会把人搞混。”
我嘴上虽然这样说，但心里却很清楚。
小远对人的相貌记忆力非常好，他不可能认错。
更何况，“糖果超人”这个外号，还有“巧克力棒”这个具体的细节，都指向了一段真实发生过的经历。
可问题是，这段经历，是在哪里发生的？
我为什么毫不知情？
周铭站起身，像一头被困在笼子里的野兽，在狭小的宿舍里烦躁地来回踱步。
“不可能的，绝对不可能……”他反复念叨着这句话。
我的目光紧紧地跟随着他。
“周铭，你是不是有什么事情瞒着我？”我终于还是问出了口。
他猛地停下脚步，转过头来，眼神里充满了被误解的恼怒。
“我能有什么事瞒着你？林蔓，你的脑子里到底在想些什么？”
他的音量不自觉地提高了。
“你是在怀疑我？还是在怀疑我们部队的领导？你知不知道这句话传出去会有多大的影响？”
他的质问像一盆冷水，从我的头顶浇了下来。
我的心，一点一点地变凉。
我跨越三千多公里，忍受着旅途的疲惫和辛劳，来到这个陌生的地方，不是为了接受他的审问和指责的。
“我没有怀疑任何人。”我的声音很平静，平静得连我自己都感到意外。
“我只是觉得，这件事很蹊，我需要一个合理的解释。”
“唯一的解释就是他认错了！”周铭的语气斩钉截铁。
“这件事，到此为止，以后谁都不许再提！”
他说完，就拿起桌上的水杯，一口气喝光了里面的水。
接下来的几个小时，我们之间再也没有任何交流。
我陪着小远在床上玩翻绳游戏。
周铭则坐在书桌前，拿着一块布，反复擦拭着那个全家福相框。
原本应该充满温馨和喜悦的重逢，此刻却被一层厚厚的冰包裹着。
下午两点五十分，周铭站起身，穿上外套，准备出门。
“我去团长办公室了。”他低声说。
我“嗯”了一声，没有抬头。
他走到门口，手放在门把上，停顿了一下，似乎想说什么，但最终还是什么也没说，拉开门走了出去。
他走后，宿舍里只剩下我和小远。
小远似乎也感觉到了气氛不对，不再吵闹，安静地靠在我身边。
我的脑子很乱。
如果仅仅是小远认错人，周铭和李团长的反应都显得太过激烈。
他们的表现，更像是在极力掩饰一个不愿被揭穿的秘密。
一个可怕的念头，像毒蛇一样，从我心底最阴暗的角落里钻了出来。
难道……周铭在外面有了别的女人？
而这件事，被李团长知道了？甚至，李团长还帮忙打过掩护？
那个所谓的“糖果超人”的故事，会不会是发生在另一个女人和她的孩子身上，只是小远碰巧见到了，并且记住了李团长的脸？
这个念头一冒出来，就让我浑身发冷。
我用力甩了甩头，想要把它从脑海里驱赶出去。
不会的，这不可能。
周铭爱我，爱这个家，他不是那样的人。
可是，除了这个解释，还有什么更能说明他们今天的反常行为呢？
那根名为“怀疑”的刺，一旦扎进心里，就会迅速生根发芽，长成一棵枝繁叶茂的毒树。
傍晚时分，周铭回来了。
他的脸色看起来有些疲惫，但情绪似乎比下午平复了许多。
“走吧，我带你们去食堂吃饭。”他主动对我说。
我点了点头，拉着小远跟在他身后。
食堂里很热闹。
战士们排着整齐的队伍打饭，然后三五成群地坐在一起，一边吃饭一边说笑。
我看到了李团长。
他坐在最里面的主桌上，正和几位军官模样的人在谈论着什么。
他没有朝我们这边看一眼，仿佛我们只是两个无关紧要的陌生人。
晚饭后，周铭提议带我们去哨所后面的沙丘上走走。
戈壁的落日有一种惊心动魄的美。
巨大的橘红色火球缓缓沉入地平线，将半个天空都染成了绚烂的色彩。
冷风吹在脸上，像刀子一样割得人生疼。
“林蔓，”周铭突然停下脚步，叫了我的名字。
“下午……是我的态度不好，你别往心里去。”
我没有回应他。
“我只是……只是觉得这件事太突然了。”他似乎在努力寻找合适的词语。
“李团长是我非常敬重的领导，我不希望因为一句童言，引起不必要的误会。”
“那你告诉我，为什么小远会认识他？”我转过头，直视着他的眼睛。
他避开了我的目光，看向远方的地平线。
良久，他才轻轻地开口。
“我真的不知道。”
他的声音很轻，几乎要被风吹散。
“但是，请你一定要相信我，我周铭，这辈子绝对没有做过任何对不起你和这个家的事。”
他的语气里，带着一种我无法忽视的诚恳和疲惫。
我的心，又一次动摇了。
或许，事情真的没有我想象的那么复杂。
或许，真的只是一个离奇的巧合。
三
接下来的两天，我们谁都没有再提起这件事，仿佛形成了一种默契。
周铭向领导请了假，几乎所有的时间都用来陪我们。
他带小远去参观哨所的荣誉室，给他讲那些奖章背后的故事。
他带小远去训练场，看那些年轻的士兵们进行格斗和射击训练。
小远的眼睛里闪烁着崇拜的光芒。
他似乎已经完全忘记了那个关于“糖果超人”的小插曲。
我也努力让自己沉浸在这短暂的团聚时光里，不去想那些烦心事。
但那根刺，并没有消失。
它只是被我暂时压制到了心底的深处。
每当夜深人静，我看着身边熟睡的丈夫那张棱角分明的脸时，那根刺就会隐隐作痛。
他到底有什么秘密？
这个疑问，像一个幽灵，始终在我脑海里盘旋。
探亲假的第三天晚上，意外发生了。
一阵急促的电话铃声划破了夜的寂静。
周铭立刻从床上弹了起来，接起电话。
“喂，我是周铭。”
电话那头不知道说了什么，他的脸色瞬间变得无比严肃。
“我马上到！”
他挂断电话，迅速地开始穿衣服。
“怎么了？”我被惊醒了，睡意全无。
“边境线上出了点情况，我要立刻过去一趟。”他的动作飞快，语气里带着不容置疑的紧迫感。
“你和小远待在宿舍里，不要乱跑。”
他穿好衣服，在我额头上匆匆吻了一下，就拉开门，消失在了夜色中。
宿舍里又恢复了寂静，只剩下小远均匀的呼吸声。
我躺在床上，却再也睡不着了。
窗外，风声呼啸，像野兽的嘶吼。
我睁着眼睛，看着天花板，脑子里乱成一团。
下午那个被我强行压下去的疑问，又一次浮上了心头。
我坐起身，目光不由自主地落在了墙角的那个绿色的铁皮箱上。
那是周铭的私人储物箱，上面挂着一把小小的铜锁。
他曾经半开玩笑地对我说，这里面装的都是部队的机密，不许我碰。
此刻，这个上了锁的箱子，对我产生了致命的吸引力。
一个强烈的冲动驱使着我，站起身，走向它。
我要打开它。
我要知道，他到底对我隐瞒了什么。
我从自己的梳妆包里，找到一根用来盘头发的黑色钢丝发夹。
我把它掰直，尽量让顶端变得尖细。
我蹲在铁皮箱前，心脏不受控制地狂跳起来。
我感觉自己的行为既可耻又可笑，像一个拙劣的侦探。
但我停不下来。
我把发夹的前端小心翼翼地插进那个小小的锁孔里。
我屏住呼吸，凭着小时候开日记本的模糊记忆，轻轻地在里面拨动、试探。
“咔哒。”
“咔哒。”
时间一分一秒地流逝，我的额头上渗出了一层细密的汗珠。
就在我快要放弃，准备把发夹抽出来的时候。
“咔哒”一声微弱却清晰的轻响，从锁芯里传来。
锁，开了。
我长长地舒了一口气，仿佛用尽了全身的力气。
我掀开了沉重的铁皮箱盖。
一股混合着樟脑丸和旧物特有的味道扑面而来。
箱子里的东西码放得非常整齐。
最上面是几件叠成了“豆腐块”的旧军装。
我把军装一件件拿出来，放在旁边的地上。
下面是几个用红丝绒布包裹着的东西。
我打开一个，里面是一枚闪亮的军功章。
我把它们也小心翼翼地拿了出来。
箱子的最底层，是一叠用牛皮筋捆着的厚厚的信件。
我的心又提到了嗓子眼。
我拿起那叠信，解开牛皮筋。
我抽出其中一封，借着床头昏暗的台灯光线，看清了信封上的字迹。
收信人：周铭。
寄信人：母亲。
我又翻看了几封，都是他的父母写来的家信。
我心里一阵失落，又有一丝如释重负。
我准备把东西原样放回去，就当今晚什么都没有发生过。
就在这时，我的指尖触到了箱子底部一个不同于纸张触感的硬物。
我把它捏了出来。
那是一个看起来很旧的牛皮纸信封，上面没有任何字迹。
我的心跳，又一次漏跳了一拍。
我颤抖着手，撕开了信封的封口。
从里面掉出来的，不是信纸。
而是一张折叠得整整齐齐的、质地很硬的打印纸。
我把它展开。
昏黄的灯光下，几个用黑色宋体加粗打印出来的、触目惊心的大字，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了我的视网膜上。
