江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“一家人，分那么清楚就生分了。”周明轩的妈妈拉着我的手，笑得像一尊庙里的弥勒佛。
我看着购房合同上孤零零地落下周明轩一个人的名字，心脏像是被泡进了冰水里。
五年感情，我父母的积蓄，我自己的全部身家，换来一句轻飘飘的“一家人”。
我以为故事就这样完了，在我转身离开的那一刻，我身后响起一个急促的声音：“林小姐！等一下！”
直到那个销售追出来，塞给我一张纸条，悄悄问我要了身份证信息，我才知道，真正的故事，才刚刚开始。
我叫林晚，一个画图纸的。
更具体的说，是室内设计师。
画别人的家，画别人的梦想空间，一画就是六年。
六年来，我最大的梦想，是画一个属于自己的家。
这个家里，要有周明轩。
我和周明轩在一起五年了。
从我大学毕业，到成为公司里能独当一面的资深设计师，他一直都在。
他会在我加班到深夜时，开一个小时车来公司楼下，只为送一碗热腾腾的馄饨。
他会记住我所有不经意间提起的喜好，在纪念日的时候，给我不大但精准的惊喜。
他很会说话，总能在我被甲方气到发疯时，三言两语就让我笑出来。
同事们都说我捡到宝了，说周明轩这样的男人，情绪价值提供得堪称教科书。
我也这么觉得。
所以当他向我求婚时，我毫不犹豫地答应了。
我们决定买房，全款。
在这个城市，全款买房像一个神话。
而我，打算成为这个神话的一部分。
我拿出了我工作六年所有的积蓄，一百二十万。
没有一丝犹豫。
我的父母，普普通通的工薪阶层，知道后，拿出了他们一辈子的养老钱，八十万。
他们说：“晚晚，只要你幸福，只要你们俩能过得好，我们老两口就放心了。”
二百万，现金，像垒起来的城墙，是我们全家对我未来幸福的全部押注。
周明轩家里也出了钱。
八十万。
剩下的二百万，我们说好了，一起凑。
不，是我单方面认为，我们一起凑。
那套房子我们看了一整个春天，在城市的新区，有大大的落地窗，下午四点的阳光能不多不少，刚好洒满整个客厅。
周明轩说，他喜欢看我被阳光笼罩的样子，像一个天使。
签约那天，售楼处里空调开得很足，香氛是高级酒店的味道。
销售顾问小张是个很年轻的女孩，眼睛亮亮的，一直夸我们郎才女貌。
周明轩的妈妈，我未来的婆婆，刘阿姨，从我们进门起就一直紧紧挽着我的胳膊。
“我们家晚晚就是能干，还懂事，明轩能娶到你，真是上辈子修来的福气。”
她的手温暖干燥，说出的话比蜜还甜。
我被这股喜庆和甜蜜包裹着，感觉之前所有的辛苦和积攒，都在这一刻得到了回报。
一切都很完美。
直到签合同的环节。
厚厚的一叠文件摆在面前，周明轩拿起那支镶金边的签字笔，却没有立刻落笔。
他转过头，握住我的手，眼神一如既往地温柔，温柔得像一汪深潭。
“晚晚，你看，我这边是首套房资格，就算全款，走个流程，以后我们想再买二套房的时候政策也好。而且，房子只写我一个人的名字，以后办房产证啊、交税啊什么的，一个人去就行了，方便，省得你再跑一趟。”
我的心，在那一秒钟，漏跳了一拍。
我准备好了一肚子的设想，唯独没有这一种。
我张了张嘴，想说什么。
“我们马上就是一家人了，写谁的名字，不都一样吗？我的，不就是你的吗？”他补充道，语气里的爱意不容置疑。
旁边的刘阿姨立刻接上了话，配合得天衣无缝。
“就是就是！明轩说的对！一家人，分那么清楚就生分了。我们晚晚最大气，最通情达理了，肯定不会计较这些小节的。”
她的笑容依旧和蔼可亲，但那双眼睛里，闪烁着一种会计在核对账目时才会有的精明。
我看着周明轩的眼睛，那里面有五年来的点点滴滴。
有深夜里的馄饨，有雨天里的伞，有他所有恰到好处的温柔。
我如果现在说“不”，是不是就等于在说，我不相信他，不相信我们五年的感情？
是不是显得我特别小气，特别物质，特别不配他和他妈妈口中的“通情达理”？
售楼处里很安静，所有人都看着我，等着我点头。
那支金色的笔，在周明轩手里，像一根权杖。
最终，我喉咙里所有准备好的话，都变成了一个字。
“嗯。”
我说。
“你决定就好。”
我听见自己声音平静，脸上甚至还挤出了一个得体的微笑。
周明轩松了一口气，在我脸上亲了一下，“就知道我的晚晚最好了。”
然后，他转过身，龙飞凤舞地签下了自己的名字。
当“周明轩”三个字落在合同上时，我的两百万，我父母的八十万，就都有了一个统一的、不属于我的法律归属。
销售经理立刻带头鼓掌。
“恭喜周先生！贺喜周先生喜提爱居！”
一片恭喜声中，刘阿姨笑得合不拢嘴。
周明轩意气风发地接受着所有人的祝贺。
我站在人群里，离他们只有一步之遥，却感觉自己像个透明的局外人。
那份合同，那套房子，那场我付出了全部身家的盛宴，我是唯一没有名字的参与者。
心里某个地方，被一根看不见的、裹着蜜糖的刺，狠狠扎了一下。
很疼。
买完房，刘阿姨坚持要当晚“庆功”。
地点选在一家很高档的本帮菜餐厅，包厢富丽堂皇，水晶吊灯把每个人的脸都照得油光发亮。
周明轩家的亲戚来了不少，叔叔伯伯，姑姑婶婶，把一张大圆桌坐得满满当当。
我成了绝对的焦点。
“哎哟，这就是明轩的女朋友吧，真漂亮，有福气。”
“听说明轩这房子，晚晚家里也出了不少力，这年头这么好的姑娘可真不多见了！”
一个姑姑拉着我的手，嗓门特别大：“听说彩礼都没要？哎哟，嫂子，你这哪是娶儿媳妇，这是捡了个宝贝回来啊！”
刘阿姨满面红光，嘴上谦虚着：“哪里哪里，都是孩子们自己的主意，他们感情好，我们做长辈的就跟着高兴。”
她的眼神，却像是在巡视自己刚刚打下的江山，充满了胜利者的得意。
周明轩坐在我身边，体贴地给我布菜，在我耳边低声介绍着每一个亲戚。
他表现得无可挑剔，仿佛在用行动告诉我，我们依然是密不可分的一体。
我努力让自己融入这片喜悦的海洋。
酒过三巡，气氛更加热烈，话题自然而然地转到了新房的装修上。
这是我的专业领域，也是我唯一能找到参与感的地方。
我提起精神，笑着开口：“叔叔阿姨，关于装修，我有一些想法。我一直想要一个开放式厨房，这样以后我在做饭的时候，也能和在客厅的明轩聊聊天。还有主卧，可以做一个步入式的衣帽间，我和明轩的衣服就能分门别类放好了。”
我描述着脑海中那个家的样子，眼睛里闪着光。
那是我画了无数遍的图纸。
我的话音刚落，刘阿姨就笑着接了过去，语气和蔼，却带着不容置喙的权威。
“晚晚啊，你是做设计的，有想法是好事。”
她先是肯定了我一句，然后话锋一转。
“不过这房子，房本上毕竟是明轩的名字，算是他的婚前财产。这装修风格啊，我觉得还是要以我们明轩的喜好为主，你说是不是？”
我的笑容僵在了脸上。
她仿佛没看见，继续兴致勃勃地规划着。
“再说了，我们老家那边请人看过风水，说开放式厨房漏财，对家里运势不好，这个可不能搞。”
“还有主卧，你叔叔和我，已经给明轩看好了一套红木家具，正宗缅甸花梨的，厚实，传代！等送过去布置好了，你们结婚用，多气派！”
一锤接着一锤，敲碎了我所有的幻想。
我下意识地转头看向周明轩，寻求支援。
他却只是又夹了一筷子糖醋小排到我碗里，动作自然得像是什么都没发生。
“妈也是为了我们好，她经验比我们足，先听听她的意见嘛。”他压低声音，语气里带着一丝安抚，和一丝理所当然。
一瞬间，我明白了。
这不是商量，这是通知。
在这场关于“我们”未来的讨论中，我甚至没有一张否决票。
之后的整场晚宴，我都有些食不知味。
亲戚们的话题，从“明轩的房子地段多好”，到“我们周家的孙子以后上哪个学区”，再到“这红木家具以后多有排面”。
我精心准备的装修方案，我对那个家的所有美好憧憬，就像投入水里的几颗小石子，连个涟漪都没能泛起，就消失得无影无踪。
我端着那杯橙汁，看着周明轩和他的家人们觥筹交错，高谈阔论。
他们是一个坚不可摧的整体，说着“我们周家”的未来。
而我，像一个花钱买了门票，被特许进场观看他们家庭幸福剧的观众。
嘴里的橙汁是甜的，流进胃里，却带着一股无法言说的苦涩。
原来，被当成局外人的感觉，是这样的。
原来，房本上没有名字，就真的连一个衣帽间的发言权都没有。
那种被排挤在外的感觉，像一根鱼刺，卡在喉咙里，不上不下。
我试着安慰自己，刘阿姨是长辈，思想传统，周明轩只是不善于处理婆媳关系。
但这种自我催眠，在面对空荡荡的银行卡余额时，显得无比苍白。
我失眠了两个晚上。
第三天，我决定不能再这样下去。
我把周明轩约到了我们以前经常去的一家咖啡馆。
我需要一个答案，一个保证。
“明轩，”我搅动着面前的拿铁，鼓起了全部的勇气，“关于房子的事，我还是觉得……能不能在房本上，加上我的名字？”
我尽量让自己的语气听起来平静，像是在商量一件小事。
“我不是不相信你，只是……这笔钱对我，对我的家庭来说，不是一个小数目。我需要一份最基本的保障，和一份尊重。”
周明轩脸上的笑容消失了。
他放下咖啡杯，发出一声轻微的脆响。
他看着我，眼神里没有了往日的温柔，取而代之的是一种浓重的、几乎是痛心疾首的失望。
“晚晚，我真的没想到。”
他开口了，声音很低，却像一把锤子敲在我心上。
“我真没想到，你是这么物质的一个人。”
物质。
这个词像一记耳光，扇得我头晕目眩。
“我们五年的感情，还抵不过房本上的一个名字吗？我以为我们之间早就不分彼此了，原来在你心里，一直都在算计这些？”
他的声音大了一些，带着质问的锐利。
“我妈说得对，是我太天真了！她早就提醒我，女人就是现实，还没结婚，就开始算计我的财产了！”
“这不是你的财产！”我终于忍不住了，声音也高了起来，带着委屈的颤抖，“那二百万里，有我全部的积蓄，有我爸妈的养老钱！这房子是我用我家的钱买的！我只是想要一个公平！”
“你的钱？”周明轩冷笑一声，站了起来，在小小的卡座前来回踱步，像一头被激怒的狮子。
“我们以后是要结婚的，是夫妻！你的钱不就是我的钱吗？我的钱不就是你的钱吗？分那么清楚有意思吗？林晚，你到底把我们之间的感情当成了什么？一场交易吗？”
我被他一连串的质问堵得哑口无言。
明明是我的钱，我的付出，在他的嘴里，却成了我算计他的证据。
我的脑海里，突然闪过一年前的一件事。
那时我爸做点小生意，资金周转出了问题，急需二十万。
我没办法，找周明轩商量。
他当时握着我的手，满口答应：“叔叔的事就是我的事，你放心，我来想办法。”
我感动得一塌糊涂。
可他拖了一周，每天都说在办，最后以“钱都买了三年的理财，短期取不出来，强行赎回损失太大”为由，只拿出了三万块钱。
他说：“晚晚，你别嫌少，这已经是我能动用的全部流动资金了。”
最后，还是我厚着脸皮，找我的老板预支了薪水，又跟几个朋友东拼西凑，才帮我爸渡过了难关。
当时我还特别内疚，觉得自己不该让他为难。
现在想来，多么可笑。
他的钱是他的钱，取出来会“损失太大”。
我的钱，我父母的钱，就理所应当变成“我们的钱”，然后顺理成章地变成“他的婚前财产”。
他所谓的“我们”，那个温暖的、不分彼此的共同体，原来从一开始，就把我和我的家人，排除在外了。
“晚晚，”周明轩停下脚步，居高临下地看着我，语气冰冷又充满了最后的通牒意味，“我以为你爱的是我这个人，不是这套房子。”
“现在，我把这个问题抛给你。如果你连这点最基本的信任都没有，如果你非要用一个名字来衡量我们的感情……”
他顿了顿，每一个字都像冰锥。
“那我们这个婚，还有必要结吗？”
“你自己好好想想吧。”
说完，他拿起外套，头也不回地走了。
咖啡馆里飘着醇香的气味，我却感到一阵刺骨的寒意。
这不是爱。
这甚至不是一场公平的交易。
这是一场精心设计的、以爱为名的掠夺。
他把所有问题都归结于我不信任他，归结于我物质。
如果我妥协，我就要咽下所有的委屈，默认他对我和我家人的剥削。
如果我坚持，我就是那个毁掉五年感情的罪人。
我坐在那里，很久很久。
直到咖啡凉透。
我想，我不用再想了。
我决定离开。
我没有再联系周明轩。
没有争吵，没有质问，也没有告别。
他发来的信息，问我“想清楚了没有”，我一条都没有回。
我只是默默地收拾好我在他租住的公寓里所有的东西，搬回了父母家。
我妈看我红着眼睛拖着行李箱回来，什么都没问，只是给我下了一碗我最爱吃的西红柿鸡蛋面。
几天后，我想起还有一份很重要的设计源文件，遗落在了售楼处签约那天用的手提包里。
那个包，被我随手丢在了周明轩公寓的储物间，这次搬家太匆忙，忘记拿了。
我只能独自一人，回到那个让我梦想开始又破灭的地方。
就当是做一次最后的告别吧，我想。
我打车到了售楼处。
金碧辉煌的大厅里，人不多。
我一眼就看到了周明轩和刘阿姨。
他们正围着沙盘，和一个看起来职位更高的销售经理谈笑风生，似乎在咨询小区车位的事情。
看到我，刘阿姨脸上的笑容淡了下去，只是不冷不热地点了点头，像是在看一个不怎么熟的邻居。
周明轩则快步走了过来，眉头紧锁，脸上带着明显的不悦。
“你怎么来了？”他压低声音，语气里带着一丝责备，“不是说了让你在家冷静一下吗？跑来这里干什么？”
那副理所当然、仿佛我无理取闹的样子，抽走了我心里最后一丝力气。
我连看他一眼的欲望都没有了。
我只是摇了摇头，什么也没说，绕过他，径直走向大门。
我不需要那个文件了。
什么都不需要了。
推开那扇沉重的玻璃门，午后的阳光猛地照了过来，刺得我眼睛发酸。
我的世界，一片灰暗。
就在我一只脚即将迈出售楼处大门，踏入那片灼热的阳光时，我的身后，传来一个被刻意压低了的、无比急促的声音。
“林小姐！等一下！”
我迟钝地回过头。
是那个年轻的销售顾问，小张。
她正提着裙摆，一脸焦急地从大厅里跑出来，手里紧紧攥着什么东西，高跟鞋敲击着光洁的大理石地面，发出哒哒哒的急响。
她跑到我面前，胸口剧烈地起伏着，气息都有些不稳。
她紧张地、快速地朝售楼处大厅里瞥了一眼，确定没人注意到我们这个角落。
然后，她做了一个让我完全意想不到的动作。
她飞快地，把一个折叠得方方正正的小纸团，塞进了我的手心。
她的手心全是汗，湿漉漉的，纸团也带着一股潮气。
“林小姐，我……我不该多嘴的，这违反公司规定，被经理知道我会被开除的。”小张的额头上都是细密的汗珠，声音因为紧张和奔跑而有些发颤，像一根随时会绷断的弦。
她看着我，眼神里有一种超乎她年龄的复杂情绪，有同情，有不忍，还有一种豁出去了的决绝。
“但那天签约我全程都在……我看到了您手机银行的转账记录……还有叔叔阿姨的转账截屏……我……我真的觉得您太亏了。”
“这个您拿着，千万、千万不要在这里打开！”她叮嘱道，用力攥了一下我的手，仿佛想把力量传递给我。
我的大脑完全宕机了，一片空白。
我低头，看着自己紧握的手心，那个小小的、温热的纸团，硌得我手心生疼。
我又抬头，看着眼前这个几乎是素不相识的女孩，完全无法理解眼前发生的一切。
“这……这是什么？”我的声音不受控制地带着一丝沙哑和颤抖，心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，仿佛要破膛而出。
“您先别问！”小张的眼神里全是焦急，她再次确认了一下身后，好像生怕周明轩他们会追出来。
她忽然凑近一步，用只有我们两个人能听到的声音，说出了一句更让我匪夷所思的话。
