广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
我叫王淑芬，今年六十三岁，一辈子养了三个儿子一个女儿。
半个月前，老家的房子拆迁，补偿款467万。
三个儿子围在桌前，三下五除二就把钱分完了，没人问我一句想法。
女儿秀秀在外地工作，拆迁的事她都不知道。
我以为儿子们会给我养老，毕竟养儿防老是老祖宗留下的规矩。
可昨天晚上，大儿子王建国把我叫到客厅，说出的话让我如坠冰窖。
今天早上，我颤抖着手指拨通了女儿的电话。
还没等我开口说正事，电话那头就传来秀秀的声音：
"妈，我刚给你看了一家养老院，环境特别好，一个月八千块，这家价格合适，让大哥他们过来交钱吧。"
我握着电话的手僵住了。
"秀秀......你也要把我送进养老院？"我的声音在颤抖。
电话那头突然沉默了几秒。
"妈，您在说什么？我怎么会......"秀秀的声音里带着疑惑，"妈，您是不是看到我昨天寄回去的那个包裹了？"
"什么包裹？"我愣了一下。
"就放在您床头柜上，里面有个牛皮纸袋。"秀秀说，"妈，您先打开看看，看完之后，您就知道我为什么要给您找养老院了。"
我挂断电话，走到床头柜前。
果然，那里放着一个我没注意到的牛皮纸袋。
我颤抖着手打开袋子，里面是一个旧账本，还有几份文件。
当我翻开账本的第一页时，整个人都僵住了......
我叫王淑芬，今年六十三岁，是个再普通不过的农村妇女。
一辈子没读过多少书，认识的字不多，但把四个孩子拉扯大，供他们读书成家，这是我最大的骄傲。
老大王建国，四十二岁，在市里开装修公司，生意做得挺大。他开着奔驰车，住着大房子，在我们这个小城市算是有头有脸的人物。
老二王建业，四十岁，在国企上班，是个科长。虽然不如大哥赚得多，但工作稳定，福利好，也算是体面人。
老三王建军，三十六岁，自己做点小生意，开了个建材店。虽然不如两个哥哥风光，但日子也过得去。
最小的是女儿王秀秀，三十二岁，大学毕业后就在省城工作，是个公司的部门经理。她嫁了个外地人，一年回来不了几次，但每次回来都会给我买很多东西。
我和老伴王大志辛苦了大半辈子，节衣缩食，就是为了把这四个孩子培养成才。
老伴是个木匠，手艺好，但身体不好。年轻时为了多挣点钱养家，经常熬夜干活，把身体搞垮了。
五年前，他查出了胃癌，晚期。
从确诊到去世，只有三个月时间。
那三个月，是我这辈子最难熬的日子。
我记得他临终前，躺在病床上，拉着我的手，眼睛看着窗外。
"淑芬，我对不起你。"他的声音很虚弱。
"你说什么傻话。"我擦着眼泪，"咱们一起过了四十年，我从来没觉得你对不起我。"
"我就是觉得......对不起你。"他说，"辛苦了你一辈子，到头来什么都没留下。"
"你留下四个好孩子了。"我安慰他，"建国、建业、建军都有出息，秀秀也很孝顺，你放心吧。"
他看着我，眼神很复杂。
"淑芬，有些事我本来不该说的。"他停顿了一下，"但我怕我走了，你一个人会吃亏。"
"什么事？"我问。
"孩子们......"他欲言又止，"算了，不说了。你记住一句话就行：该是你的，一分都不能少。"
我当时没听懂他这话是什么意思。
以为他是担心我一个人生活困难，叮嘱我别太省。
现在想想，他那时候可能已经看出了什么。
老伴的葬礼办得很简单，按照他生前的意愿。
那天来了很多人，三个儿子都穿着黑色的西装，表情很悲伤。
秀秀从省城赶回来，眼睛哭得通红。
葬礼结束后，建国把我拉到一边。
"妈，爸走了，以后您就跟我住吧。"他说。
"不用，我一个人能行。"我拒绝了。
"那怎么行？您一个人在家，我们不放心。"建国坚持。
"真的不用。"我说，"我在老房子住习惯了，哪儿也不想去。"
建国看了看周围，压低声音说："妈，爸走之前，有没有留下什么东西？"
"什么东西？"我不解地问。
"就是......存折啊，银行卡什么的。"建国说。
我心里一凉。
老伴的遗体还没冷透，他就开始问这个？
"没有。"我冷冷地说，"你爸的医药费已经花光了所有积蓄。"
建国的脸上闪过一丝失望。
"那房子......"他又问。
"房子是我和你爸的。"我打断他，"现在你爸走了，就是我的。"
建国愣了一下，没再说话。
那天晚上，三个儿子和三个儿媳妇都走了。
只有秀秀留下来陪我。
"妈，您一个人真的可以吗？"秀秀担心地问。
"可以的，妈还不老。"我勉强笑了笑。
"那您有什么事一定要告诉我。"秀秀握着我的手，"我虽然在省城，但您永远是我最牵挂的人。"
听了这话，我的眼泪又流了下来。
"傻孩子，你有自己的家，别老惦记着我。"我说。
"您是我妈，我不惦记您惦记谁？"秀秀说，"对了妈，爸爸临走前有没有跟您说什么？"
我想了想："他说让我记住，该是我的，一分都不能少。"
秀秀的表情变得很严肃。
"妈，这句话您一定要记住。"她说，"不管发生什么事，您都要记住爸爸这句话。"
"怎么了？"我疑惑地问。
"没什么。"秀秀摇摇头，"我只是觉得，爸爸这话说得对。"
老伴去世后，我一个人守着那栋三层的自建房。
那房子在市中心老城区，位置很好。是我和老伴年轻时候一砖一瓦攒起来的，花了十几年才盖好。
房子一楼是客厅和厨房，二楼三楼各有三个房间。
三个儿子结婚后，都在家里住过。
建国结婚后在家里住了五年，直到他公司做大了，才搬出去买了自己的房子。
建业结婚后也在家里住了六年多，后来单位分了房才搬走。
建军是最晚结婚的，在家里住了快五年。
那些年，我从来没想过要他们给房租。
我觉得，这是做父母应该做的，让孩子们先攒点钱，以后日子好过些。
老伴去世后，儿子们来得勤快了一段时间。
但也就是前三个月，后来就越来越少了。
倒是秀秀，虽然在省城，但每个月都会给我打钱。
"妈，您一个人在家，别太省，该吃吃该用用。"她每次打电话都这么说。
我总是说："妈有钱，你自己留着用。"
但秀秀还是每个月准时打2000块到我卡里。
我舍不得花，就存着。
想着以后老了，用这钱给她买点什么。
去年过年的时候，四个孩子都回来了。
那是老伴走后，我们第一次全家团聚。
我做了一大桌子菜，都是孩子们爱吃的。
吃饭的时候，建国突然说："妈，这房子您一个人住太大了，要不卖了换个小点的？"
我愣了一下："为什么要卖？"
"您看啊，这房子三层楼，您一个人住，打扫起来多累。"建国说，"卖了换个小公寓，住着方便，我们也放心。"
"我不卖。"我说，"这房子是我和你爸一辈子的心血。"
"妈，建国说得对。"建业也附和，"您年纪大了，住这么大的房子不方便。"
"而且这房子地段好，能卖不少钱呢。"张丽接话。
我看着他们，心里一阵发凉。
"你们是惦记着卖房子的钱吧？"我直接问。
"妈，您说什么呢。"李芳笑着说，"我们是为了您好。"
"是啊妈，您卖了房子，钱自己拿着，想买什么买什么。"赵婷也说。
"我不卖。"我坚决地说，"这房子我要留着。"
"留着干什么？"建军问，"您又不会再嫁人。"
这话说得很难听，饭桌上的气氛一下子僵住了。
"三哥！"秀秀放下筷子，"你怎么说话的？"
"我说错了吗？"建军不以为然，"这房子留着也是浪费，还不如卖了，大家都能分点。"
"分？"我冷笑，"你们还真想分啊？"
"妈，建军不是那个意思。"建业赶紧打圆场，"我们就是觉得，您一个人住太辛苦了。"
"我不辛苦。"我说，"我就想守着这个家。"
那顿饭吃得很不愉快。
饭后，秀秀帮我收拾碗筷。
"妈，您别理他们。"秀秀小声说，"这房子是您的，谁也没权利让您卖。"
"我知道。"我叹了口气，"只是没想到，他们会这样。"
"妈，您要小心点。"秀秀认真地看着我，"如果他们再提卖房子的事，您一定要拒绝。"
"为什么？"我问。
"因为......"秀秀欲言又止，"算了，反正您记住就行。"
日子就这么一天天过着，平淡但也安稳。
直到半个月前的那个早上。
那天我起得早，正在院子里浇花。
春天的阳光暖洋洋的，院子里的月季开得正好。
这时候，一辆黑色的奔驰停在门口。
是建国的车。
他下车就冲我喊："妈！大喜事！"
我放下水壶，擦了擦手："什么大喜事？一大早的这么高兴。"
建国快步走过来，脸上的笑容我好久没见过了。
"妈，咱家要发财了！"他兴奋地说。
"发什么财？"我笑着问，"你公司又接大单了？"
"不是，是咱家这片要拆迁了！"建国拿出手机，给我看了一张照片，"这是拆迁通知，刚贴出来的！"
我心里咯噔一下。
"拆迁？"我看着照片上的红头文件，"那......那我住哪儿？"
"妈，您先别担心这个。"建国摆摆手，"您知道政府给咱家补偿多少吗？"
"多少？"我问。
"467万！"建国说这话的时候，眼睛都在发光。
467万？
我这辈子连47万都没见过，更别说467万了。
"这......这么多？"我有些不敢相信。
"妈，这房子地段好啊，市中心，又是三层楼，面积大。"建国解释道，"按照新的拆迁政策，咱家这栋房子值这个价！"
我看着院子里的花草，看着这栋住了大半辈子的房子，心里突然很难受。
"拆了......就没了。"我喃喃自语。
"妈，您别难过。"建国拍拍我的肩膀，"房子没了可以再买，但这个机会错过就没了。"
"那我住哪儿？"我又问了一遍。
建国愣了一下，然后说："这个嘛......我和老二老三商量过了，拆迁款我们三兄弟平分，您以后跟我们一起住就行。"
我的心一沉。
"什么叫你们三兄弟平分？"我紧紧盯着他。
"就是一人155万多呗。"建国说得很自然，"妈，您跟我们住，不用担心钱的事。"
"这房子是我和你爸的。"我说，"你们凭什么分？"
建国的脸色有些不自然："妈，您说什么呢，这房子不是爸的名字吗？爸走了，不就是我们兄弟几个的吗？"
"你爸走了，房子是我的。"我坚持道。
"妈，您这话就见外了。"建国笑了笑，但笑容有些僵硬，"您是我妈，您的不就是我们的吗？再说了，我们肯定会好好照顾您的。"
"那秀秀呢？"我又问，"她也是你爸的孩子，怎么没她的份？"
建国的脸色变了。
"妈，您怎么老提秀秀？"他皱着眉头，"她都嫁出去了，跟娘家有什么关系？"
"她怎么就没关系？"我有些生气，"她也是我的女儿！"
"嫁出去的女儿泼出去的水！"建国提高了声音，"妈，您可别糊涂，秀秀结婚的时候，您给了她多少嫁妆？十万块！我们三个结婚，您给过这么多吗？"
我被这话刺痛了。
确实，秀秀结婚时，我给的嫁妆最多。
因为她嫁得远，嫁到省城，我心疼她一个女孩子人生地不熟的。
就想着多给点嫁妆，让她在婆家能硬气点。
但三个儿子结婚时，我虽然没给那么多现金，可是......
"你结婚的时候，我和你爸给了你二十万。"我说。
"那是创业资金，不是嫁妆。"建国反驳道。
"创业资金就不是钱了？"我问。
"那不一样！"建国有些急了，"妈，反正这事就这么定了，您到时候签个字就行。"
"我要是不签呢？"我看着他。
建国愣了一下，脸色有些难看。
"妈，您这是什么意思？"他问。
"我的意思是，这钱怎么分，应该问问我的意见。"我说。
"行行行，那您说，您想怎么分？"建国不耐烦地问。
我沉默了一会儿。
说实话，我也不知道该怎么分。
我只是觉得，这么大的事，他们连问都不问我一声，就私下商量好了，这让我心里很不舒服。
"我要想想。"我说。
"行，您想吧。"建国说完，转身就要走。
走到门口，他又回头说了一句："妈，这钱早点拿到手早点安心，您可别想太多。过两天我再来找您签字。"
说完，他开着车就走了。
我一个人站在院子里，看着满院子的花草，心里五味杂陈。
建国走后没多久，邻居李大妈过来串门。
"淑芬，听说你们家要拆迁了？"她一脸羡慕。
"是啊。"我勉强笑了笑。
"那可是好事啊！"李大妈说，"听说补偿可高了，你们家那么大的房子，少说也得三四百万吧？"
"差不多。"我没说具体数字。
"那你以后可享福了。"李大妈说，"三个儿子都有出息，拆迁款这么多，你下半辈子不愁了。"
我苦笑了一下，没接话。
"对了，你跟哪个儿子住啊？"李大妈又问。
"还没定。"我说。
"那得早点定下来。"李大妈说，"我跟你说啊，这种事得提前说清楚，不然以后容易有矛盾。"
"嗯，我知道。"我敷衍道。
"你看我们家老张，去年儿子结婚，我们就说好了，以后跟大儿子住。"李大妈滔滔不绝，"这样就不会有争执了。"
我听着她说话，心里却在想别的事。
李大妈走后，我一个人坐在客厅里。
看着这个家，想起和老伴一起住了这么多年的点点滴滴。
这房子，承载着太多回忆。
现在要拆了，我心里真的很难受。
那天下午，老二建业也来了。
他没开车，是他媳妇张丽开车送他来的。
两个人一进门，张丽就笑眯眯地说："妈，今天天气真好，我们给您买了点水果。"
她手里提着一袋水果，我看了一眼，是超市里最便宜的苹果，还有几个香蕉。
"妈，大哥跟您说拆迁的事了吧？"建业坐下就直入主题。
"说了。"我简单回答。
"那您觉得怎么样？"张丽问，笑容满面。
"我还没想好。"我说。
"有什么好想的？"张丽的笑容僵了一下，"这不是挺好的吗？您以后跟我们住，什么都不用操心。"
"我想操心的是，这钱怎么分。"我看着他们说。
建业和张丽对视了一眼。
"妈，您这话什么意思？"建业问。
"我的意思是，这房子也有我的份。"我说得很直接。
张丽的脸色一下子就变了。
"妈，您这是什么意思？"她的声音提高了，"您是我们的妈，您的不就是我们的吗？"
"我是你们的妈，但我也有我自己的财产。"我说。
"财产？"张丽冷笑一声，"妈，您说这话可就见外了。我们照顾您养老，您还要跟我们算财产？"
"我没说不让你们养老。"我说，"我只是觉得，这么大的事，你们应该问问我的意见。"
"那您的意见是什么？"建业问。
"我觉得......秀秀也应该有份。"我说出了心里话。
"秀秀？"张丽尖叫起来，"妈，您是不是糊涂了？秀秀嫁人了，还想回来分钱？"
"她是我女儿，为什么不能分？"我也提高了声音。
"嫁出去的女儿泼出去的水！"张丽站了起来，"妈，您可别被秀秀那几句好话就骗了！她一年回来几次？她在省城过得那么好，还惦记着娘家这点钱？"
"她没惦记，是我觉得应该给她。"我坚持道。
"那我们白养您了？"张丽指着我，"您结婚的时候给了她十万嫁妆，我结婚的时候给了什么？五万！您这不是偏心吗？"
我被说得有些心虚。
确实，张丽结婚时，我只给了五万。
因为那时候手头紧，老伴身体又不好，拿不出更多了。
"而且妈，您可想清楚了。"建业也站了起来，"您以后还要靠我们养老呢。秀秀在省城，离得那么远，她能照顾您吗？"
这话说得我心里一凉。
确实，秀秀远在省城，真要有什么事，她也赶不回来。
"您好好想想吧。"建业说完，拉着张丽就走了。
临走前，张丽丢下一句话："妈，做人不能太偏心，不然以后有您后悔的时候。"
我看着他们的背影，心里越来越难受。
第二天上午，老三建军也来了。
他是一个人来的，进门就点了根烟。
"妈，拆迁款的事，大哥二哥都跟您说了吧？"他吐了个烟圈。
我点点头，没说话。
"那您什么态度？"他直接问。
"我还没想好。"我说。
"有什么好想的？"建军把烟按灭，"妈，我跟您说实话，这钱我们三兄弟已经商量好了，一人155万多。您以后跟谁住，我们再商量。"
"跟谁住？"我心里一紧，"什么意思？"
"就是看谁方便呗。"建军很随意地说，"我家房子小，住不下。大哥二哥家也都有老人要照顾，不太方便。"
"那你们的意思是，让我一个人住？"我问。
"也不是。"建军想了想，"实在不行，我们就找个养老院，条件好点的，一个月三千块，我们三个一人出一千。"
养老院？
我养了他们这么大，最后要把我送进养老院？
"你......你说什么？"我颤抖着问。
"妈，您别多想。"建军站起身，"现在养老院条件都挺好的，有人照顾，比在家里强。"
"我不去。"我坚决地说。
"那您想怎么样？"建军不耐烦了，"妈，您可想清楚了，这钱我们已经分好了。您要是闹，对谁都不好。"
"我没闹，我只是想要回我应得的。"我说。
"您应得的？"建军冷笑，"妈，您一个老太太，要那么多钱干什么？还不如让我们拿着，以后给您养老用。"
"那秀秀呢？"我又提起了女儿。
"秀秀？"建军的脸色更难看了，"妈，您能不能别老提她？她嫁人了，跟咱家有什么关系？"
"她是我女儿！"我大声说。
"嫁出去就不是了！"建军也大声说，"妈，您要是偏向秀秀，那以后就别指望我们了！"
说完，他头也不回地走了。
我一个人坐在客厅里，手在发抖。
这就是我养大的三个儿子？
为了钱，连威胁自己的母亲都说得出口？
接下来的几天，我一个人在家里，谁也不想见。
三个儿子也没再来过，但他们的媳妇倒是来了。
那天下午，李芳、张丽、赵婷三个人一起来的。
一进门，李芳就说："妈，我们今天是代表三个儿子来的。"
"有什么话就说吧。"我平静地说。
三个人在我对面坐下，都盯着我看。
"妈，我们就直说了。"张丽开口，"拆迁款的事，您到底是什么态度？"
"我的态度是，这钱应该重新分。"我说。
"怎么重新分？"赵婷问。
"应该有我的份，还有秀秀的份。"我坚持道。
三个人同时冷笑起来。
"妈，您真是被秀秀骗了。"李芳说，"您想想，她一年回来几次？每次回来待几天？她真的会给您养老吗？"
"她会不会养老，是她的事。"我说，"但这钱她应该有份。"
"为什么？"张丽质问，"就因为她是女儿？妈，您可别忘了，嫁出去的女儿泼出去的水，这是老祖宗留下的规矩！"
"老祖宗还说养儿防老呢。"我反驳，"可你们现在要把我送进养老院，这算什么养老？"
三个人被我说得哑口无言。
"妈，您别这么说。"赵婷缓和了语气，"我们不是要把您送进养老院，只是觉得养老院有人照顾，您一个人在家我们不放心。"
"我不去养老院。"我坚决地说。
"那您想跟谁住？"李芳问。
我沉默了。
说实话，我谁都不想跟着住。
我想守着自己的房子，哪怕房子没了，我也想自己租个房子住。
我不想看任何人的脸色。
"妈，您好好考虑考虑吧。"张丽站起身，"别为了秀秀，最后落个孤苦伶仃。"
三个媳妇走后，我一个人坐在客厅里发呆。
我该怎么办？
真的要跟儿子们对着干吗？
可是不对着干，我这口气咽不下。
而且秀秀怎么办？她也应该有她的份。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
想起老伴临终前说的话："该是你的，一分都不能少。"
他是不是早就预料到会有这一天？
第二天早上，我决定给秀秀打个电话。
无论如何，这件事应该让她知道。
我拿起手机，手指在屏幕上停留了很久。
该怎么跟她说呢？
说三个哥哥要把拆迁款独吞？
说他们要把我送进养老院？
还是说他们根本不想给她分一分钱？
我犹豫了很久，最终还是拨通了秀秀的电话。
电话响了几声，秀秀接了。
"妈！"她的声音很开心，"我正想给您打电话呢！"
听到女儿的声音，我的眼泪差点流出来。
"秀秀......"我刚开口，声音就有些哽咽。
"妈，您怎么了？"秀秀马上听出了异常，"声音不对啊，是不是不舒服？"
"我......"我想说话，但不知道从何说起。
就在这时，秀秀抢先开口了。
"妈，正好，我有件事要跟您说。"她的声音很兴奋。
"什么事？"我问，努力让自己的声音听起来正常些。
"我这两天在网上看了几家养老院，给您筛选了一家特别好的。"秀秀说。
我的心突然一沉。
连女儿都要把我送进养老院？
"养老院？"我的声音在颤抖。
"是啊妈，这家养老院环境特别好，有专业的护理人员，还有很多娱乐设施，老人们在里面可以打牌、跳舞、唱歌。"秀秀继续说，语气很轻快，"我看了好多家，这家是最好的，而且价格也合适。"
我握着电话的手在发抖。
"多少钱一个月？"我问，声音已经带着哭腔。
"一个月八千块。"秀秀说，"妈，我知道有点贵，但是真的很好，我给您看了照片和视频，环境特别棒。这家价格合适，让大哥他们过来交钱吧。"
我握着电话的手僵住了。
眼泪控制不住地往下流。
三个儿子要把我送进一个月三千块的养老院。
女儿要把我送进一个月八千块的养老院。
区别只是价格不同，但结果都一样——他们都要把我送走。
"秀秀......"我的声音在颤抖，"你也要把我送进养老院？"
电话那头突然沉默了几秒。
"妈，您在说什么？我怎么会......"秀秀的声音里带着疑惑，还有些慌张，"妈，您是不是误会了？您是不是看到我昨天寄回去的那个包裹了？"
"什么包裹？"我愣了一下，擦了擦眼泪。
"就放在您床头柜上，里面有个牛皮纸袋。"秀秀的声音变得急切起来，"妈，您先打开看看，看完之后，您就知道我为什么要给您找养老院了。"
"什么意思？"我不解地问。
"妈，您先别急，也别哭。"秀秀说，"您先把包裹打开，看完里面的东西，您就什么都明白了。"
"好......"我哽咽着说。
"妈，看完之后马上给我打电话。"秀秀说，"记住，一定要仔细看。"
我挂断电话，坐在床边发了一会儿呆。
然后站起身，走到床头柜前。
果然，那里放着一个我没注意到的牛皮纸袋。
纸袋不大，鼓鼓的，看起来里面装了不少东西。
我颤抖着手拿起纸袋，上面用红笔写着几个字："妈，重要！"
是秀秀的字迹。
我深吸一口气，打开了纸袋。
里面是一个旧账本，还有几份文件。
账本？
我愣了一下，这账本看起来有些眼熟。
封面已经有些发黄，边角都磨损了。
我小心地拿起账本，手在颤抖。
这个账本......好像是老伴以前用的。
他有记账的习惯，家里的每一笔开销都记得清清楚楚。
我以为这些账本早就扔了，没想到......
我深吸一口气，颤抖着手翻开了账本。
当我翻开账本的第一页时，整个人都僵住了......
