走了十年大象腿终于救回来了

刘女士今年51岁,家住广州。2010年她做了宫颈癌手术,本来以为病好了,生活能恢复正常。没想到手术后不久,她的左腿开始慢慢肿起来。这一肿就是十多年。到最后,她的左腿肿得像个大象腿,又粗又大,根本没法穿合身的裤子,连鞋都穿不进去。更糟的是,她从来不敢出门逛街。左腿沉重得不行,皮肤反复溃烂、渗液,还有股异味。"每天要贴100多个创可贴,走50米就得歇5分钟,上床都得让丈夫帮忙把腿抬上去。"刘女士说。她身高158厘米,体重最重的时候到了81公斤。身体的痛苦加上心理压力,让她情绪特别差,基本不跟人接触。十年求医路为了治这条腿,刘女士跑了十多家医院,问了肿瘤科、血管科、中医科,医生们的回答都差不多:"这个术后并发症,没什么好办法。"她试过按摩、加压这些保守治疗,但效果不好,病情还是越来越重。"那时候真觉得这条腿没希望了,实在不行就截了吧。"回忆起来,刘女士还有点后怕。转机在2025年8月2025年8月,刘女士在网上查到广东省第二人民医院(省二医)在做淋巴系统疾病的诊疗,抱着最后一点希望去了。让她意外的是,淋巴管疾病专家祝李霖的团队给她制定了一套综合治疗方案。做了高难度的超显微外科手术,才过了一个月,她左大腿那些像象皮一样的组织就被清理掉了,左小腿的肿胀也消了不少。出院的时候,体重降到了63公斤。元旦假期,刘女士终于能轻松地去逛街了,还拍了照片发给主刀医生祝李霖:"十几年第一次感觉这么轻松,心情好得像要飞起来！"最近回医院复查,她打扮得漂漂亮亮,开心地和医生护士聊天。她说手术做完4个月了,大腿恢复得很好,现在走一公里都没问题。这病不是个例刘女士的经历不是唯一的。世界卫生组织的统计说,全球淋巴水肿患者大概有2.5亿人。临床上看,淋巴水肿患者里有一半左右是得了乳腺癌、宫颈癌、睾丸癌这些癌症后,做完手术放化疗出现的。淋巴水肿被世卫组织列在常见疾病的第11位,属于第二致残类疾病。省二医淋巴外科的祝李霖主任医师解释说,淋巴水肿是淋巴管结构或功能受损,淋巴液回流受阻,在皮下积聚造成的慢性病。淋巴病分原发性和继发性两类,继发性淋巴水肿在乳腺癌、宫颈癌、睾丸癌这些恶性肿瘤术后患者里最常见。手术时淋巴结清扫会挡住淋巴回流,部分患者癌症治好后几个月到几年,会出现淋巴水肿。现在癌症治愈率提高了,继发性淋巴水肿问题越来越突出,严重影响了患者之后的生活质量。有研究说,乳腺癌手术做了淋巴结清扫的患者里,大概10%到20%会水肿。如果还做了放化疗,发病率更高。按这个算,我国乳腺癌幸存者里,近400万人有淋巴水肿。祝李霖说,综合估算,我国继发性淋巴水肿患者已经超过5000万,如果加上其他少见的淋巴管疾病,数字会更大。能治这病的地方太少了但问题是,能治这病的地方太少了。首都医科大学附属北京世纪坛医院是国内最早开淋巴管疾病专科的公立医院,他们的统计显示,淋巴管疾病的有效诊断率不到1%,有效外科治疗率连0.1%都不到。水肿不干预会越来越严重,淋巴管功能越差,最后肢体纤维化,皮肤变厚变硬像象皮,成"象皮肿"。淋巴水肿不只发生在腿上,手臂、胸部、会阴部这些地方也可能出现。如果发生在私密部位,患者心理压力更大。祝李霖前阵子接诊了位55岁的女患者,癌症术后会阴和双腿都淋巴水肿,淋巴液从阴道漏出来,每天要换十几个卫生垫。患者不好意思说,精神快崩溃了。"我挺过了癌症,却挺不过手术后的并发症,想过去死。"她说。"继发性淋巴水肿作为癌症术后并发症,患者越来越多,需求迫切。"祝李霖强调。华南首个淋巴外科淋巴系统就像人体里的"河道",哪儿堵了都影响全身循环。但医学界对淋巴管病的了解还不多,国内成体系的淋巴外科没几个。在此之前,广东省一直没这类专科。因为能系统治这类病的资源太少,大量水肿患者面临"没法治、治不好"的困境。有些医院,淋巴水肿主要用绷带、压力套这些保守治疗,只能延缓肿胀；少数医院试过显微外科手术,吻合浅淋巴管和静脉,或者移植淋巴结。近十年,分期手术治疗的理念才开始推广。祝李霖的团队从2023年开始探索淋巴系统疾病的多模态治疗,建起了从基础到尖端的全套方案:早期或轻度患者,用国际标准的综合消肿疗法(CDT)保守治疗；中重度或进展期患者,灵活用淋巴管静脉吻合术(LVA)和"吸脂-淋巴静脉吻合"序贯手术这些显微外科技术。2026年1月5日,华南地区首个淋巴外科在广东省第二人民医院正式成立,祝李霖当科主任。这填补了区域内淋巴管疾病专科诊疗的空白,给很多长期受淋巴病困扰的患者找到了"能治的地方"。祝李霖说淋巴管细得像头发丝,直径往往不到1毫米。超显微手术要在显微镜下做毫米级操作。"我们把重建淋巴功能当核心,现在能熟练做多项高难度超显微外科手术。"祝李霖说,"通过淋巴管静脉吻合术给淋巴液开新通道；针对'主干道'问题做胸导管探查和重建；晚期患者脂肪纤维化增生,...