江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
叔叔在我家住了十年，像一枚生锈的徽章，挂在我的生活里。
拆迁款下来的那天，他揣着分给四个儿子的120万，从一个皱巴巴的红包里抽出两千块钱递给我，咧着嘴说：“小明，辛苦了。”
我没接钱，转身收好了那根被他摩挲得油光发亮的花梨木手杖，连同他的药盒和保温杯，一起放进布袋里，递到他面前。
“既然你儿子这么孝顺，那你走吧。”叔叔脸上的笑，比墙上受潮的石灰掉得还快。
可这故事，要讲清楚，还得从十年前那个能把魂都浇灭的雨夜说起。
我叫李明，一个扔进人堆里三秒钟就会消失不见的普通人。
那年我三十二岁，在一家半死不活的工厂当技术员，每天闻着机油味计算着房贷还剩多少期。
生活就像一杯温吞水，无味，但至少解渴。
直到叔叔李建国的到来，往我这杯水里撒了一把盐，一撒就是十年。
那个雨夜，我记得特别清楚。
雷声像是要把天空劈成两半，雨点砸在窗户上，噼里啪啦，仿佛外面有一个军团在用石子攻击我们这栋老旧的居民楼。
我和妻子慧敏刚给儿子讲完故事，准备熄灯睡觉。
门，就在那时候响了。
不是敲，是砸。
用拳头，或者别的什么硬物，带着一种绝望的疯狂。
我隔着猫眼往外看，只看到一片模糊的水汽和一团晃动的黑影。
“谁啊？”我喊了一声。
外面传来一个混合着风雨声的、既熟悉又陌生的哭腔：“小明……是我……开门啊……”
是叔叔李建国。
我父亲的亲弟弟。
我把门拉开一条缝。
一股寒气夹杂着雨水的腥味瞬间灌了进来。
叔叔就站在那里，六十多岁的人，像一棵被雷劈过的老树。他没打伞，花白的头发一绺一绺地贴在头皮上，那件洗得发黄的旧夹克正往下淌着水，脚边是一个样式老土的行李箱，箱子角已经磨破了。
他浑身都在抖，不知是冷的，还是气的。
“叔？您怎么……”
我的话还没说完，他“哇”的一声就哭了出来，声音嘶哑，带着一种被全世界抛弃的悲怆。
“小明，他们不要我了……他们把我赶出来了……”
“他们”，指的是他的四个亲生儿子，我的四个堂兄。
我把他让进屋，客厅的地砖上立刻汪起一滩水。
慧敏从卧室出来，看到这副情景，眉头瞬间拧成了一个疙瘩。
叔叔坐在小马扎上，像个做错事的孩子，一边用袖子擦脸，一边断断续续地哭诉。
事情很简单，也很俗套。
叔叔的老伴走得早，他一个人拉扯大四个儿子。如今他老了，身体也开始出毛病，四个儿子就像踢皮球一样，谁都不想接这个“累赘”。
今天，皮球终于踢爆了。
因为过冬取暖费和来年开春的医药费问题，四个家庭在老大的家里吵得不可开交。
最后，大堂哥李伟指着门，对他吼：“爸，我们压力都大，您自己想想办法吧！”
然后，就把他连同行李箱一起，推出了门外。
他在四个儿子家门口都转了一圈，没有一扇门为他打开。
“他们说我老了，没用了，是个累赘……”叔叔的眼泪混着雨水，从他那张布满沟壑的脸上滑落，滴在地上的水洼里，溅起一朵无声的水花。
我心软了。
我想起我爸临终前，拉着我的手，费力地喘着气说：“小明，你叔……他那个人，犟，但心不坏……以后，能照看，就照看点……”
我爸是他唯一的兄弟。
现在，我爸不在了。
我拿了干毛巾递给叔叔，转身想去给他找换洗的衣服。
慧敏一把将我拽进了卧室，门“砰”地一声关上。
她的声音压得很低，但每一个字都像钉子一样扎在我耳朵里。
“李明，你想干什么？你疯了吗？”
“他太可怜了……”
“可怜？他有四个儿子！四个亲儿子都不管，凭什么要我们管？我们是什么？圣人吗？”
她指了指墙上用铅笔画的身高线：“儿子马上就要上小学了，正是花钱的时候。我们的房贷还剩二十年！你每个月那点死工资，你自己心里没数吗？”
“我们是他的亲侄子，总不能看着他睡大街吧？”我辩解道。
“亲侄子？”慧敏冷笑一声，“李明，你清醒一点！他分家产的时候，给过你一分钱吗？他四个儿子结婚盖房，你爸跟着出了多少力，搭了多少钱，他念过一句好吗？现在老了，没人要了，就想起我们了？这叫亲戚？这叫上门来讨债的！”
慧敏说的每一句话，都对。
我无力反驳。
我看着窗外还在肆虐的暴雨，仿佛能看到叔叔被大雨浇透，孤独地坐在马路边的样子。
那画面，和我爸临终前的眼神重叠在了一起。
“就让他暂住。”我几乎是恳求地看着慧敏，“就住几天，等天晴了，我去找老大他们谈，一定给叔叔找个说法。”
“谈？你能谈出个什么来？那四个人是什么货色，你又不是不知道！”
“我保证，就几天。”
慧敏死死地盯着我，看了足足有半分钟，她眼睛里有失望，有愤怒，但最后都化成了一声长长的叹息。
“李明，这个家，迟早要被你这个‘好人’拖垮。”
她拉开门，走了出去，再也没看客厅里的叔叔一眼。
我把叔叔安顿在儿子的房间，那是个朝北的小房间，只有六平米。
我给他端去一碗热气腾腾的姜汤，他接过去，手抖得厉害。
“小明，还是你，像你爸……”他喝了一口，眼圈又红了，“是个好人。”
门口，慧敏冷冷地看着这一幕，她的身影被门框切割，显得单薄又倔强。
她对着我的方向，用只有我能听见的音量说：“我只希望，你今天这个‘好人’，将来不会让咱们一家子都后悔。”
那天晚上，我失眠了。
我对自己说，就几天。
几天之后，一切都会回到正轨。
我没想到，这“几天”，竟然是十年。
时间是个很奇妙的东西。
当你盯着它看的时候，它走得很慢，慢到每一分每一秒都是煎熬。
可当你埋头生活，猛一抬头，才发现它已经呼啸而过，在你脸上刻下了痕迹。
叔叔李建国，就这样在我们家住了下来。
从“几天”变成了“几周”，从“几周”变成了“几个月”，最后，变成了无法撼动的一部分。
十年。
三千六百多个日日夜夜。
我去找过堂兄们。
第一次去，老大李伟给我倒了杯茶，拍着我的肩膀说：“小明，真是辛苦你了。我这边公司刚起步，忙得脚不沾地，实在没精力。等我缓过来，一定把爸接走。”
第二次去，老二李兵干脆耍起了无赖：“我一个开货车的，吃了上顿没下顿，你让我怎么养？爸在你那不是挺好吗？你是文化人，比我们有耐心。”
老三李杰倒是会说话：“小明啊，咱们兄弟里就你心眼最好。爸的脾气我们受不了，也就你能忍。你放心，这份情，哥几个都记着呢。”
至于老四李强，常年在外地，电话里永远是一句话：“我这边信号不好，回头再说。”
然后就没了音讯。
我像一个傻子，在他们精心编织的“拖字诀”里来回奔走，最后精疲力竭地回到家，看着坐在沙发上看电视的叔叔，只能把所有的话咽回肚子里。
慧敏说得对，我谈不出什么结果。
他们只是需要一个地方，能心安理得地扔掉他们的父亲。
而我家，成了那个完美的垃圾站。
这十年，我们的生活被彻底改变了。
儿子从小学上了高中，那间属于他的六平米小屋，他只在最开始住过几年。后来叔叔腿脚不便，为了方便他去卫生间，我们让他住进了儿子的房间。
儿子就在客厅的沙发床上睡了六年。
他从来没有抱怨过，但有一次我半夜起来喝水，看到他在黑暗里睁着眼睛，望着天花板。
那一刻，我觉得自己像个罪人。
慧敏的抱怨也从最初的激烈，变成了后来的麻木和偶尔的讽刺。
叔叔肠胃不好，牙也掉光了，每天的饭菜都要单独做，得软，得烂，得清淡。
慧敏每天下班，就像上了第二个战场。
有一次，她做的鱼汤忘了滤掉小刺，叔叔卡了一下，虽然没大事，但他板着脸，整整三天没和慧敏说话。
慧敏气得在厨房里掉眼泪：“我上辈子是欠了你们李家的吗？”
我只能抱着她，一遍遍地说：“对不起，对不起……”
最磨人的不是身体上的劳累，而是精神上的消耗。
五年前的一个冬天，叔叔半夜突发心梗，捂着胸口喘不过气。
我二话不说，背起他就往楼下冲。我家住六楼，没有电梯。
我至今都记得，他伏在我背上，滚烫的呼吸喷在我的脖颈里，那是一种濒死的重量。
我开着家里那辆快要报废的破桑塔纳，一路闯着红灯冲到医院。
挂号、检查、垫付医药费，忙得脚不沾地。
我在急诊室的走廊里，挨个给四个堂兄打电话。
老大：“我在外地出差呢，你先看着办，钱我回头给你。”
老二：“在跑长途，没法掉头啊，辛苦你了兄弟。”
老三：“我马上过去！”——但他直到叔叔脱离危险，第二天出院，也没出现。
老四，电话关机。
最后，那笔一万多的医药费，“回头再说”就再也没了下文。
慧敏为了这事，跟我冷战了一个月。
这十年里，堂兄们并非完全消失。
他们发明了一种极其廉价的“孝顺”方式。
比如过年的时候，会提着一箱打折的牛奶或者两瓶廉价的白酒上门，坐上十分钟，说几句“爸，您身体还好吧？”，然后就开始哭穷，或者暗示最近手头紧。
叔叔每次都会被这种虚伪的关心感动得热泪盈眶。
等他们一走，他就立刻把我们叫到跟前，像是在炫耀自己的战利品。
“看，我儿子还是惦记我的。老大说了，他公司马上就要上市了。”
“老二就是嘴硬心软，他还记得我爱喝这个牌子的酒。”
“老三最有出息，他跟我说，以后要带我去北京逛逛。”
他把这些虚无缥缈的许诺当成宝贝，在我和慧敏面前念叨好几天。
而对于我们实实在在的付出，他似乎觉得那是理所应当。
慧敏给他买了新衣服，他会说：“颜色太老气了。”
我给他换了智能手机，教他用微信，他会不耐烦地说：“搞这些花里胡哨的有什么用。”
最让我寒心的一件事，发生在叔叔七十大寿那天。
为了给他冲喜，慧敏特意请了一天假，从早忙到晚，做了一大桌子菜。
我把四个堂兄都叫了过来，希望能借这个机会，让他们好好聚聚，也商量一下叔叔的养老问题。
结果，只来了老二李兵和老三李杰。
老大说公司有紧急会议，老四说买不到车票。
饭局上，老二李兵三句话不离钱，旁敲侧击地打听叔叔还有没有私房钱。
老三李杰则全程都在吹嘘自己认识多少“大人物”，规划着自己的“商业帝国”，时不时画个大饼：“爸，等我这笔生意成了，就接您去住大别墅！”
一顿饭吃得人心烦意乱。
好不容易送走了这两尊大神，我以为叔叔会有些失落。
没想到，他把我拉到一边，悄悄对我说：“小明，你别怪他们，他们都是干大事的人，忙。”
他顿了顿，压低了声音，仿佛怕慧敏听见。
“你看老三，多有出息，我以后就指望他了。对了，今天你媳妇烧的那个红烧肉，有点咸了，我晚上吃得胃里不舒服。”
我站在那里，看着叔叔那张理所当然的脸，喉咙里像堵了一团棉花。
十年的付出，好像一个笑话。
我觉得自己就像在机场等一艘船，等一个永远不会出现的可能。
就在我觉得这种日子会无休无止地过下去的时候。
一张红头A4纸，贴在了我们这片老城区墙上。
白纸，黑字，红色的印章。
拆迁公告。
叔叔当年被赶出来的那间老平房，赫然在列。
补偿方式一栏里，选择货币补偿的数字，像一记惊雷，在我脑子里炸开。
一百二十万。
钱，真是个好东西。
它能让魔鬼变成天使，也能让天使变成魔鬼。
还能让消失了快十年的“孝子”，一夜之间从天而降。
拆迁公告贴出的第二天，我家那扇吱嘎作响的旧木门，迎来了它生命中最辉煌的时刻。
门槛都快被踏破了。
第一个来的是大堂哥李伟。
他开着一辆崭新的黑色奥迪，停在楼下，引得邻居们纷纷探头。
他提着两个巨大的礼盒，一盒是冬虫夏草，一盒是海参，包装精美得像是奢侈品。
“爸！”他一进门就给了叔叔一个熊抱，“儿子不孝，这么久才来看您！最近太忙了，这不，刚签了个大单，就赶紧给您买点好东西补补身子！”
他拉着叔叔的手，嘘寒问暖，那份亲热劲儿，好像他们昨天才见过面。
紧接着是老二李兵。
他一改往日的邋遢，穿着一身笔挺的西装，头发梳得油光锃亮。
他一把握住叔叔的手，眼眶通红：“爸，我错了！我以前混蛋，不是人！前阵子我把牌戒了，车也卖了，准备跟你三弟一起干点正经事。以后，我一定好好孝顺您！”
他说得声泪俱下，仿佛浪子回头金不换的戏码正在现场直播。
老三李杰来得最晚，但也最有派头。
他没提东西，而是拿着一个文件夹。
“爸，您看，这是我给您做的养老计划书。”他摊开一叠打印精美的A4纸，上面用图表画着未来的美好生活。
“第一阶段，带您去全国最好的医院做个全面体检。第二阶段，带您去三亚过冬，那边空气好。第三阶段，等我那个项目落地，我就给您在郊区买个带院子的小别墅，养花种菜！”
他讲得天花乱坠，口沫横飞，仿佛那120万已经是他囊中之物。
就连远在几千里外的老四李强，都破天荒地打来了视频电话。
屏幕里，他哭得一把鼻涕一把泪：“爸，我想你了……我在这边过得不好，天天都梦见您。等我挣了钱，马上就回去看您！”
叔叔李建国，彻底被这突如其来的幸福砸晕了。
他像一个在沙漠里渴了十年的旅人，突然发现了一片虚假的海市蜃楼，便奋不顾身地扑了过去。
他整个人都变了。
腰杆挺直了，说话声音洪亮了，脸上泛着红光，像是年轻了二十岁。
他每天都在我和慧敏面前，循环播放着儿子们的“孝心”。
“我就说嘛，我儿子是天底下最好的儿子！血浓于水，打断骨头还连着筋呢！他们只是一时糊涂，现在都好了，都长大了！”
他把那盒快赶上我一个月工资的冬虫夏草摆在客厅最显眼的位置，每天擦拭三遍。
随着儿子们的“孝心”越来越浓，他对我们这个家，也越来越挑剔。
慧敏给他做的三鲜馅饺子，他吃了一口就放下筷子：“味道不对，没你大嫂说要给我包的海鲜馅好吃。”
我儿子晚上看会儿电视，他会从房间里走出来，皱着眉头说：“吵什么吵！没看见我正在构思我的未来吗？”
有一次，他甚至神神秘秘地把我拉到一边，说：“小明，我找人看了，你家这个房子，朝向不好，有点漏财。怪不得你这么多年都没什么起色。”
我心里的那根弦，一寸一寸地绷紧。
压垮骆驼的最后一根稻草，在一个星期天的下午到来。
慧敏炖了一锅叔叔最爱喝的鸡汤，小心翼翼地端到他面前。
叔叔尝了一口，直接把勺子扔回碗里，发出“当”的一声脆响。
“油太大了！跟你们说了多少遍了，我不能吃油腻的！”
他指着慧敏，声音陡然拔高：“我儿子说了，等拆迁款下来，就天天请营养师给我做饭！哪用得着受这个气！”
慧敏积压了十年的委屈，在这一刻彻底爆发了。
她的眼圈瞬间红了，声音都在发颤：“叔！我们尽心尽力伺候了您十年！十年啊！您眼睛是瞎了吗？他们是什么货色，您自己心里不清楚吗？他们是为钱来的！”
叔叔被戳中了痛处，像是被踩了尾巴的猫，一下子从沙发上弹了起来。
他用手指着慧敏，气得浑身发抖。
“你！你一个外人！有什么资格说我儿子！你是不是看我马上要有钱了，眼红了？嫉妒了？”
他转向我，怒吼道：“李明！管好你老婆！他们是我的亲骨肉！身上流着我的血！你再好，也隔着一层！你懂不懂！”
“隔着一层……”
这四个字，像一把淬了冰的刀，狠狠地扎进了我的心脏。
我看着暴怒的叔叔，又看看旁边泪流满面的妻子，只觉得整个世界都荒诞得可笑。
我没有说话。
我甚至没有去扶一下气得摇摇欲坠的慧敏。
我就那么站着，面色铁青，一言不发。
我终于明白，十年的陪伴，在血缘和120万面前，一文不值。
拆迁款很快就办了下来。
手续是我跑的，字是叔叔签的。
那天，四个堂兄开着三辆车，像迎接凯旋的将军一样，簇拥着叔叔去了银行。
我没有去。
傍晚，叔叔回来了。
他满面红光，走路都带风，哼着不成调的小曲。
他把我跟慧敏叫到客厅，故作神秘地说，他做出了一个“人生中最重要的决定”。
他宣布，明天，要在我家，开一个家庭会议，“论功行赏”，好好地感谢一下所有关心他的人。
慧敏听完，一句话没说，脸上浮起一丝冰冷的笑容，转身回了房间，重重地关上了门。
我看着叔叔那张被虚假幸福和未来幻想填满的脸，心中涌起一股巨大的、不祥的预感。
我知道，最后的审判，要来了。
第二天，阳光很好。
但屋子里的空气，冷得像冰窖。
四个堂兄一个都没来。
叔叔说，他们忙着“规划未来”，就不参加这种“小场面”了。
他让慧敏和我坐在他对面的沙发上，自己则正襟危坐，像个准备在年终大会上发言的领导。
他清了清嗓子，脸上带着一种居高临下的、施舍般的笑容。
“小明，慧敏。”
他开口了，语气庄重而缓慢。
“昨天，我和你四个堂哥商量了一下，把那笔钱，分了。”
我的心，猛地沉了下去。
慧敏坐在我身边，双手紧紧地攥着衣角，指节因为用力而发白。
“我决定，把这120万，平分。”
叔叔拖长了音调，似乎很享受我们此刻屏息凝神的样子。
“你四个堂哥，老大、老二、老三、老四，一人30万。”
轰——
我的脑子里像是有什么东西炸开了，一片空白，耳边只剩下嗡嗡的鸣响。
120万。
四个儿子。
一人30万。
分完了。
没有了。
叔叔似乎没有察觉到我们的异样，他还在兴致勃勃地往下说。
“他们都跟我保证了！钱一到手，就马上落实我的养老计划！以后轮流养我，一个月一换！大城市、小别墅，都安排上了！让我好好享享清福！”
他说完，看着我们。
我们目瞪口呆地看着他，像两尊没有灵魂的雕塑。
空气死一般的寂静。
这份寂静让叔叔感到了一丝不自在，他脸上的笑容收敛了一些，从上衣口袋里掏出一个红纸包。
那个红包，又小，又薄，在阳光下甚至有些透明。
他把红包推到我们面前的茶几上。
“这里面，是2000块钱。”
他的声音带着一丝恩赐的口吻。
“这十年，辛苦你们了。别嫌少，算是我一份心意。”
十年。
三千六百多个日夜。
无数个背他下楼的清晨，无数碗单独为他熬煮的汤粥。
儿子在客厅沙发床上度过的整个青春期。
慧敏被油烟熏黄的脸庞和过早出现的白发。
一万多块钱再也没人提起的医药费。
所有的一切，浓缩成了这薄薄的2000块钱，和一句轻飘飘的“辛苦了”。
慧敏的身体开始无法控制地颤抖。
我看到她的眼泪在眼眶里打转，下一秒就要决堤。我知道，她快要疯了，她要冲上去，把这十年的委屈和不公全都吼出来。
我伸出手，在桌子底下，紧紧地握住了她冰冷的手。
我没有看她。
我也没有去看那个刺眼的红包。
我的眼神空洞地落在对面的白墙上，那里有一块因为潮湿而泛黄的印记。
这十年，就像这块印记，丑陋地烙印在我的生活里，我以为它会永远在那里。
叔叔被我们的沉默搞得更加不安，他还在兀自解释着。
“你们……你们跟他们不一样。”
“他们要买房，要创业，压力大，正是用钱的时候。”
“你们工作稳定，日子过得安稳，钱给多了，也没什么用……”
他说不下去了。
因为我站了起来。
我没有发火，没有争吵，甚至没有发出一点声音。
我的动作很慢，很平静，平静得可怕。
我转身，没有看叔-叔一眼，径直走向客厅的墙角。
那里，靠着一根花梨木手杖。
那是五年前，叔叔摔了一跤后，我跑遍了整个城市的旧货市场，才为他淘换来的。
杖身是上好的花梨木，纹理清晰，杖头被叔叔的手常年摩挲，已经包上了一层温润的浆，油光发亮。
我拿起手杖，用手心感受着那份熟悉的、光滑的触感。
然后，我从电视柜上拿起一块抹布，一点一点，仔细地擦拭着手杖上的每一寸，仿佛在进行某种庄严的仪式。
擦完手杖，我又走到餐边柜，拿起叔叔专用的那个大号保温杯，还有那个分成了七个格子的药盒。
我将手杖、保温杯、药盒，一样一样，轻轻地放进一个帆布袋里。
那是我平时用来买菜的袋子。
做完这一切，我提着袋子，一步一步，走回到依然坐在沙发上，脸上写满困惑和不安的叔叔面前。
我将那个装得鼓鼓囊囊的帆布袋，平静地递到他面前。
我的声音不大，却像冰块一样，一块块砸在客厅的地板上，每个字都清晰无比。
“叔。”
我第一次用如此平淡的语气叫他。
“这十年，我们仁至义尽了。”
“现在看来，您这四个儿子才是真的孝顺，一夜之间，就浪子回头，脱胎换骨了。”
我顿了顿，目光终于从他身上移开，第一次，毫无闪躲地，直视着他的眼睛。
那眼神里没有愤怒，没有委屈，只有一种彻底的、冰冷的、再也无法回暖的疏离。
“既然他们这么孝顺，您也应该立刻就去享他们的福。我们家庙小，容不下您这尊大佛了。”
我把装着手杖的袋子，不轻不重地，塞进了他有些僵硬的怀里。
“东西都给您收拾好了。”
“您走吧。”
叔叔脸上的笑容，瞬间凝固了。
他那刚刚还洋溢着幸福和憧憬的表情，寸寸龟裂，然后像一块被重锤击中的石膏像，哗啦一下，碎了一地，只剩下苍白和错愕。
他难以置信地瞪大了眼睛，嘴巴下意识地张了几次，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，却一个字也说不出来。
“你……小明……”
他终于找回了自己的声音，那声音干涩得像是生了锈的齿轮在转动。
“你……你说什么？”
我身边的慧敏也惊呆了。
她张着嘴，满脸泪痕，愣愣地看着我。她预想过无数次和我一起争吵、理论、哭诉的场面，却从未想过，一向隐忍退让的我会用如此决绝、如此冷酷的方式，来了结这一切。
叔叔的手开始剧烈地发抖，怀里的帆布袋“啪嗒”一声掉在了地上。
接着，他猛地伸出手指，指着我的鼻子说出了让我大脑宕机的话。
