江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“我告诉你林强，那套房子你要是敢动一下，我立刻就死在你面前！”
女人的声音像一把生锈的锥子，扎破了走廊里消毒水的沉闷气味。
“妈！你小声点！这是医院！”男人压低了嗓门，语气里满是焦躁，“那本来就是我的！爸走的时候就说好的！林晚星一个丫头片子，凭什么跟我们争？”
“她敢！”
尖叫声再次撕裂开来，像一块被硬生生扯开的破布。
紧接着，是杯子砸在地上碎裂的脆响。
我站在拐角处，看着护士长闻声皱着眉快步走过去。白色的墙壁，白色的灯光，一切都白得晃眼。
我抬起手，看了看那张刚刚从医生办公室拿出来的化验单，上面的“配型成功”四个字，红得像血。我把化验单慢慢折叠起来，塞进口袋，转身走向了另一头，那里有通往天台的楼梯。
北京的风很硬，吹在脸上，像砂纸在打磨。
林强电话打来的时候，我正在给客户讲解设计稿。
那是一个重要的项目，关系到我能不能在年底升上设计总监。
电话里，林强的声音永远是那个腔调，急躁，还带着一种不容置疑的命令感。
“妈快不行了，尿毒症，你赶紧回来！”
我捏着手机，会议室里客户探寻的目光和PPT上闪烁的光标交织在一起。
“怎么会这么突然？”
“早就肾不好了，一直拖着，现在医生说必须换肾。”
“那……你配型了吗？”我问。
电话那头沉默了一下，随即是不耐烦的回答。
“我的不行。家里的事都安排好了，你回来就行。”
“安排好了”这四个字，像一颗定心丸。
我以为那意味着，他们已经为我考虑周全，为我扫清了后顾之忧。
挂了电话，我向客户道歉，说家里有急事。
老板找我谈话，言辞恳切，劝我不要放弃这个关键时期。
他说，林晚星，你走到今天不容易。
我看着窗外北京密不透风的写字楼森林，点了点头。
是的，不容易。
我递交了辞职信。
行李箱的轮子滚过首都机场光滑的地面，发出空洞的回响。
我放弃了我的事业，我的前途，我八年打拼下来的一切。
为了回家，去救我的母亲。
回到家乡小城，空气都是潮湿而黏腻的。
医院里，母亲刘淑芬躺在病床上，整个人瘦得脱了形。
透析管从她的身体里延伸出来，连接着旁边嗡嗡作响的机器。
她看到我，浑浊的眼睛里透出一丝光。
她拉住我的手，干枯的手指用力到发白。
“晚星，妈只有你了。”
那一刻，我心头所有的犹豫和不舍都烟消云散。
哥哥林强穿着一件不合身的西装，在病房内外忙碌地穿梭。
他跟医生说话，跟护士打招呼，摆出一副一家之主的姿态。
他对我说：“你回来了就好，这里有我。”
他的话里有一种奇怪的暗示，好像在说，以后这个家就要靠我了。
嫂子孙莉挺着肚子，给我端来一杯水。
“晚星，路上累了吧，快歇歇。”
她看上去很热情，但眼神总是在我身上和病床上的母亲之间飘忽。
一家人一起在医院外的小饭馆吃饭。
这是我回来后，难得的“团圆”。
饭桌上，孙莉兴奋地跟林强讨论着什么。
“南边那套光线好，我看就把儿童房刷成天蓝色，等我们家小宝出生，正好当学区房。”
我夹菜的动作顿了一下。
我们家拆迁，分了三套房，这是我知道的。
我随口问了一句：“哪套房？装修这么快？”
饭桌上的气氛瞬间凝固了。
母亲立刻开口，语气带着一丝责备。
“你哥的事还没定下来呢，你一个女孩子家，操心这些干什么。”
林强清了清嗓子，接过了话头。
“就是……就是随便聊聊。”
孙莉撇了撇嘴，没再说话，低头猛扒碗里的饭。
一种说不出的怪异感觉，像一根细小的鱼刺，卡在了我的喉咙里。
第二天，我在医院楼下的小花园里透气。
碰到了住在我们家老楼对门的张阿姨。
张阿姨拉着我的手，一脸羡慕。
“淑芬可真有福气啊。”
我笑了笑。
“儿子一个人拿三套房，以后吃穿不愁。女儿还这么孝顺，辞了北京那么好的工作回来捐肾，这辈子值了！”
她的话像一记闷锤，砸在我的心口。
儿子拿三套房。
女儿回来捐肾。
我脸上的笑容僵住了。
我问她：“张阿姨，您听谁说的？”
“哎哟，这事儿整个小区谁不知道啊。你哥自己说的呀，说房子都写他名下，以后给你妈养老送终。”
我的脑子嗡嗡作响。
回到病房的路上，我碰到了林强。
他好像特意在等我。
他把我拉到一边，表情严肃，拍着胸脯。
“妹妹，你放心。”
“你为这个家付出这么多，哥以后肯定不会亏待你。”
他眼神躲闪，不敢看我。
这句话，在此刻听来，不再是承诺。
它更像一句为了稳住我的谎言。
医院的检查结果出来了。
哥哥林强的配型失败了。
医生说，直系亲属里，他的匹配度本该是最高的。
他表现得很失落，母亲也唉声叹气。
全家的希望，现在都压在了我一个人身上。
母亲的病情在恶化。
她每天都在透析的间隙里痛苦地呻吟，喊着我的名字。
“晚星，妈好难受。”
“晚星，救救妈。”
我看着她痛苦的样子，心如刀割。
我告诉医生，我愿意做配型检查，立刻，马上。
在等待配型结果的那几天，我几乎没有合过眼。
我守在母亲床边，给她擦身，喂饭，讲我在北京的趣事逗她开心。
我瘦得很快，眼窝深陷下去。
哥哥和嫂子来得越来越少。
他们来的时候，更多是口头上的关心。
“妈，今天感觉怎么样？”
“晚星，辛苦你了。”
然后，他们就会在走廊里低声讨论，拆迁房的交房日期是什么时候，哪家的装修公司报价更便宜。
那些关于房子的词语，像一把把小刀，扎在我疲惫的神经上。
但我告诉自己，不要多想。
现在最重要的，是救母亲的命。
只要她能活下来，什么都不重要。
只要我付出了所有，她总会看到我的好，总会明白，我也是她的孩子。
终于，配型结果出来了。
陈医生拿着报告单，脸上带着欣慰的笑容。
“林晚星，恭喜你，完美匹配。”
病房里爆发出一种近乎疯狂的喜悦。
林强冲过来抱住我，力气大得让我生疼。
“太好了！妹妹！太好了！”
嫂子孙莉捂着嘴，眼泪都流了出来，不知道是激动还是别的。
母亲在病床上挣扎着想要坐起来，嘴里不停地念着：“我的晚星……我的好女儿……”
那一刻，我觉得我所有的牺牲都是值得的。
我觉得自己像一个拯救了全家的英雄。
陈医生通知我们，第二天上午，家属要和他进行一次详细的术前沟通。
他说，捐献器官是大事，有很多风险和后续事宜必须讲清楚。
那天晚上，我特意去医院外面的水果店，买了母亲最爱吃的草莓。
又大又红，散发着甜腻的香气。
我提着水果，脚步轻快地走向病房。
我的苦日子就要结束了。
我们家的好日子就要开始了。
走到病房门口，我正要推门。
门虚掩着，留着一道缝。
里面传来了哥哥和母亲的对话。
是哥哥林强的声音，他把声音压得很低，但难掩其中的一丝不安。
“妈，配型成功了！这下好了。”
“但是……她现在要是知道那三套房的房产证上都没她名字，会不会……会不会临时反悔啊？”
我伸出去推门的手，停在了半空中......
