江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“一百八十万，这是我去年的税后收入，外加这套江景房的产权，今天就能加你名字。”
男人修长的手指按在那张黑色的银行卡上，指关节因为用力而微微泛白，手背上一道狰狞的烧伤疤痕在水晶灯下显得格外刺眼，像一条蛰伏的蜈蚣。
我死死盯着那张卡，喉咙像被一团吸了水的棉花堵住，干涩发紧，半晌才挤出一句：“顾先生，这不是钱的问题，我惜命，更不想年纪轻轻就当寡妇。”
“我知道。”
男人站起身，高大的阴影瞬间将我笼罩。
“我只有一个条件。”
我看着他眼底布满的红血丝，鬼使神差地，重新坐了回去，声音颤抖。
“你说，什么条件？”
二月的南方城市，雨下得像是不打算停了。
天空阴沉得像一块发霉的抹布，沉甸甸地压在头顶，让人喘不过气来。
我站在市二院的缴费窗口前，手里攥着那张皱巴巴的催款单，指甲几乎要嵌进肉里。
“苏小姐，您父亲的账户余额已经不足五百了。”
窗口里的护士头都没抬，机械地敲打着键盘，声音冷漠得像是例行公事的机器，没有一丝温度。
“如果今天下午五点前不能补齐两万块的预交款，明天的透析就得停。”
两万块。
这个数字像是一记响亮的耳光，狠狠抽在我的脸上，火辣辣的疼。
我深吸一口气，试图让自己的声音听起来不那么卑微：“护士，能不能宽限两天？我正在筹钱，工资下周就发了。”
“医院有医院的规定，系统自动锁定的，我也没办法。”
护士终于抬起头看了我一眼，眼神里没有同情，只有见惯了生死和穷困的麻木。
“下一个。”
我像个被宣判了死刑的囚犯，失魂落魄地被身后排队的人挤出了队伍。
走廊里充斥着消毒水的味道，混合着潮湿的霉味，让人胃里一阵翻江倒海。
手机在口袋里疯狂震动，像个烫手的山芋。
不用看我也知道，是我妈王翠兰女士。
我不想接，但我不敢不接。
“喂，妈。”
“叶子啊！你还有心思上班？你弟那边的债主都堵到家门口了！”
电话那头传来我妈尖锐的哭喊声，背景里还有用什么东西砸门的巨响，以及男人粗鲁的骂骂咧咧。
“他们说今天要是不还那十万块，就要剁了你弟的一只手！你快想办法啊！”
我靠在冰冷的墙壁上，感觉全身的血液都在这一刻冻结了。
“妈，我在医院。”
我的声音哑得厉害，像是含着一把沙子，“爸的透析费还没交，我身上连两千块都拿不出来，你让我去哪弄十万？”
“你那套公寓呢？那个不是能卖吗？”
听到这句话，我的心瞬间凉了半截，像是有把钝刀子在心口来回拉扯。
那套三十平米的小公寓，是我在这座城市打拼了八年，省吃俭用，从牙缝里抠出来的唯一的避风港。
那是我最后的尊严，也是我不想回那个重男轻女的家时，唯一能去的地方。
“妈，那是我住的地方，卖了我睡大街吗？”
“你弟那是赌债！是高利贷！那些人真的会杀人的！你是当姐姐的，难道眼睁睁看着老苏家绝后？”
母亲的逻辑永远这么无懈可击，在她的天平上，儿子是命，女儿是草。
“我没钱。”
我咬着牙，挂断了电话，顺手关了机。
世界终于清静了，只剩下雨声，还有我不争气的眼泪砸在地板上的声音。
为了那两万块钱，我厚着脸皮回了公司。
我在一家私企做会计，老板是个极其抠门的中年秃顶男。
推开总经理办公室的门，一股浓烈的烟味扑面而来，熏得我咳嗽了两声。
“哟，小苏啊，怎么这时候过来了？不是请假去照顾你爸了吗？”
老板坐在大班椅上，手里夹着雪茄，眯着眼睛打量我，眼神里带着让人不舒服的审视。
“老板，我想预支三个月的工资。”
我低下头，不敢看他的眼睛，双手局促地绞在一起，“家里急用，求您帮帮忙。”
“预支工资啊……”
老板拉长了语调，身体往后一靠，吐出一口烟圈，“小苏啊，公司的规定你是知道的，财务制度不允许啊。”
“可是我真的没办法了，我爸在医院等着救命。”
“我也很难做啊，最近项目回款慢。”
老板站起身，绕过办公桌走到我面前，那股油腻的古龙水味让我几欲作呕。
他伸出一只肥厚的手，搭在我的肩膀上，轻轻捏了捏。
“不过嘛，规矩是死的，人是活的。小苏你长得这么标致，要是晚上愿意陪我去见个客户，喝几杯酒，这一万两万的，也就是我签个字的事。”
他的暗示已经赤裸到了极点。
那只手顺着我的肩膀往下滑，带着令人恶心的温热。
我猛地后退一步，甩开了他的手，胃里翻涌着酸水。
“老板，我是来预支工资的，不是来卖笑的。”
我的声音在发抖，是因为愤怒，也是因为恐惧。
老板的脸色瞬间阴沉下来，冷笑了一声：“装什么清高？都穷成这样了，还立牌坊呢？不预支就滚出去，今天的假按旷工算，扣三天工资！”
我不知道自己是怎么走出公司的。
外面的雨下得更大了，像是在嘲笑我的狼狈。
我没有伞，也不想躲，任由冰冷的雨水浇在身上，希望能冲刷掉刚才那只手留下的触感。
走在街上，看着橱窗里那些光鲜亮丽的商品，看着路边咖啡馆里谈笑风生的人群，我觉得自己像个游荡在城市边缘的孤魂野鬼。
三十岁，没车没房（那套公寓还在还贷），背着一身债，父亲重病，弟弟烂赌，母亲吸血。
这就是我的生活，烂透了，烂到了根里。
回到出租屋（为了省钱租出去公寓，自己租了个老破小），已经是晚上九点。
楼道里的声控灯坏了很久，黑漆漆的像张大嘴。
我摸黑爬上五楼，刚掏出钥匙，隔壁的门就开了。
张婶那张涂得煞白的脸探了出来，一双精明的眼睛在黑暗中闪着光，像只等待猎物的老猫。
“哎哟，叶子回来啦？怎么淋成这样？”
她是这一片有名的媒婆，也是个热心肠的大嘴巴，平时谁家两口子吵架她都要去听个墙角。
“婶，有事吗？”我疲惫地抹了一把脸上的雨水，只想赶紧进屋躺下，哪怕是饿着肚子。
“好事！天大的好事！”
张婶神神秘秘地凑过来，一把拉住我的胳膊，也不管我身上的湿衣服会不会弄脏她的手。
“婶子给你物色了个极品金龟婿，这次你可得把握住，过了这村就没这店了！”
我苦笑着摇头，想要抽回手：“婶，你看我现在这样，哪有心情相亲啊。再说了，我有多少斤两自己清楚，别祸害人家了。”
“你这孩子怎么说话呢！这次这个不一样！”
张婶急了，死死拽着我不放，唾沫星子喷了我一脸，“是个当兵回来的，说是开飞机的！空军！”
她夸张地比划了一下，“人家年薪这个数！一百八十万！这还是基本工资，不算奖金和津贴！有房有车，人长得也精神，一米八五的大个儿！”
一百八十万？
这个数字像一道闪电，瞬间劈开了我混沌的大脑。
对于现在的我来说，这不仅仅是钱，这是我爸的命，是我弟的手，也是我妈不再哭闹的安宁。
但我很快清醒过来。
“婶，条件这么好，能看上我？他是不是……有什么隐疾？还是离异带娃？”
我有自知之明。
三十岁的大龄剩女，家庭负担重如泰山，长相虽然算得上清秀，但也绝对不是什么倾国倾城的大美女。
这种条件在相亲市场上，就是被人挑剩下的烂白菜。
“哎呀，人家没结过婚！身体棒着呢！”
张婶见我有意，立马掏出手机给我看照片。
屏幕上是一张有些模糊的侧影。
男人穿着一身墨绿色的作训服，站在一架巨大的战机前，虽然看不清正脸，但那个挺拔的轮廓，像一把出鞘的利剑，透着股生人勿近的冷冽。
“人家说了，工作性质特殊，太忙，没时间谈恋爱。就想找个安分过日子、能顾家的，不在乎家境，只要人品好就行。”
张婶拍着胸脯保证，“叶子，婶子是看着你长大的，能坑你吗？你去见见，万一看对眼了呢？你爸那病，不就是钱的事儿吗？”
最后一句话，彻底击穿了我的防线。
是啊，钱。
我现在最缺的就是这玩意儿。
为了钱，我可以忍受老板的骚扰，可以忍受亲戚的白眼，为什么不能去见一个可能改变命运的男人？
哪怕只有万分之一的可能。
“行，婶，我去。”
第二天一早，雨终于停了。
我妈不知道从哪得到的消息，电话追过来就是一顿输出，显然张婶已经跟她通过气了。
“苏叶，你今天要是敢不去，我就直接从楼上跳下去！”
“那个男人的条件张婶都跟我说了，那是金山银山啊！你只要嫁过去，咱家的债就全平了！你弟也能买车了！”
“你必须给我穿好看点！别整天弄得像个奔丧的！要是把这尊财神爷吓跑了，我就不认你这个女儿！”
挂了电话，我看着镜子里的自己。
眼下的乌青像被人打了一拳，脸色苍白得像纸，头发因为昨晚没吹干有些毛躁。
这就是三十岁的我，被生活榨干了最后一滴水分。
我翻箱倒柜，找出一套两年前买的米色职业套装。
那是为了去大公司面试买的，花了半个月工资，虽然现在看着有些过时，但剪裁还得体。
画了个淡妆，遮住了黑眼圈，涂了一点口红提气色。
看着镜子里那个强颜欢笑的女人，我自嘲地扯了扯嘴角。
这哪里是去相亲，分明是去赶赴一场把自己卖个好价钱的交易。
出门的时候，我摸了摸口袋里的最后两百块钱，心想如果没成，这钱还不够给那家高档餐厅付个茶位费。
但我还是义无反顾地去了。
为了那两万块的透析费，为了那十万块的赌债。
见面的地点定在市中心一家人均消费五百的高档茶餐厅。
这种地方，我以前路过时只敢隔着玻璃看看里面的水晶吊灯。
推开包厢门的那一刻，我下意识地屏住了呼吸。
男人已经到了。
他没有像其他相亲男那样玩手机，也没有四处张望。
他就那么笔直地坐在靠窗的位置，背脊挺得像把标尺，双手自然地放在膝盖上，坐姿标准得像是随时准备接受检阅。
听到开门声，他转过头来。
那是怎样一双眼睛啊。
深邃、锐利，带着一种常年身处高压环境下的警觉。
被他盯着，我感觉自己像是个被雷达锁定的猎物，浑身上下的每一个毛孔都在叫嚣着逃跑。
“苏小姐？”
他的声音低沉醇厚，比照片上看起来更有压迫感。
“你好，我是苏叶。”
我有些局促地拉开椅子坐下，手脚都不知道往哪放，手心全是汗。
“我是顾北。”
他简单地自我介绍，没有多余的寒暄，甚至连个客套的微笑都没有。
他直接将一本厚重的菜单推到我面前，动作干脆利落。
“想吃什么随便点，不用替我省钱。”
这话听着豪气，却透着一股拒人于千里之外的疏离。
我随便点了两样最便宜的点心，把菜单递还给他。
在递菜单的瞬间，我看到了他的手。
那是一双很好看的手，手指修长，骨节分明。
但在他的左手手背上，有一道狰狞的烧伤疤痕，像一条暗红色的蜈蚣，一直延伸到袖口深处。
那不是普通的烫伤，那是经过烈火焚烧后留下的印记。
注意到我的目光，他并没有遮掩，反而坦然地抬起手倒茶，动作行云流水，稳得惊人。
“吓到了？”
他突然开口，语气平淡得像在说今天的天气。
“没……没有。”我慌乱地收回视线，端起茶杯掩饰尴尬，“就是觉得，当兵挺辛苦的。”
“是不容易。”
他轻描淡写地应了一句，随即从旁边的公文包里拿出两个信封，放在桌上。
那沉闷的声响，像是在桌上拍了两块砖头。
“左边这个是我的体检报告，各项指标全优。”
“右边是去年的工资流水、津贴明细，还有两套房产的红本复印件。”
这突如其来的操作让我彻底愣住了。
相亲这么多次，遇到过吹牛的，遇到过哭穷的，也遇到过查户口的。
但第一次见到上来就甩体检报告和资产证明的，这架势，不像相亲，倒像是商业谈判，或者是……交代后事。
我迟疑着打开那个厚一点的信封。
扫了一眼上面的数字，我的瞳孔瞬间放大。
年薪加津贴，整整一百八十万。
名下还有两套全款房产，一套在市中心，一套是江景大平层。
这哪里是“条件不错”，这简直就是钻石王老五中的顶配。
这就是张婶嘴里的“金龟婿”，甚至比她吹嘘的还要富有。
可越是这样，我心里越是不安。
天上不会掉馅饼，就算掉下来，也只会是铁饼，砸死人不偿命的那种。
这样条件的男人，为什么要找我？
“顾先生，您的条件非常好，甚至好得过分了。”
我合上文件，强迫自己冷静下来，抬起头直视他的眼睛。
“我想知道，像您这样的人，身边应该不缺年轻漂亮的姑娘，为什么要找我这种……家庭负担重的大龄剩女？”
顾北端茶杯的手顿了一下。
他放下杯子，身体微微前倾，那股压迫感再次袭来。
但这一次，我从他那双冷若冰霜的眼睛里，看到了一丝不一样的色彩。
那是……深深的疲惫，和一种难以言说的孤独。
“因为我需要一个妻子。”
他开口了，声音很轻，每一个字都砸在地上。
“但我给不了她陪伴，给不了她安全感，甚至可能连未来都给不了。”
我皱起眉头，没听明白：“什么意思？”
“我是试飞员。”
这三个字一出，包厢里的空气仿佛瞬间凝固了。
虽然我不懂军事，但也经常在新闻里听到这个词。
那是和平年代离死亡最近的职业之一，是刀尖上的舞者。
“不是民航，是军用战机的试飞员。”
顾北的语气依旧平静，像是在讲述别人的故事。
“我的工作，就是去飞那些还没有定型、存在设计缺陷的新飞机。去测试它们的极限，去探索飞行的边界。”
“你知道我们大队的伤亡率是多少吗？”
他看着我，嘴角勾起一抹自嘲的弧度，那笑容比哭还难看。
“百分之三十。”
我的心猛地颤了一下，手中的茶杯差点没拿稳。
“上个月，我的僚机，老张，在测试极限过载时，飞机发动机停车。”
顾北垂下眼帘，手指轻轻摩挲着那道伤疤，仿佛那是老张留下的最后印记。
“为了避开底下的村庄，他错过了最佳跳伞时机。”
“我就跟在他后面，眼睁睁看着他变成一团火球，撞在山上。”
“连尸体都拼不全，最后只在山沟里找到了他的一只手套。”
包厢里死一般的寂静。
我甚至能听到自己剧烈的心跳声，还有窗外雨点打在玻璃上的啪嗒声。
“这就是我的生活，苏小姐。”
顾北重新抬起头，眼神恢复了最初的冷厉，像是要把我看穿。
“我确实有钱，那是拿命换的买命钱。”
“如果和我结婚，你可能这周还在跟我吃烛光晚餐，下周就得去烈士陵园接我的骨灰盒。”
“我没法像普通丈夫那样，在你生病时陪着你，在你需要我时出现。甚至，我可能今天出门，明天回来就是个盖着国旗的盒子。”
我感觉浑身的血液都在倒流，手脚冰凉。
这一刻，那一百八十万的年薪突然变得烫手无比，那是沾着血的钱啊。
我看着眼前这个男人。
他明明才三十出头，可身上那种死气沉沉的感觉，却像个行将就木的老人。
他的眼里没有光，只有无尽的深渊。
“既然这么危险，为什么还要找？”我忍不住问道，声音有些发抖，“你这样，不是害了人家姑娘吗？”
“因为家里催得紧。”
顾北苦笑了一声，“我妈心脏不好，我有三个战友走了，都不敢告诉家里。我妈怕我也会那样，天天逼着我相亲，说只有看到我成家了，她死也能闭眼。”
“我需要一个名义上的妻子，让她老人家安心。”
“而你，苏小姐，张婶说你很缺钱，非常缺。”
他看着我，目光如炬，“我们需要各取所需，不是吗？”
这是一场交易。
赤裸裸的，把婚姻当成筹码的交易。
我的自尊心在这一刻被刺痛了，但更多的是一种难以言喻的恐惧。
我虽然缺钱，缺得要死。
但我也是个有血有肉的人，我没办法想象每天活在担惊受怕中，那种日子比穷更可怕。
我不想刚结婚就守寡，不想拿着丈夫的买命钱过下半生。
我爸还在医院等着救命，我弟还在等着还债。
但我不能为了钱，把自己推进火坑。
就在我准备开口拒绝的时候，顾北放在桌上的黑色手机突然响了。
那不是普通的铃声，而是一阵急促、刺耳的特设警报声。
听得人心惊肉跳，仿佛下一秒就会有炸弹爆炸。
顾北几乎是条件反射般弹了起来，接通电话，身体瞬间紧绷成一张弓，那是长期训练形成的肌肉记忆。
“我是孤狼……明白……一级特情……马上归队！”
简短的几句对话，却透着一股肃杀之气。
他挂断电话，脸上那点仅存的温和瞬间消失殆尽，取而代之的是一种即将奔赴战场的决绝和冷酷。
“抱歉，苏小姐，部队有紧急任务。”
他一边说一边拿起外套，动作快得带起一阵风，“今天的单我已经买了，如果您考虑好了，可以随时联系我。”
说完，他没有丝毫留恋，转身就要走。
看着他匆忙的背影，我的脑海里突然闪过刚才他说的那句话——“眼睁睁看着他变成一团火球”。
这一次去，他还能回来吗？
也许明天，那个变成火球的人，就是他。
就在这时，我放在包里的手机也震动起来。
屏幕上跳动着“市二院重症医学科”几个字，像一道催命符。
我接起电话，手抖得差点拿不住手机。
“苏叶是吧？你父亲刚才突发室颤，虽然抢救过来了，但情况非常危急，必须马上进行手术。”
医生的声音急促而严厉，“手术费和后续ICU的费用，至少需要十万。你必须在半小时内交齐，否则我们也无能为力！”
十万。
半小时。
我感觉天都要塌了，那种无力感像潮水一样将我淹没，让我窒息。
刚才那一瞬间的犹豫和矫情，在生死的逼迫面前，显得那么可笑。
我看着已经走到门口的顾北。
他就像一根救命稻草，一根随时会断，却是悬崖边的我目前唯一能抓住的稻草。
如果不抓住他，我爸今天就会死。
如果不抓住他，我弟的手会被剁掉。
如果不抓住他，我们全家都会完蛋。
“等一下！”
我下意识地叫住了他，声音尖利得有些变调。
顾北停下脚步，手已经搭在了门把手上。
他回头看我，眼神里带着一丝疑惑，还有赶时间的焦躁。
“顾先生……”
我咬着嘴唇，尝到了一丝血腥味，眼泪在眼眶里打转。
“如果……如果我答应你……”
我的声音颤抖得不成样子，带着哭腔，“钱……能马上到位吗？”
顾北似乎看穿了我的窘迫，也似乎听到了刚才电话里那刺耳的通知。
他没有立刻回答，而是松开了门把手。
他大步走回来，重新站在我面前。
他看着我惨白的脸，看着我颤抖的身体，眼神里的焦躁慢慢退去，变成了一种复杂的深沉。
他突然伸手从怀里掏出一张黑色的银行卡，轻轻推到桌子中间。
“这里面有五十万，密码六个零，足够解你家的燃眉之急。”
他的语气很平淡，仿佛给出的不是五十万，而是一张废纸。
“我的工资卡以后也由你保管，密码改你的生日。”
五十万，像一座大山，压得我喘不过气，却又让我看到了活下去的希望。
我死死盯着那张卡，那是父亲的命，是弟弟的手，是母亲的笑脸。
但那也是顾北的命。
“我不卖身。”
我咬着牙，挤出这几个字，这是我最后的倔强，也是我仅剩的尊严。
“我没想买你。”
顾北看着我，眼神里没有轻视，只有一种看透生死的淡然。
“我说过，我只需要一个妻子，一个能帮我挡住家里压力，能让我没有后顾之忧去飞行的妻子。”
“但在这之前，我还要加一个条件。”
他突然俯下身，双手撑在桌面上。
那张冷峻的脸逼近我，温热的呼吸喷洒在我的额头上，带着淡淡的烟草味，还有雨水的潮湿气息。
这种距离太近了，近得让我心慌。
“如果这个条件你答应不了，这钱你拿走，婚不用结，算我借你的。”
我心脏狂跳，下意识地往后缩了缩，手紧紧抓着桌布。
“什么条件？”
顾北直视着我的眼睛，一字一顿。
他的声音低沉而有力，像是在宣读某种神圣的誓言，又像是在交代临终的遗言。
“我们结婚后，分房睡。我不需要你履行夫妻义务，也不需要你给我生儿育女。”
这一句话，让我猛地瞪大了眼睛。
这算什么条件？
这对我来说简直是天大的好事！既拿了钱，又不用付出身体，这简直是天上掉馅饼。
但他接下来的话，却让我的心瞬间跌入冰窖......
