广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
十四年的婚姻里，林峰每晚雷打不动地给我按脚。
朋友们都羡慕我嫁了个好男人，说这样的老公打着灯笼都难找。
可那天晚上，当我妈突然推开卧室的门，看到林峰正在"按摩"的场景时，她的脸色瞬间变得煞白。
"小雨，你快起来！他根本不是在给你按脚！"
妈妈的声音在颤抖，眼中满是惊恐。
我笑着安慰她："妈，您别大惊小怪的，林峰这么多年一直都是这样给我按的。"
可妈妈却摇着头，眼泪都快掉下来了："傻孩子，你知道他在干什么吗？他这是在..."
那一刻，我忽然意识到，这十四年的"体贴"背后，可能隐藏着我从未察觉的秘密...
我叫陈小雨，今年三十六岁，是一名小学老师。
十四年前，我和林峰在朋友的婚礼上相识。他那时是一家广告公司的设计师，戴着黑框眼镜，说话温文尔雅，笑起来有两个浅浅的酒窝。
"你好，我是林峰。"他主动向我伸出手。
"陈小雨。"我有些害羞地回应。
那天之后，我们开始频繁联系。林峰很会照顾人，约会时总是提前规划好路线，记得我喜欢喝什么咖啡，知道我对海鲜过敏。三个月后，他在餐厅向我求婚，捧着一大束玫瑰，膝盖跪在地上。
"小雨，嫁给我好吗？我会用一辈子对你好。"
我哭着点头，周围的食客都为我们鼓掌。
婚后的生活如我所愿，林峰是个体贴的丈夫。他会记得我的生理期，提前买好红糖姜茶；会在我加班时做好晚饭等我回家；会在我生病时请假在家照顾我。
但最让我感动的，是他每天晚上给我按脚的习惯。
"累了一天了，我给你按按脚吧。"新婚的第一个晚上，林峰就这样说。
"不用了，我自己揉揉就好。"我有些不好意思。
"没事，我学过一些按摩手法。"他已经端来了一盆温水。
那天晚上，林峰很认真地给我洗脚，然后用毛巾擦干，开始按摩。他的手法确实不错，按得我全身放松，很快就睡着了。
第二天早上醒来，我感觉双脚特别舒服，走路都轻盈了许多。
"昨晚睡得好吗？"林峰在厨房做早餐。
"特别好，你的按摩手法真不错。"我走过去抱住他的腰。
"那以后每天给你按。"他转过身，在我额头上亲了一下。
就这样，每晚按脚成了我们的固定仪式。无论多晚回家，无论多累，林峰都会坚持给我按脚。一开始我还觉得不好意思，后来就习惯了，甚至有些依赖这种感觉。
"林峰真是个好丈夫啊。"闺蜜张婷羡慕地说，"坚持给老婆按脚，这得多有耐心。"
"是啊，我有时候都觉得他对我太好了。"我笑着说。
"珍惜吧，现在这样的男人不多了。"张婷感慨道。
日子就这样平静地过着，转眼到了第三年。
那年春天，我怀孕了。得知这个消息时，林峰兴奋地把我抱起来转了一圈。
"太好了！我们要有宝宝了！"他的眼中闪着光。
"轻点，你别太激动了。"我笑着拍他。
怀孕期间，林峰对我的照顾更加细致入微。他每天变着花样做营养餐，陪我去产检，给我讲胎教故事。而每晚的按脚仪式更是一次都没落下。
"孕妇容易脚肿，更要好好按摩。"他说。
我挺着大肚子，躺在床上享受他的服务，心里充满了幸福。
"林峰，谢谢你对我这么好。"我摸着肚子说。
"傻瓜，你是我老婆，照顾你是应该的。"他温柔地看着我。
但就在那段时间，我注意到了一个细节。
林峰给我按脚时，眼神变得特别专注，甚至有些痴迷。他的手指会在我的脚底停留很久，像在感受什么。有时候我睡着了，醒来发现他还在按，已经过了一个多小时。
"你怎么按这么久？"我问他。
"哦，我刚才走神了。"他笑着说，"最近工作压力大，有点心不在焉。"
我没多想，以为他真的只是累了。
女儿林悦出生后，我的生活重心都放在了孩子身上。但林峰依然坚持每晚给我按脚，即使我有时候累得直接睡着了，他也会默默完成这个仪式。
"林峰，你不累吗？每天都按。"有一次我问他。
"不累，这是我放松的方式。"他回答得很自然。
"放松的方式？"我有些疑惑。
"是啊，给你按脚的时候，我能放下工作的烦恼，专注在当下。"他解释道。
我觉得他说得有道理，就没再追问。
女儿三岁那年，张婷来我家做客。
那天晚上，她留下来过夜。我们坐在客厅聊天，林峰像往常一样端来热水。
"小雨，该按脚了。"他温柔地说。
"哎呀，婷婷在这呢，你一会儿再按吧。"我有些不好意思。
"没事，我不介意。"张婷笑着说，"让我见识见识林峰的按摩手法。"
林峰蹲在我面前，开始给我洗脚、擦干、按摩。整个过程他都很专注，手法娴熟而轻柔。
我舒服地眯着眼睛，却发现张婷的表情有些古怪。她盯着林峰的动作看了一会儿，眉头微微皱起。
"怎么了？"我问她。
"没什么。"她笑了笑，"就是觉得林峰真的很用心。"
当晚睡觉前，张婷突然问我："小雨，林峰给你按脚，具体都按哪些部位？"
"就是脚底、脚背、脚踝这些啊。"我随口回答，"怎么了？"
"他有没有按过特别的位置？"她继续问。
"什么叫特别的位置？"我有些莫名其妙。
张婷犹豫了一下，摇摇头说："没事，我就是随便问问。"
第二天早上，张婷提前离开了。她走的时候，欲言又止地看着我，最后还是什么都没说。
我当时没在意，现在想来，她那时候可能已经发现了什么。
随着时间推移，我发现林峰给我按脚的时间越来越长。
以前大概二十分钟，后来变成半小时，再后来经常超过一小时。有时候我都睡着了，迷迷糊糊中还能感觉到他的手在我脚上移动。
"林峰，你今晚按了多久？"一天早上我问他。
"也就半小时吧。"他轻描淡写地说。
"可我感觉很久啊。"我揉着眼睛。
"可能是你太累了，时间感觉变慢了。"他帮我掖好被子。
我半信半疑，但也没深究。
那段时间，我开始注意到一些奇怪的细节。
林峰给我按脚后，他的手会有些颤抖，脸色也有些潮红。每次按完，他都要去洗很久的手，有时候甚至要冲个澡。
"你怎么每次按完都要洗澡？"我问他。
"按摩出汗了。"他说。
"可是空调开着呢，也不热啊。"我疑惑道。
"可能是我体质特殊吧。"他笑着走进浴室。
我听着浴室里哗哗的水声，心里隐隐觉得有些不对劲，但又说不清哪里不对。
还有一次，女儿林悦突然推开我们的卧室门。那时林峰正在给我按脚，听到开门声，他迅速把我的脚放下，动作有些慌乱。
"爸爸，你在干什么？"林悦好奇地问。
"给妈妈按脚啊。"林峰的声音有些紧张。
"为什么妈妈的脚这么重要？你每天都要按。"女儿天真地问。
"因为妈妈工作辛苦，要好好照顾她。"林峰恢复了镇定。
"那你也要照顾我吗？"林悦问。
"当然，爸爸最爱你和妈妈了。"林峰抱起女儿。
但我注意到，他的额头上有细密的汗珠，眼神有些闪躲。
在学校里，我和几个同事关系不错，经常一起吃午饭聊天。
有一天，话题聊到了夫妻相处。
"我老公啊，回家就是手机、电视，从来不主动帮我做家务。"语文老师王丽抱怨道。
"都一样，男人结婚后就变懒了。"数学老师刘芳附和。
"我家林峰还好，很体贴的。"我说，"每天晚上都给我按脚，坚持了十几年了。"
"十几年？"王丽惊讶地说，"真的假的？"
"真的，从结婚第一天开始，一天都没落下。"我有些自豪。
"那他也太有耐心了吧。"刘芳说，"我老公给我按过两次就不愿意了。"
"小雨，你真幸福。"王丽羡慕地说。
但坐在旁边的体育老师孙梅却皱起了眉头："每天都按？一天不落？"
"是啊。"我点点头。
"按多长时间？"她继续问。
"以前二十分钟左右，现在大概要一小时。"我回答。
孙梅的表情变得有些古怪："这么长时间？他不累吗？"
"可能他真的很爱我吧。"我笑着说。
孙梅欲言又止，最后还是没说什么。
但那天下午，她单独找到我。
"小雨，我想问你一件事。"她的表情很严肃。
"什么事？"我有些紧张。
"你老公给你按脚的时候，你有没有注意过他的反应？"
"什么反应？"我不解。
"比如说，他的呼吸、表情、动作。"孙梅详细地问。
我仔细回想了一下："他确实很专注，有时候呼吸会变得有些急促，脸也会红..."
"你有没有觉得奇怪？"孙梅打断我。
"我以为是他按摩累了。"我说。
孙梅沉默了一会儿，叹了口气："小雨，我不知道该不该说，但是..."
"但是什么？"我追问。
"算了，可能是我多心了。"她摇摇头，"你和林峰感情这么好，我就不乱说了。"
"梅姐，你到底想说什么？"我急了。
"没什么，真的没什么。"孙梅勉强笑了笑，"我就是觉得，男人坚持做一件事十几年，确实不容易。"
她的话让我心里隐隐不安，但我又不知道该担心什么。
我们住的小区是老小区，邻里之间都比较熟悉。
楼下的李阿姨特别喜欢串门聊天，经常上来坐坐。有一天下午，她又来了。
"小雨啊，听说你老公每天给你按脚？"她笑着问。
"是啊，李阿姨，您怎么知道的？"我有些意外。
"这小区里谁不知道啊，都说你嫁了个好男人呢。"李阿姨说。
"哪有那么夸张。"我不好意思地笑了。
"不过..."李阿姨凑近了些，"小雨，你有没有觉得，你老公对你的脚特别关注？"
"什么意思？"我愣住了。
"就是说，他好像特别在意你的脚。"李阿姨小声说，"上次我在电梯里遇到他，他盯着我的脚看了好几秒。"
"可能是您穿的鞋子好看吧。"我为林峰解释。
"可我那天穿的是旧拖鞋啊。"李阿姨摇摇头，"而且我听小区里有人说，你老公有时候会在楼下坐着，看来来往往的女人的脚。"
"不可能！"我立刻反驳，"林峰不是那种人。"
"我也不是说他怎么样，就是觉得有点奇怪。"李阿姨说，"你还是留点心吧。"
李阿姨走后，我心里很乱。我不相信林峰会有什么不轨的想法，但邻居的话还是让我产生了疑虑。
那天晚上，林峰照例给我按脚。我偷偷观察他的表情，发现他确实很专注，眼神中有一种我无法理解的情绪。
"林峰，你为什么这么喜欢给我按脚？"我突然问。
他愣了一下："因为你是我老婆啊，照顾你是应该的。"
"可是十四年了，你不腻吗？"我追问。
"不腻，我永远不会腻。"他认真地说。
"为什么？"我盯着他的眼睛。
林峰沉默了一会儿，笑着说："因为看到你舒服的样子，我就觉得很满足。"
他的回答听起来很正常，但我总觉得哪里不对。
那段时间，我开始留意林峰的一些细节。
有一天周末，我在家收拾房间，整理到书房时发现了一些奇怪的东西。
在书桌的抽屉里，我看到了几本笔记本。
我本不该偷看，但好奇心驱使我翻开了其中一本。
笔记本上记录着密密麻麻的日期和数字，还有一些我看不懂的符号。
"2010年3月15日，20分钟，效果良好" "2010年3月16日，22分钟，略有提升" "2010年3月17日，25分钟，达到预期"
这些记录从我们新婚那天开始，一直持续到现在，每一天都有。
我翻到最近的记录："2024年11月20日，65分钟，状态稳定"
65分钟？他每晚给我按脚真的按了这么久吗？
我继续往后翻，发现还有一些更详细的记录，但都用一些代号和缩写，我完全看不懂。
合上笔记本，我的心里涌起一阵不安。
这些记录到底是什么意思？为什么要记录得这么详细？
我想问林峰，但又不知道该如何开口。毕竟这是我偷看的，而且也许只是他的工作习惯，喜欢记录一些日常琐事？
我决定暂时不提这件事，继续观察。
一个月后的某天下午，我在小区里遇到了楼下的李阿姨。
"小雨啊，好久不见！"李阿姨热情地打招呼。
"李阿姨，是啊，最近工作比较忙。"我笑着回应。
"哎，年轻人就是辛苦。"李阿姨突然凑近了些，神秘兮兮地说，"小雨，你家那位对你可真好啊。"
"还行吧，普通夫妻。"我谦虚地说。
"哪里普通了？"李阿姨压低声音，"我听说他每天给你按脚？坚持了十几年？"
我有些意外："您怎么知道的？"
"这小区里谁不知道啊。"李阿姨笑着说，"大家都说你嫁了个好男人呢。不过..."
她欲言又止的样子让我心里一紧："不过什么？"
"不过你也要留点心。"李阿姨小声说，"男人对一件事太执着，有时候...你懂的。"
"李阿姨，您想说什么？"我直接问道。
李阿姨摆摆手："没什么没什么，我就是随口一说。你们小两口感情好就行。"
说完，她就匆匆走了，留下我一个人站在原地。
回到家，我越想越不对劲。
林峰对按脚这件事的执着，确实有些超出常理。
普通人怎么可能坚持十几年，一天不落？
除非...除非他从中获得了某种满足感？
又过了几周，一些奇怪的事情开始接连发生。
首先是我的身体状况。
最近我经常感到疲惫，明明睡够了八小时，早上起来还是觉得累。有时候上课上到一半，会突然头晕，需要扶着讲台才能站稳。
"小雨，你最近脸色很差啊。"同事王丽关心地说，"是不是身体不舒服？"
"可能是工作太累了。"我说。
"你还是去医院检查一下吧。"她建议道。
周末，我去医院做了全面体检。
检查结果出来后，医生说："陈女士，您的各项指标都在正常范围内，没有发现明显的问题。"
"可是我经常感到很累，头晕。"我说。
"可能是亚健康状态。"医生说，"建议您注意休息，加强营养，适当运动。"
我拿着检查报告回家，心里却更加困惑了。
如果身体没问题，为什么会这么累呢？
更奇怪的是，林峰对我的身体状况表现出了异常的关注。
"小雨，你今天脸色怎么这么差？" "你是不是又熬夜了？" "来，我给你好好按按，会舒服一些。"
他对我的关心变得更加频繁，但不知为什么，这种关心让我感到不安。
还有一件事。
有一天晚上，我去上厕所，经过书房时发现灯还亮着。
我轻轻推开门，看到林峰正在电脑前，专注地看着什么。
屏幕上显示的好像是某种图表，密密麻麻的曲线和数据。
"还没睡？"我问。
林峰被吓了一跳，迅速切换了屏幕："啊，在处理点工作上的事情。"
"这么晚了，别太累了。"我说。
"嗯，马上就睡。"他笑着说。
我转身离开，但余光瞥见他长长地舒了一口气，像是松了一口气。
他在看什么？为什么要藏着掖着？
这些疑问在我心里越积越多，但我不知道该如何开口问。
第九周的那个深夜，彻底改变了我的一切认知。
林峰说要加班，晚上十点多才回来。我早早就睡下了，迷迷糊糊中听到他回来的声音。
半夜，我被渴醒了，起身去倒水。
经过书房时，发现里面的灯还亮着。透过门缝，我看到林峰坐在电脑前，神情专注地看着什么。
我本想推门进去，但手刚碰到门把，就听到他在自言自语。
"不能让她发现...绝对不能..."
他的声音很低，带着一种我从未听过的紧张感。
我停住了脚步，心跳莫名地加快。
过了一会儿，林峰站起身，走向书柜。他从最高的那一层抽出一个文件夹，小心翼翼地翻看着。
我屏住呼吸，透过门缝往里看。
林峰的表情很奇怪，既紧张又兴奋，还带着一丝...我说不清的情绪。他翻看文件的手指在微微颤抖。
看了几分钟后，他把文件夹放回原处，关掉灯走了出来。
我赶紧躲到墙后，等他进了卧室，才敢出来。
站在黑暗的走廊里，我犹豫了很久。
理智告诉我应该回去睡觉，不要多想。但心里有个声音一直在说：去看看那个文件夹，看看里面到底是什么。
最终，好奇心战胜了理智。
我轻手轻脚地走进书房，关上门，打开了台灯。
书柜很高，我踩着椅子才够到最上面那层。文件夹就在最里面的角落，被几本厚书挡着，如果不是看到林峰拿，我根本不会注意到哪里还有东西。
我抽出那个牛皮纸文件夹，手指触碰到它的瞬间，莫名地感到一阵发冷。
文件夹很厚，封面上什么都没写。
我深吸一口气，翻开了它。
第一页，是一张泛黄的老照片。照片上是一个古代打扮的男人，穿着长袍，表情严肃。照片下方有一行小字，但字迹模糊，我看不清写的是什么。
我继续往下翻。
第二页，是一张手绘的人体图，上面密密麻麻标注着各种穴位。有些穴位用红笔圈了出来，旁边还有注释。
第三页，是一份用毛笔写成的文书，字体工整古朴，像是古代的某种契约或者协议。
我的心跳越来越快。
继续往下翻，是一叠医学报告。报告上的名字...是我的名字。
陈小雨，女，检查日期从十四年前一直到上个月，每隔一段时间就有一次。
这些报告我从来没见过。
报告上记录着各种数据：血液指标、微量元素、生命体征...每一项都被详细标注，旁边还有林峰手写的备注。
"第237天，数值稳定" "第580天，略有波动，需要调整频率" "第1095天，效果显著"
我看着这些文字，脑子一片混乱。
什么数值？什么频率？什么效果？
手指继续翻动，越往后看，我的手越抖。
下一页，是一份协议书的复印件。协议书的抬头写着几个大字，那一瞬间，我的大脑彻底空白了。
我盯着那几个字，眼睛一眨不眨，却感觉视线在模糊。
不...不可能...
这怎么可能...
我想继续往下看，想看清楚协议书上写的内容，但手指完全不听使唤了。它们在剧烈地颤抖，连带着整个文件夹都在抖动。
一股凉意从脚底升起，迅速爬上脊背，蔓延到头顶。
我感觉自己的头皮在发麻，浑身的汗毛都竖了起来。
心脏像是被人攥紧了一样，剧烈地跳动着，几乎要从胸腔里蹦出来。
耳边开始出现嗡嗡的声音，像是有无数只蜜蜂在飞。
我张开嘴，想要叫出声来，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。
文件夹从我手中滑落，散落的纸张飘洒在地上。
我双腿一软，跌坐在椅子上。
脑子里一片空白，什么都想不了，只有那几个字在不断重复、放大、旋转...
