江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“大强，灯先别拉。”
昏暗的婚房里，苏玉的声音有些发抖，听着不像是个刚过门的新娘子，倒像是个做了亏心事的小偷。
我手停在灯绳上，心里咯噔一下：“咋了？咱都拜过堂了，我看自家媳妇还要挑时辰？”
“你听我说，”苏玉坐在大红喜被上，两只手死死抓着衣角，指节都泛白了，“这封信你拿着。但我有个条件，你得等我出了这个门，过十分钟……不，半个钟头以后再看。”
“大半夜的你去哪？”我心里那股不安越来越重。
“我去趟茅房，肚子……肚子不太舒服。”她站起身，把一个厚厚的牛皮纸信封塞进我手里，眼神里有一股子我说不出来的狠劲，还有一丝绝望，“大强，记住了，一定要等我走了再看。”
我拿着那个沉甸甸的信封，看着她推门出去的背影，消失在腊月二十八的风雪里。我也没多想，以为那是她写的啥心里话，或者是关于肚子里那个“野种”的秘密。
但我哪能想到，这信封里装的根本不是情书，而是我们要命的阎王帖。
那是1993年的冬天，冷得邪乎。
位于北方大山沟里的王家屯，似乎被时代遗忘了。大喇叭里整天放着毛宁的《涛声依旧》，那调子听着让人心里发酸，像是把人的骨头缝都泡在了醋里。
村里的年轻人都往南边跑，说是去广东、去深圳发财。留下的除了老人孩子，就是我这种没本事、只会摆弄木头的木匠。日子过得慢，每一天都像是从日历上硬撕下来的。
苏玉回村的那天，正好赶上一场大暴雪。
她走了一年多。去的时候扎着俩麻花辫，穿着碎花棉袄，是村里公认的俊闺女；回来的时候，烫了个时髦的大波浪，穿着件红色的呢子大衣，脚上还蹬着双带跟的皮靴。
好看是真好看，像是电影画报上走下来的人。可最扎眼、最让村里人炸锅的，是她那个高高隆起的大肚子。
还没进村口，消息就跟长了翅膀一样飞遍了全屯子。
“看见没？老苏家那闺女回来了，挺着个大肚子！”“我就说她不正经，心气高有啥用？去南方能干啥好事？这是让人搞大了肚子不敢要，跑回来找老实人接盘的吧？”“这下老苏头的脸可算是丢尽了，啧啧，以前他还总吹嘘他闺女在南方坐办公室呢。”
我当时正在村口的小卖部修那个破板车，听见这话，手里的锤子差点砸脚面上。苏玉是我从小看到大的，也是我心里藏了好多年的那个人。她心气是高，但绝对不是乱来的人。
我扔下锤子，连棉袄扣子都没顾上扣，疯了一样往老苏家跑。
等到的时候，老苏家门口已经围了一圈人。那些平日里低头不见抬头见的乡亲，此刻一个个伸长了脖子，嘴里嗑着瓜子，眼神里全是幸灾乐祸和鄙夷。
苏玉跪在雪地里。那件红大衣上全是雪泥，脏得刺眼。
她爹老苏头，一辈子好面子的倔老头，此刻脸涨成猪肝色，手里拿着把平时铲煤用的铁锹，一边骂一边往死里打。
“你个不要脸的烂货！我老苏家八辈子的脸都让你丢尽了！谁的野种？你说！到底是哪个野种的？”
铁锹杆子狠狠抽在苏玉的背上，“啪”的一声闷响。
苏玉咬着嘴唇，血顺着嘴角流下来，滴在红大衣上，分不清哪是血哪是衣裳。她一声不吭，只是两只手死死护着肚子，身体蜷缩成一团，像是在保护什么稀世珍宝。
“打死算了！与其让人戳脊梁骨，不如我今天就清理门户！省得以后出门抬不起头！”老苏头举起铁锹，这次是铁锹头朝下，要是拍实了，苏玉非死即残。
周围没人敢拦，甚至还有人叫好。
“住手！”
我脑子一热，什么不想管闲事，什么避嫌，全都抛到了脑后。我冲进去，一把抓住了落下的铁锹杆。虎口被震得生疼，但我死死攥着不松手。
“王大强，你个小兔崽子滚一边去！这是我不孝女，轮不到你管！”老苏头气得浑身哆嗦，眼珠子都要瞪出来了。
周围看热闹的人更多了，一个个眼神变得更加玩味。王家屯的傻木匠要救破鞋，这可是年度大戏。
我看着苏玉。她抬起头，头发乱糟糟地贴在脸上，混合着雪水和泪水。那双眼睛里全是泪，但让我心惊的是，那泪水后面，竟然藏着一种我不懂的冷漠和决绝。
看到是我，她眼神闪了一下，似乎想推开我。
“大叔，别打了。”我咽了口唾沫，感觉嗓子眼里冒烟，心脏跳到了嗓子眼，“这孩子……这孩子是我的。”
全场一下子死一般地寂静。
连风声都好像停了。连那只在那乱叫的大黄狗都闭了嘴。
老苏头愣住了，手里的铁锹“咣当”一声掉在地上。苏玉猛地转头看我，眼睛瞪得老大，嘴唇动了动，似乎想说什么，我赶紧手上用力，一把把她从雪地里拽了起来，顺势按住她的肩膀。
“大强，你……你胡说什么？”苏玉声音很小，带着颤音，牙齿都在打架。
“我没胡说。”我把心一横，迎着周围那帮老娘们和闲汉像刀子一样的目光，吼了一嗓子，“我和苏玉在南方就处对象了！信也是我让她写的！是我没本事，没挣到钱，让她先回来受罪。今天我就把话撂这，我要娶她！孩子跟我姓王！谁再敢嚼舌根子，我王大强跟他拼命！”
这一嗓子，把我自己所有的退路都堵死了。
但我看着苏玉那冻得发紫的手，心里只有一个念头：不能让她死在这。
我把苏玉送回家，又硬着头皮跟老苏头保证了一通，说回头就让我爹娘来提亲，这才灰溜溜地回了自己家。
一进门，迎接我的就是一个飞过来的搪瓷茶缸子。
“啪”的一声，茶缸子砸在门框上，掉下来摔掉了瓷，滚烫的热水溅了一地，冒着白气。
“你个混账东西！你是嫌你爹命长是不是？”我爹坐在炕头上，手里攥着那个铜烟袋锅子，指着我的鼻子骂，手抖得烟灰洒了一炕，“全村人都知道那是野种，是南方不知道哪个野男人的，就你显摆？就你充大个？你还要娶她？你是想让王家屯的人笑话咱们家一辈子？我看你是被猪油蒙了心！”
我娘坐在炕梢抹眼泪，眼睛都哭肿了，手里还纳着鞋底，那针都要扎到手上去了：“大强啊，娘给你说了多少媒你都看不上，隔壁村的小芳，多好的闺女啊，你咋就非要捡这只破鞋穿呢？那孩子要是生下来，以后咋做人啊？那是要被吐沫星子淹死的啊！”
我低着头，从地上捡起那个摔瘪了的茶缸子，放到桌子上。
“爹，娘，我喜欢苏玉好多年了，你们又不是不知道。小学时候我就替她背书包，她是个好人。”
“好人？好人能未婚先孕？好人能挺着大肚子回来？”我爹气得把烟袋锅子在炕沿上敲得震天响，“你是要当活王八啊！王大强，我告诉你，你要是敢把她娶进门，我就死给你看！”
“王八就王八。”我梗着脖子，从小到大我就没这么硬气过，“反正我话都说出去了。老苏头刚才那是真要杀人，我要是不认，那就是两条人命。爹，你教过我，做人得有良心。”
“良心能当饭吃？良心能堵住村里人的嘴？”我爹从炕上跳下来，找烧火棍就要抽我。
我没躲，硬生生挨了一下，胳膊上火辣辣地疼。
“爹，你要是觉得丢人，咱们就分家。我自己盖个棚子跟她过，不连累你们。族谱上你们想划名字就划了吧。”
“滚！你给我滚！”我爹把烧火棍扔出门外，气得差点背过气去，“从今往后，我就当没生过你这个儿子！你也别进这个家门！”
那天晚上，我抱着铺盖卷去了村西头的木匠铺。
那是我的干活的地方，四面透风，窗户上糊的塑料布破了好几个洞，冷得像冰窖。
我把刨花堆在一起，点了个火盆，缩在角落里。外面的风声呜呜的，像是在嘲笑我。
半夜的时候，门被轻轻敲响了。
我打开门，苏玉站在外面。她换了身旧棉袄，手里提着个篮子，里面是几个热乎的玉米面饼子，还有一瓶散白酒。
“进屋吧，外面冷。”我赶紧让她进来，把唯一的那个板凳擦了又擦。
屋里全是木屑味。苏玉坐在一堆刨花上，看着火盆里忽明忽暗的炭火，好半天不说话。
“你傻不傻？”过了好久，她才开口，声音哑得厉害，像是含着沙子。
“我不傻。”我拿起一个饼子啃了一口，还是热的，心里稍微暖和了点，“我就是见不得你受欺负。再说了，我是真稀罕你。”
苏玉转过头，看着我。火光映在她的脸上，我发现她的表情很怪。不像是感动，也不像是害羞，倒像是在看一个即将要把自己送上绝路的人。
“大强，你不懂。这孩子……是个祸害。”
“我知道村里人说话难听。”我以为她在担心名声，赶紧安慰她，“你放心，等结了婚，我就带你出去打工。咱们去远点的地方，没人认识咱们。我会把这孩子当亲生的养。”
苏玉突然冷笑了一声。那笑声在空旷的木匠铺里显得特别渗人。
“大强，你要想清楚。娶了我，你这辈子可能就毁了。也许连命都得搭上。”她盯着我的眼睛，一字一句地说。
我当时只当她是吓唬我，或者是心里压力大想不开。我把胸脯拍得啪啪响，像个不知天高地厚的愣头青：“只要你肯嫁，刀山火海我都去。为了你，我这条命值几个钱？”
苏玉沉默了很久。最后她伸出手，那只手很粗糙，不像是在南方坐办公室的手，倒像是干惯了重活的。她轻轻摸了摸我的脸，指尖冰凉。
“行，”她说，眼神变得异常坚定，“那就腊月二十八办事。不过大强，你得答应我两件事。”
“你说，一百件都行。”
“第一，结婚之前，别碰我，也别问孩子爹是谁。第二，婚礼一定要大办，要请全村人，特别是……”她顿了一下，“特别是赵三爷。”
我愣了一下，点头如捣蒜。
接下来的日子，我就像是生活在唾沫星子里。
走在路上，总有人在背后指指点点。
“看，那就是王大强，接盘侠。”“傻小子一个，白给人家养儿子，还乐得跟朵花似的。”“听说为了这破鞋，连爹妈都不认了，真是个不孝子。”
我装听不见，低着头走路，一心一意准备婚礼。其实也没啥好准备的，家里断了关系，没钱没粮。我就把自己这几年攒的一点木工钱全拿出来，买了点红布，扯了几尺花布，又没日没夜地赶工，打了一套新家具。
苏玉这些天很少出门。偶尔出来，也是去村头的小卖部买点东西，或者站在村口的那棵老槐树下，望着村东头的方向发呆。
那是赵三爷家的方向。
那天我去给她送做好的梳妆台，正好在巷子口碰见了赵三爷。
赵三爷是王家屯的一霸，管着村里的电闸和修路队，黑白两道都沾点边。这人长得一脸横肉，脖子上挂着个大金链子，平时走路都横着走。谁家要是不听话，今天断电明天断水，后天家里的玻璃就得碎。
他穿着件皮夹克，腋下夹着个黑皮包，嘴里叼着中华烟。看见我和苏玉，他停下了脚步，那双绿豆眼在苏玉身上扫来扫去，目光最后落在苏玉的大肚子上，眼神里透着一股子淫邪。
“哟，这不是苏家的大闺女吗？”赵三爷吐了口烟圈，烟气喷在我们脸上，“听说去南方发财了？咋带回来个这么大的‘货物’啊？”
苏玉看见赵三爷，身体明显抖了一下。那是生理上的恐惧，她下意识地往我身后躲，手紧紧抓着我的棉袄。
我上前一步挡住她，把梳妆台放在地上：“三爷，让个道，我们还要赶路。”
“王大强，你小子行啊。”赵三爷伸手拍了拍我的脸，劲儿很大，拍得生疼，“以前看你是个闷葫芦，没想到是个情种。买一送一的好买卖让你赶上了。咋样，那南方带回来的种，是不是比咱们这土包子金贵？”
旁边的几个狗腿子跟着哄笑，声音刺耳。
我攥紧了拳头，指甲掐进肉里。我想动手，但我想到了苏玉，想到了即将到来的婚礼，我忍住了。
刚想拉着苏玉绕路走，苏玉却突然从我身后站了出来。
她一反常态，脸上竟然挂着笑。那笑容特别灿烂，灿烂得让我觉得后背发凉，像是一朵开在坟头上的花。
“三爷说笑了。”苏玉声音脆生生的，不卑不亢，“以前不懂事，以后还得仰仗三爷照应。腊月二十八我办事，就在老苏家院子里，三爷一定要来喝杯喜酒。”
赵三爷愣了一下，似乎没想到这个平时见了他像老鼠见猫一样的丫头敢这么说话。他眯着眼睛打量了苏玉半天，嘿嘿一笑：“行，苏大美人的面子我得给。到时候我一定去，给你包个大红包！我也想看看，这南方的水土养出来的人，到底有啥不一样。”
说完，他带着人晃晃悠悠地走了。
等他们走远了，我发现苏玉还在笑，只是那笑容僵在脸上，比哭还难看。她的手死死抓着衣角，指甲都快掐进肉里了，身体止不住地颤抖。
“你请他干啥？”我不解地问，心里憋着火，“那是咱们村的祸害，躲都躲不及。你忘了你弟的事了？”
提到她弟，苏玉的身体猛地僵住了。
苏玉有个弟弟，是个哑巴，前年跟着赵三爷的工程队出去干活，结果出了事故死了。连尸首都没运回来，说是就地火化了。赵三爷当时只赔了五百块钱，老苏头去闹，还被赵三爷的人打断了腿。这是老苏家的一块心病，也是全村人都不敢提的禁忌。
苏玉深吸了一口气，转头看着赵三爷离去的方向，眼神里透出一股让我心惊肉跳的寒意。
“婚礼得热闹点，”她轻声说，像是在自言自语，“人多了，才好办事。有些账，总得算。”
我不懂她这话是啥意思，只觉得她自从回来后，整个人都变得神神叨叨的。我只当她是受了刺激，心里想着结婚以后好好对她，慢慢就好了。
腊月二十八，大凶之日，诸事不宜。
但这日子是苏玉定的，我也就没说什么。
那天风特别大，刮得满村的树枝乱颤。我家那破院子里（因为和家里闹翻，借用了苏家的小院）冷冷清清，除了几个实在推不开面子的穷亲戚，村里大部分人都没来。
我爹娘更是连面都没露，嫌丢人。
但赵三爷来了。
中午刚过，他带着四五个手下，开着那辆在村里唯一的黑色桑塔纳，大摇大摆地停在门口。一进院子，就咋咋呼呼地喊：“新郎官呢？我就说大强这小子有福气！”
他随手扔了个红包在桌上，那是全场最大的红包。
酒席摆了五桌，菜也是我尽力置办的，大鱼大肉都有，虽然做得粗糙，但在那个年代也算体面。
苏玉那天穿了一身大红的棉袄，脸上涂了厚厚的胭脂，嘴唇抹得鲜红。在那灰扑扑的院子里，她红得像一团火，红得让人不敢直视。
奇怪的是，她一点都不像个孕妇。
按理说怀孕七八个月的人，行动应该不方便，走路得扶腰，坐下得慢吞吞。可苏玉走起路来带风，步子迈得很大，而且她今天特别兴奋，甚至可以说是亢奋。
酒过三巡，苏玉端着酒杯出来了。
农村规矩，新娘子一般不怎么喝酒，更别说是个孕妇。我刚想拦着，苏玉却一把推开我，力气大得出奇。
“今天是个好日子，我得敬大家一杯！”
她端着酒杯，径直走到了赵三爷那一桌。
赵三爷喝得满面红光，一只脚踩在凳子上，正跟手下吹牛逼。看见苏玉过来，他那双绿豆眼又亮了，目光肆无忌惮地盯着苏玉的前胸。
“三爷，这杯酒我敬您。”苏玉端着酒杯，腰杆挺得笔直，“感谢您这几年对我们老苏家的‘照顾’。”
这话听着别扭，尤其是那个“照顾”，咬字特别重，带着一股子咬牙切齿的味道。
赵三爷可能是喝多了，也没听出来好赖话，或者根本不在乎，哈哈大笑：“好说好说！以后只要你听话，三爷保你在王家屯横着走！”
苏玉仰头，一杯高度白酒一口闷了。
“这第二杯，我替我那个死在南方的哑巴弟弟敬您。”苏玉又倒满了一杯，手一点都没抖。
周围的空气一下子凝固了。邻桌的几个人都停下了筷子。
赵三爷的脸色变了一下，手里的筷子顿住了。但看着周围这么多人，也不好发作，只能皮笑肉不笑地说：“那是意外，意外。人死不能复生，你要想开点。大喜的日子，提死人干什么？”
“我想得开。”苏玉笑着，眼泪却在眼眶里打转，那笑容凄厉得像鬼魅，“我弟弟在下面冷，这杯酒给他暖暖身子。也希望他在下面能等着，别走远了。”
她又是一口闷。
我感觉不对劲，赶紧上去拉她：“苏玉，别喝了，对孩子不好。”
苏玉转头看了我一眼，那眼神让我至今都忘不了。那是混杂着愧疚、感激，还有决绝的眼神，像是在跟我做最后的告别。
“大强，让我喝。”她推开我，声音温柔得不像话，“这第三杯，敬咱们的喜事。今儿个真热闹，大家都聚齐了，挺好。大强，谢谢你给我这个家。”
她把酒泼在地上，像是祭奠。
赵三爷觉得晦气，骂了一句：“草，神神叨叨的。也就是看你今天结婚，不然老子掀了桌子。”
但我注意到，苏玉在弯腰泼酒的时候，手在自己的肚子下面摸索了一下，好像在调整什么东西。
那天晚上，苏玉喝了很多酒，一直跟赵三爷那桌人周旋。她笑得很大声，甚至有点疯癫。赵三爷那帮人趁机说了不少荤话，还有人想动手动脚，都被苏玉巧妙地躲开了，或者用酒挡了回去。
我就像个傻子一样站在旁边，看着自己的新娘跟杀害小舅子的仇人推杯换盏。我心里堵得慌，想发火，又不敢坏了喜事，只能一杯接一杯地喝闷酒。
直到深夜，宾客散去。
赵三爷是被手下扶着走的，走的时候还回头冲苏玉喊：“大妹子，改天三爷单独请你喝酒！把你那南方的故事好好给哥讲讲！”
苏玉站在门口，看着那辆桑塔纳消失在夜色里，脸上的笑容瞬间消失了。她扶着门框，哇的一声吐了出来，吐得昏天黑地，像是要把五脏六腑都吐出来。
送走了最后一个客人，院子里只剩下一地狼藉和被风吹得乱跑的红纸屑。红灯笼在风中摇曳，像一只只充血的眼睛。
我扶着苏玉进了屋。
屋里烧着炕，暖烘烘的。苏玉坐在炕沿上，脸色煞白，眼神直勾勾地盯着前面那对红蜡烛。蜡烛油滴下来，像红色的眼泪。
“喝点水吧。”我端过一杯热水，酒劲上来，头有点晕。
苏玉没接，她抬起头看着我：“大强，把门插上。”
我依言插上门闩。
“大强，你是个好人。”苏玉突然冒出这么一句。
“咱都夫妻了，说这干啥。”我有些局促地搓着手，“累了一天了，早点歇着吧。你这身子骨，经不起这么折腾。”
我想去帮她脱大衣。那件红大衣裹在她身上，显得有些臃肿。
“别碰我！”苏玉猛地向后一缩，反应大得吓人，差点从炕上摔下去。
我愣住了，手僵在半空：“咋了？是不是肚子不舒服？”
苏玉深吸一口气，似乎下了很大的决心。她从怀里掏出了那个厚厚的牛皮纸信封，放在了枕头上。
也就有了开头的那一幕。
她走了。
说是去茅房。
屋里只剩下我一个人，还有那个信封。墙上的挂钟“滴答滴答”地走着，每一声都像敲在我心上。
我坐在炕上，看着那个信封。酒劲让我的脑子有点木。
五分钟过去了。
十分钟过去了。
外面静悄悄的，连狗叫声都没有。只有风声越来越大。
一种莫名的恐慌突然抓住了我。不对劲。苏玉刚才那个眼神，根本不是去茅房，那是去送死！还有她今天对赵三爷的态度，那哪里是敬酒，那是笑里藏刀！
我也顾不上什么承诺了，一把抓起那个信封。
信封没封口，很沉。
我把里面的东西倒在炕上。
首先掉出来的，是一张医院的诊断单，还有一把带着锈迹和暗褐色血迹的铜钥匙。
我拿起那张诊断单，借着昏黄的灯光，看清上面文字的那一刻，我懵了！
