江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“你爹我，一辈子没跪过人。”
“那今天就跪一个给我看看。”
声音不大，却像铁钉砸在石头上。
我爹的膝盖软了一下，终究没有弯下去。
他浑浊的眼睛死死盯着我。
空气里都是柴油的味道，还有新翻起来的泥土腥气。
车轮子碾过村口的碎石路，碾碎了半个村子的寂静。
我看见了她。
隔着扬起的黄沙，也隔着一辈子。
她只是看着我，什么都没说。
但那眼神，比全村人一辈子的唾沫星子都重。
90年代初的石头村，穷得只剩下石头。
我爹李老根，用家里最后那头老黄牛的缰绳，换回来一个女人。
缰绳是麻绳做的，磨得又黑又亮。
我爹的手，像干裂的树皮。
他把缰绳塞进人贩子王三的手里。
王三咧开黄牙笑了。
他身后，两个男人推出来一个女人。
她身上那件看不出颜色的衣服，挂着烂泥和草屑。
头发像一团乱糟糟的枯草。
一张脸，被污泥和眼泪糊住了。
只有一双眼睛，像受了惊的野兔子，全是恐惧。
村里人围了一圈，伸长了脖子看。
有羡慕的，有咂嘴的，还有说风凉话的。
我爹脸上有了光，像是办了什么天大的喜事。
他拽着那个女人的胳膊，往家里拖。
她的胳膊很细，好像一用力就会断掉。
我闻到了一股酸臭味，混着牛棚里的骚味。
我的胃里一阵翻江倒海。
爹把她推进我的新房。
那间房，其实就是拿木板隔出来的一角。
“家树，今晚就圆房。”
爹在门外，声音粗暴又急切。
“有了娃，她就跑不掉了。”
我看着她缩在墙角，像一团被丢弃的垃圾。
我没说话。
我在门外抱了床破被子，躺下了。
夜里，我能听见她压抑的哭声。
一声一声，像小猫的爪子在挠我的心。
第二天，她不吃不喝。
我爹骂骂咧咧，说这是个死心眼的货。
我把饭碗放在门口。
“吃点吧。”
她不动。
晚上，我把饭碗收回来，饭菜一口没动。
水倒是喝了。
第三天，我偷偷去后山摘了几个野梨子，洗干净了，跟饭一起放在门口。
梨子不见了。
她还是不说话，也不看我。
我看见房里的窗户框快散架了，风呼呼地往里灌。
我找来工具和木料，把窗户修得严严实实。
干活的时候，我能感觉到背后有一双眼睛在看我。
夜里，我照旧睡在门外。
半夜，我听见她好像在说梦话。
声音很轻，很标准，不是我们这的方言。
我一个字也没听清。
但那个腔调，像县里广播站播音员说的话。
我的心跳了一下。
村里的无赖李二狗，喝了点猫尿，半夜想来扒我家的窗户。
他嘴里不干不净地喊着“看新媳妇”。
我从柴火堆里抄起一根木棍，冲了出去。
我没打过架。
我也不知道哪来的胆子。
我只知道，不能让他进去。
我被打得头破血流，额头上开了一道大口子。
李二狗也被我砸瘸了一条腿。
我爹骂我是个惹祸的蠢货。
我躺在床上，她端了一碗水进来。
这是她第一次走出那个房间。
她用布巾蘸着水，轻轻擦我额头上的血。
她的手很轻，也很凉。
“谢谢。”
她开口了，声音有些沙哑。
这是她对我说的第一句话。
“我叫晓月。”
她说。
那天晚上，我没睡。
我找了一块最好的梨花木，点着煤油灯，给她雕了一支簪子。
木头在我手里，是有生命的。
簪子的形状很简单，上面只刻了一朵小小的月亮。
我把簪子递给她。
她接过去，看了很久。
然后，她把簪子插进了自己的头发里。
那之后，我们开始说话。
她从不提自己的家，也不问我那天为什么要打架。
她会教我认字。
我的名字，李家树，是她一笔一划教我写的。
她会给我讲山外面的事，讲城市里有很高的楼，有跑得飞快的铁盒子。
我听得入了迷。
我看着她那双清澈的眼睛，心里越来越清楚。
她不属于这里。
她应该待在有高楼和铁盒子的地方。
我开始疯狂地接木工活。
镇上的、县里的，只要给钱，多远的活我都去。
我白天做家具，晚上雕东西，一双手上全是口子和老茧。
我爹说我钻钱眼里了。
我把挣来的钱，一张一张抚平，藏在西屋墙壁的一块砖头后面。
那里的钱，从几张，变成了一小沓，又变成了一大沓。
攒了快三个月。
钱够了。
那天凌晨，天还没亮。
我叫醒了她。
“我送你走。”
她看着我，眼睛在黑暗里发亮。
我们没走大路，专挑山里的小路走。
走了几十里山路，天亮的时候，我们到了县城火车站。
我把墙缝里所有的钱，还有几个煮熟的红薯，都塞进她怀里。
“够你买票回家了。”
她没接钱，只是哭。
眼泪一颗一颗往下掉。
“家树……”
她叫我的名字。
我从她头上拔下那支木簪，重新给她插好。
“忘了这里，回家好好过日子。”
我把她推上了一趟南下的火车。
汽笛响了，火车慢慢开动。
她把脸贴在车窗上，嘴巴一张一合，我听不见声音。
我看着火车变成一个小黑点，消失了。
我一个人回了村。
爹问我，媳妇呢？
我说，跑了。
我爹解下腰上的皮带，劈头盖脸地抽我。
“你这个废物！”
“赔了牛又丢了媳妇的傻子！”
我没躲，也没吭声。
身上火辣辣地疼。
我成了全村最大的笑话。
大家都在背后戳我的脊梁骨。
我在家里的地位，连那只看门的土狗都不如。
这样的日子，过了半年。
那天下午，我在院子里劈柴。
村口忽然尘土飞扬。
几辆绿色的吉普车，像一群横冲直撞的铁皮野兽，开了进来。
车头挂着我看不懂的牌子，但村里人都知道，那是部队的车。
整个村子，一下子就死了。
连狗都不叫了。
车队直直开到我家门口，停下。
一个穿着军装的年轻人跳下车，表情很严肃。
他手里拿着一个文件夹。
“谁是李家树？”
他的声音很响亮，震得我耳朵嗡嗡响。
村民们从各家各户探出头，然后慢慢围了过来。
“看吧，肯定是犯事了！”
“我就说那个女人来路不明，这下惹上官司了！”
我爹吓得腿都软了，从屋里跑出来。
他扑通一声，就要给那个军官下跪。
“长官，不关我们的事啊！”
他回头指着我。
“是这个畜生！都是他干的！你们抓他走！”
我站在原地，手里的斧头掉在了地上。
我脑子里一片空白......
