河北
参考来源：《刘亚楼传》《翟云英百度百科》《空军首任司令员刘亚楼上将夫人翟云英同志生平》等权威史料
部分章节为历史记录，请理性阅读
1965年5月7日15时45分，上海华东医院的病房里，一位55岁的军人停止了呼吸。窗外春光明媚，病房内却弥漫着压抑的气氛。
病床前，37岁的翟云英双手紧握着丈夫已经冰凉的手，泪水无声地滑落，打湿了白色的床单。
这位军人就是中国人民解放军空军首任司令员刘亚楼。从1947年5月1日在大连结婚，到1965年5月7日在上海离世，夫妻俩共同走过了18年的岁月。
这18年里，有战火纷飞的考验，有聚少离多的思念，有相濡以沫的温情，也有生离死别的悲痛。
就在几天前，刘亚楼还握着翟云英的手，用虚弱的声音断断续续地说着自己的心愿。他提到了年迈的母亲安娜，提到了年幼的孩子，提到了远在家乡的老父亲。
最后，他说出了那句让翟云英泪如雨下的话。这句话，翟云英拒绝了，她摇头的样子，至今还定格在刘亚楼生命的最后记忆里。
刘亚楼没有想到，这个37岁的女人，会用整整56年的时间来回应他的嘱托。
她整理他的遗物，出版他的传记，传承他的精神，抚养他的儿女，赡养他的父亲，完成他未竟的心愿。56年里，她拒绝了所有改嫁的劝说，独自一人走完了人生的后半段旅程。
2021年12月5日9时01分，93岁的翟云英在北京安静地闭上了双眼。据在场的人回忆，老人临终前嘴角带着一丝微笑，轻声说了最后一句话。
这句话，让所有在场的人都忍不住落泪。从1965年到2021年，56年零7个月的守候，终于等来了这一天。
【一】中俄混血姑娘与战场归来的将军
1928年8月，在距离中国万里之遥的苏联伊万诺沃市，一个混血女婴呱呱坠地。父亲翟凤歧原籍天津，早年因生活困苦背井离乡，辗转来到俄国谋生。
在异国他乡的工厂里，他遇到了纺织女工安娜·卡兹米洛夫娜。两个来自不同国度的年轻人相爱了，他们的爱情跨越了语言和文化的障碍。婚后，他们生育了四个孩子，翟云英排行老二。
1929年4月，怀着对故土的思念，翟凤歧带着妻子和四个孩子回到了中国大连。
那时候的翟云英刚满一岁，还是个襁褓中的婴儿。一家人本打算在中国住一段时间后再回苏联，谁知道命运却在此时转了个弯。
1931年9月18日，日本关东军炮轰沈阳北大营，东北沦陷。翟凤歧一家回苏联的路被彻底切断，护照签证时间已过，回家的路变得遥不可及。
面对日本侵略者的铁蹄，这个在苏联红军接受过革命洗礼的中国汉子，选择了留下来战斗。他在工厂里向工友们宣讲革命思想，组织工人反抗压迫。
1942年，一个寒冷的冬夜，日本宪兵队突然包围了翟凤歧工作的工厂。有人告密，翟凤歧被抓进了监狱。在监狱里，他遭受了非人的折磨，但始终没有屈服。
几个月后，当翟凤歧被放出来时，整个人已经不成样子。回家仅仅几天，这个坚强的汉子就永远地闭上了眼睛。那一年，翟云英14岁。
父亲去世后，家里的顶梁柱倒了。母亲安娜一个俄罗斯女人，带着四个孩子在大连艰难度日。翟云英作为家里的大女儿，不得不早早挑起生活的重担。
她白天在街头帮人做零工，晚上回家照顾弟弟妹妹。那些年的苦日子，在翟云英心里留下了深深的烙印，也锻造了她坚韧不拔的性格。
1945年8月15日，日本宣布投降。苏联红军进入东北，大连解放了。翟云英这个中俄混血姑娘，凭借着能说一口流利俄语的优势，开始参加革命工作。
她协助党组织做妇女及群众工作，经常在群众大会上控诉日本侵略者的罪行。她那慷慨激昂的演讲，她那中俄混血的美丽容貌，在大连引起了不小的关注。
1946年，18岁的翟云英被安排到大连市沙河区县立小学当教师。她工作认真负责，对学生充满热情，很快就被评为市先进工作者。这个年轻的混血女教师，成了大连教育界的一颗新星。
就在翟云英全心投入工作的时候，一个35岁的军人走进了她的生活。这个人就是刘亚楼。
刘亚楼1910年4月8日出生于福建省武平县湘店乡湘洋村的一个贫苦农民家庭。出生第二天，母亲就因产褥热去世了。父亲无力抚养他，只能把他过继给同村的刘德香。
养父看他天资聪颖，省吃俭用也要送他读书。1929年，19岁的刘亚楼加入中国共产党，同年参加中国工农红军。
在红军队伍里，刘亚楼从班长、排长一路晋升。1934年10月，他参加了二万五千里长征，与师长陈光率部担任前卫，强渡乌江、攻占遵义、四渡赤水、夺取泸定桥。
长征到达陕北后，刘亚楼担任抗日军政大学教育长。1939年，他被派往苏联伏龙芝军事学院学习。在苏联期间，刘亚楼还参加了苏联卫国战争，与德国法西斯浴血奋战。
1945年8月，刘亚楼化名王松，以苏军联络官的身份回到阔别多年的祖国。1946年5月，他被任命为东北民主联军参谋长。此时的刘亚楼已经35岁，正值壮年，却还是孤身一人。
大连市委书记韩光注意到了这个情况。作为老战友，韩光了解刘亚楼的过往。刘亚楼曾有过几段婚姻，但都因为战争和误会而告终。
现在战争还没结束，刘亚楼更需要一个能理解他、支持他的伴侣。韩光想到了翟云英这个年轻的女教师。
1946年底的一个晚上，韩光把刘亚楼和翟云英叫到了区委书记王西萍家里。那是一个飘雪的冬夜，炉火在屋里燃烧着，驱散着寒意。
当刘亚楼走进屋子，第一眼看到翟云英时，他被惊住了。这个姑娘有着中俄混血的美丽容貌，更重要的是，她眼神里透着一股坚毅和勇敢。
翟云英也在打量着这个军人。刘亚楼个子不算高，但精明干练，举手投足间都透着久经沙场的果敢。特别是那双眼睛，炯炯有神，仿佛能看透一切。
接下来的几次见面，两人从陌生变成了熟悉。翟云英了解到，刘亚楼在苏联学习多年，俄语说得非常流利。
刘亚楼也知道了，翟云英的父亲是为了革命而牺牲的英雄。两个人都经历过苦难，都有着坚定的革命信念，彼此之间产生了深深的共鸣。
不过，这段感情遇到了第一个障碍。当翟云英把要结婚的消息告诉母亲安娜时，这个俄罗斯老太太坚决不同意。
在她看来，刘亚楼年纪比女儿大了17岁，而且还有过几段婚姻。更重要的是，战争还没结束，军人随时可能牺牲，她不想让女儿过早守寡。
翟云英软磨硬泡，终于说服母亲见刘亚楼一面。一天晚上，刘亚楼来到翟云英家中。
他一进门，就用标准的俄语向安娜问好，还亲切地称呼她为"妈妈莎"。这个俄语的尊称，立刻拉近了他和安娜的距离。
那天晚上，刘亚楼用流利的俄语和安娜交谈了很久。他讲述了自己的身世，讲述了在苏联学习的经历，讲述了对未来的规划。
安娜被这个年轻军人的诚恳打动了，她看到了女儿眼中的幸福，最终点头同意了这门婚事。
1947年5月1日，这是一个特殊的日子。经过中共大连市委书记韩光和区委书记王西萍的介绍，经过罗荣桓的审查，得到林彪的批准，刘亚楼与翟云英在大连举行了婚礼。
婚礼很简单，没有豪华的排场，没有繁琐的仪式，只有几个战友和亲人见证。韩光主持了婚礼，祝福这对新人白头偕老。
婚后的翟云英于1947年5月加入了中国共产党，从一个进步青年成长为一名共产党员。她和刘亚楼的革命伴侣生涯，就这样拉开了序幕。
【二】18年聚少离多的革命岁月
婚后的生活并不像普通夫妻那样平静。刘亚楼担任东北民主联军参谋长，整天忙于军务。1947年6月28日，东北民主联军开始以"林罗刘"之称号合署一切文件，指挥作战。
这个"刘"，就是刘亚楼。作为东北战场的核心指挥人员之一，他几乎把所有时间都投入到了工作中。
翟云英理解丈夫的工作性质，她从不抱怨，默默承担起了家庭的全部重担。
刘亚楼在前方指挥作战，翟云英就在后方支援前线。两个人过上了战地牛郎织女的生活，一年到头见面的时间屈指可数。
1948年春天，辽沈战役即将打响。这时候的翟云英已经怀孕六个月，身体非常不适。
可她担心影响丈夫指挥作战，硬是咬牙坚持，没让任何人通知刘亚楼。直到有一天，翟云英突然晕倒在地，病情危急，这才有人急电刘亚楼。
刘亚楼接到电报，立刻从前线赶回。当他看到奄奄一息的妻子时，心如刀割。翟云英虚弱地说，自己不想成为他的负担。
刘亚楼四处奔走，到处求医问药，终于找到一位德籍医师。在医师的全力救治下，翟云英转危为安，并顺利生下了儿子刘煜滨。
这件事让刘亚楼对妻子充满了愧疚，也更加珍惜两人在一起的每一刻。可战争还在继续，他不得不再次投入到紧张的军务中去。
辽沈战役打响后，刘亚楼作为主要指挥人员之一，连续几个月没有回家。翟云英一边照顾刚出生的婴儿，一边担心着前线的丈夫。
1948年11月2日，辽沈战役胜利结束。刘亚楼终于能回家看看妻儿了。可还没休息几天，平津战役又打响了。刘亚楼再次奔赴前线，这一去又是几个月。
1949年，新中国即将成立。刘亚楼作为东北野战军第十四兵团司令员，正准备挥师南下。就在这时，他接到了一个意想不到的任命，要他负责组建中国人民解放军空军。
这对刘亚楼来说是个全新的挑战，他虽然在苏联学习过军事，但主攻的是陆军专业，对空军并不十分了解。
接到任命后，刘亚楼日夜钻研空军建设的相关资料。1949年7月底，他受命率团赴苏联，与苏方谈判援建中国空军事宜。
翟云英听说丈夫要去苏联，心中泛起了波澜。她出生在苏联伊万诺沃市，那里有母亲失散多年的亲人。她太想去莫斯科了，太想帮母亲找到失散的亲人了。
可当翟云英提出这个想法时，刘亚楼拒绝了。他认为这次出访是工作，不能因为私事分心。
连岳母安娜亲自开口请求，刘亚楼也温和但坚定地拒绝了。他说，找亲戚以后另有机会，现在国事为重。
这件事后来被周恩来知道了。周恩来了解到翟云英的家庭背景，也知道安娜老人思念亲人的心情，就破例批准了翟云英随丈夫赴苏。
在莫斯科期间，刘亚楼与苏方进行了多轮艰苦的谈判，最终草签了苏联向中国出售飞机、派遣专家和顾问、帮助开办六所航校等协议书。这些协议为新中国空军的创建奠定了基础。
翟云英本应该趁这个机会去寻找舅舅一家，可刘亚楼考虑到此次出访的特殊性质，和妻子再三商量后，决定以国事为重，不向苏方提出寻亲要求。
翟云英虽然心中遗憾，但还是理解并支持了丈夫的决定。她知道，在丈夫心中，国家永远排在第一位。
此后的十几年里，刘亚楼又多次去莫斯科，但每次都是任务繁重，从早忙到晚，根本抽不出时间办私事。寻找失散亲人的事情，就这样一拖再拖。
1949年11月11日，中国人民解放军空军正式成立，刘亚楼被任命为首任空军司令员。从这一天起，他把全部精力都投入到了空军建设中。
他从零开始，建立航校、培训飞行员、制定条令、购买飞机、建设机场。短短几年时间，中国空军从无到有，从弱到强，逐步发展成为一支现代化的军种。
在丈夫忙碌工作的时候，翟云英也没有闲着。在刘亚楼的支持下，她被送到上海华东医科大学学习。这对一个只有小学教师学历的人来说，是个难得的机会。
翟云英非常珍惜，她白天上课，晚上自学，刻苦钻研医学知识。几年后，她以优异的成绩从医科大学结业，被分配到空军总医院担任内科医生。
从教师到医生，翟云英完成了人生的又一次转变。她在医院里工作认真负责，对病人充满关怀，很快就成为了一名优秀的医务工作者。她用自己的方式，支持着丈夫的事业。
这些年里，翟云英和刘亚楼又生育了两个女儿，刘煜鸿和刘煜珍。三个孩子的抚养教育，几乎全部落在了翟云英肩上。
刘亚楼工作太忙，一年到头难得几次回家。每次回家，孩子们都特别兴奋，围着父亲问这问那。刘亚楼虽然严肃，但对孩子们充满了慈爱。
1955年，中国实行军衔制度。刘亚楼被授予上将军衔，成为新中国首批开国上将之一。同年，他当选为第一届全国人民代表大会代表。
1956年9月，在中国共产党第八次全国代表大会上，刘亚楼当选为中央委员。1959年，他被任命为国防部副部长。
职务越来越高，工作越来越忙。刘亚楼每天工作十几个小时是常态，有时候连续几天不回家也是正常现象。
翟云英看着丈夫日渐消瘦的身体，心中充满了担忧。她多次劝丈夫注意休息，可刘亚楼总说空军建设任务重，不能松懈。
有一次，刘亚楼难得回家吃饭。饭桌上，他和翟云英聊起了工作。他说，中国空军虽然发展很快，但和世界先进水平相比，差距还很大。
他要抓紧时间，尽快把空军建设成一支能打胜仗的现代化军种。说着说着，刘亚楼的眼睛里闪烁着光芒，那是对事业的热爱，也是对国家的责任。
翟云英看着丈夫，心中五味杂陈。她知道，这个男人把一生都献给了国家，献给了空军事业。作为妻子，她能做的，就是默默支持，默默守候。
就这样，18年的时光匆匆而过。从1947年结婚，到1965年，夫妻俩经历了战争与和平，经历了聚少离多，经历了风风雨雨。
三个孩子在慢慢长大，翟云英的青春年华在一天天流逝，刘亚楼的两鬓也悄悄爬上了白发。
这18年里，翟云英从19岁的青春少女变成了37岁的中年妇女。刘亚楼从35岁的壮年将军变成了55岁的花甲老人。
他们以为，接下来的日子还很长，还有很多时间可以慢慢过。他们以为，等战争结束了，等国家安定了，就能好好过几天清闲日子。
可谁也没想到，1964年的一次出访，彻底改变了这一切。
1964年秋天，刘亚楼跟随代表团出访罗马尼亚。这是一次正常的外事访问，原本应该顺利圆满。可在访问期间，刘亚楼突然感到身体极度不适。
他的食欲明显下降，体重快速减轻，人一天比一天消瘦。同行的人员都注意到了他的异常，多次劝他回国检查，但刘亚楼坚持完成了访问任务。
回到北京后，在大家的强烈要求下，刘亚楼终于同意去医院做全面检查。
检查结果出来的那一天，整个医疗组都陷入了沉默。刘亚楼被诊断为肝癌，而且已经不是早期。这个消息震惊了所有人，也震动了高层。
按照指示，医疗组要为刘亚楼提供最好的治疗条件。
与此同时，还有一个特殊的要求，暂时不要将真实病情告诉患者本人和家属，以减轻他们的思想负担。这种善意的隐瞒，让接下来的几个月变得格外煎熬。
翟云英作为医生，职业的敏感让她察觉到了异常。她几次提出要参加丈夫的病情讨论，医疗组每次都答应，但拿出来的都是经过修改的假病历。
专家们安慰她说，刘亚楼的病情正在好转，治疗很有效果。等翟云英离开后，专家们才会拿出真实的病历，小声讨论着救治方案。
1965年初，刘亚楼的病情急剧恶化。他被转到上海华东医院接受治疗。在那里，医疗专家组为他制定了详细的治疗方案。可肝癌晚期的进展速度超出了所有人的预料。
2月底，刘亚楼给伟人写信，说自己的病情已经好转。可实际上，此时的他已经面色蜡黄，几乎说不出话来。伟人让人转告刘亚楼，要把养病当成任务来执行，安心休养。
4月7日，专家会诊后，医疗组做出了一个艰难的决定。他们决定把真实病情告诉刘亚楼本人。
当刘亚楼听到自己得了肝癌这个消息时，他沉默了很久。然后，他平静地说了一句话，这句话让在场的医生们都红了眼眶。从那一刻起，刘亚楼知道，自己的时间不多了。
病床上的刘亚楼开始思考一个问题，他最放心不下的是什么。是空军事业吗？
有那么多优秀的同志会继续努力。是国家吗？新中国正在蓬勃发展。想来想去，他最放心不下的，是身边这个37岁的女人。
翟云英还年轻，还有大半辈子要过。孩子们还小，需要母亲的照顾。岳母安娜年纪大了，需要有人照料。
远在福建老家的父亲，也需要有人赡养。这么多重担，都要压在一个女人肩上。想到这里，刘亚楼的心就一阵阵地疼。
于是，在生命的最后时刻，刘亚楼做出了一个决定。这个决定，将改变翟云英接下来56年的人生轨迹……
